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[সম্পাদকের কথা 


উত্তরাধিকার বাংলা একাডেমীর সৃজনশীল সাহিত্য পত্রিকা । পত্রিকাটি প্রথম 
প্রকাশিত হয়েছিল পৌষ ১৩৭৯/জানুয়ারি ১৯৭৩-এ, সমস্থিত বাংলা একাডেমীর 
প্রথম মাসিক সাহিত্য পত্রিকা হিসেবে । প্রথম বর্ষের প্রথম সংখ্যাকে বিশেষ 
বর্ষশুরু সংখ্যা" হিসেবে আখ্যায়িত করা হয়েছিল। পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন 
সমস্থিত বাংলা একাডেমীর প্রথম মহাপরিচালক ড. মযহারুল ইসলাম । 


সৃজনশীল সাহিত্য সৃষ্টিতে সহায়তা, নতুন লেখক সৃষ্টি এবং দেশি-বিদেশি 
সাহিত্যের আলোচনা-পর্যালোচনা এবং বিশ্লেষণকে পাঠকের কাছে তুলে ধরার 
লক্ষ্যেই মাসিক উত্তরাধিকার প্রকাশ করা হয়েছিল৷ দশ বছর পত্রিকাটি মাসিক 
পত্রিকা হিসেবে চালু থাকলেও ১৯৮৩ সাল থেকে ব্রেমাসিকে রূপান্তরিত হয়। 
কেন এই পরিবর্তন একাদশ বর্ষের ১-৩ সংখ্যায় তা বলা হয় নি। বাংলা 
একাডেমীর মতো একটি বৃহ জাতীয় সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানের পক্ষে প্রতিমাসে 
নিয়মিতভাবে একটি সাহিত্য পত্রিকা কেন চালু রাখা সম্ভব হয় নি তা ভেবে দেখা 
যেতে পারে । শুধু মাসিক থেকে ব্রৈমাসিকে রূপান্তরিত নয়, পত্রিকাটি ধীরে ধীরে 
অনিয়মিত হয়ে পড়ে এবং বাজারে পাওয়া না যাওয়ার কারণে আভারগ্রাউ্ড 
পত্রিকা হিসেবে আখ্যা লাভ করে । উত্তরাধিকারের এই পরিণতি মোটেই কাম্য ছিল 
না। বাংলা একাডেমী তার সৃজনশীল সাহিত্যকর্মী এবং নিজস্ব জনশক্তির সাহায্যে 
এ পত্রিকা নিয়মিতভাবে প্রকাশ করবে জাতির কাছে সেটাই প্রত্যাশিত ছিল। কিন্তু 
তা হয় নি। বিষয়টি হতাশাব্যপ্তক ৷ তবে এই পত্রিকা কোনো কোনো সময় 
অসাধারণ সব বিশেষ সংখ্যা প্রকাশ করে বিস্ময়েরও যে সৃষ্টি করেছে সে-বিষয়টিও 
বিস্মৃত হওয়া যায় না। বাংলা একাডেমীর জনবল দিয়ে যদি ওইরকম উচুমানের 
বিশেষ সংখ্যা প্রকাশ করা যায় এবং বাংলা একাডেমী থেকেই তার জন্য অর্থ 
সংস্থানের ব্যবস্থা করা সম্ভব হয় তাহলে নিয়মিতভাবে মাসিক পত্রিকা হিসেবে 
উত্তরাধিকার কেন চালু রাখা যাবে না তা নিয়ে তো প্রশ্ন উঠতেই পারে । 


যাহোক, আমরা বাংলা একাডেমীর প্রথম অঙ্গীকারের কথা মনে রেখেই 
উত্তরাধিকার পত্রিকাকে আবার নবপর্যায়ে এবং নতুন আঙ্গিক ও বিন্যাসে মাসিক 
পত্রিকা হিসেবে প্রকাশের সিদ্ধান্ত নিয়েছি। বর্তমান সংখ্যাটি সেই প্রয়াসেরই 
ফসল । বাংলাদেশের সাহিত্যের স্বাস্থ্যকর বিকাশ এবং আমাদের চিন্তা-চেতনার 
বহুমাত্রিকতা ও সংস্কৃতি রুচির খদ্ধি, নান্দনিক বোধ ও বুদ্ধিবৃদ্ধিকতার তীক্ষুতার 
প্রতিফলনে উত্তরাধিকার সদা সচেষ্ট থাকবে । সেইসঙ্গে এই পত্রিকা যুক্তিবিচার, 
তর্কতিদন্ত এবং তরুণদের উদ্তাবনাময় দৃষ্টিভি ও সৃজনশীলতাকে উৎসাহিত 
করবে । সবকিছুর ওপরে নিয়মিতভাবে এবং উন্নতমানে প্রতিমাসে উত্তরাধিকার 
প্রকাশ করাই আমাদের অঙ্গীকার । এ বিষয়ে আমরা লেখক-পাঠক-বিজ্ঞাপনদাতা, 
সংস্কৃতিকর্মী এবং মননজীবীদের সাহায্য ও সহায়তা প্রত্যাশা করি । 


বর্তমান সংখ্যায় নানা স্বাদ ও দৃষ্টিভঙ্গির লেখা অন্তর্ভুক্ত করা হয়েছে। তবে দ্বিশত 
বার্ষিক আলোকপাতের কেন্দ্রে এসেছেন হেনরি লুই ভিভিয়ান ডিরোজিও । এবং 
মৃত্যুবার্ষিকী মাসের কারণে রবীন্দুনাথ । 


] উত্তরাধিকার 


উত্তরাধিকার পত্রিকায় প্রকাশিত সকল লেখার মতামত, মন্তব্য ও দৃষ্টিকোণ 
সম্পূর্ণত লেখকের- বাংলা একাডেমীর নয় । 


উত্তরাধিকার 


হে অমর আগ্তনপাখি 


সৈয়দ শামসুল হক 


আমাদের এক নয়, অনেক জীবন । 

মাঝে মাঝে মনে হয় সংখ্যা নয়, সংখ্যার বিভ্রম- 
তবে একটিই জীবন ! বিপরীত বিরুদ্ধ কি নয় তারা ? 
ভাক্কর্ষের গ্যালারিতে দর্শকের ভিড় । স্কুলিঙ্গের মতো ওড়ে কথা । 
“আবার কখনো এই জীবন্ত মানুষই কিন্তু পাথরের প্রায় " 

রদা তো কবেই মৃত, আনু ও মানুষীর অমর চুন তার স্পন্দিত পাথরে । 
চিন্তিত মানব তার বিশ্বভার নিয়ে নগ্ন বসে। 

পাথরেও তবে কি সম্ভব ? শুধু এক কঠিন হাতুড়ি আর ধারালো ছেনির 
পরতীক্ষাই তবে পাথবে্? আমারই কি ভেতরে পার্থর ৮ 

আমার প্রান্তর মরু, অরণ্যের বৃক্ষছায়া, পর্বতের চূড়া-এখাছে ঈ্ 
এখানে প্রবাসে ধ্যানে মগ্ন হতে চাই, প্রশ্নের উত্তর চাই, 

কিন্তু শীত ! শীতের কামড় । হাড়ে মৃত্যুর বাতাস । 


উত্তরাধিকার 


এখন অনেক রাত । লন্ডনে শীতের রাত । সারারাত নিষ্ঠুর শিশির ৷ 
এখনো দুপুরে দেখি পার্কের বীথিতে 

মেপলের পাতা থেকে ফৌটা ফৌটা ঝরছে শিশির ! 

একা বসে আছি পার্কে, মরচে পড়া লোহার হেলনা বেঝেঃ, দেশ থেকে দূরে । 
বহু দূরে ! প্রবাসেও ব্যক্তি শুধু নয় তার দেশটিও আসে । 

কখনো কি পিছু ছাড়ে দেশ, ভাষা, শ্রাবণের মেঘ কিংবা মাঘের শিশির ? 
দূর-নৈকট্যের চোখে দেখি লোক জগিং করছে। 

দৌড়ে যে চলেছে ওরা, আগুন লেগেছে যেন জামায় অথবা 

হঠাৎ রঙিন তবু, সেখানে ম্যাজিক হবে, তারা তাই ভীষণ ছুটছে, 
যেন ডাক ঝাপতালে কনসার্ট দিচ্ছে। 

পিঙ্গল নয়না ওই মেয়েরা ছুটছে, বার্ধক্যেও তরুণ বৃদ্ধের, 

ঘোর গতি চাকায় চাকায় ওই শিশুদের প্যারাঘুলেটারে ৷ 

পার্কের সবুজ । ভেজা ভেজা । আকাশ ধূসর । হুইসিল পাতাল ট্রেনের 
ঘোর লাগে দৃশ্যপটে । ম্যাজিক, ম্যাজিক ! ঝাপতালে কনসার্ট । 
তারপর, নীরব- নীরব সব হয়ে যায় 

আর দৃশ্যগুলো- এই ঘাস, এই যে, মানুষগুলো মুছে যায়, 

কালক্রম যেন তার দীর্ঘ শাদা হাত দিয়ে মুছে ফেলে শ্লেটের লিখন । 
ফুটে ওঠে কমল কানন- করোটিতে 

কবিতা লেখার খোলা খাতার পৃষ্ঠায়- 

প্রবাসে কোলের পরে স্বদেশের মাতৃভাষা থাকে অপেক্ষায়, 

একটু দোলায় দুলে উঠবে সে, কথা কয়ে উঠবে সে- আমি অপেক্ষায় । 


দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হতে থাকে অপেক্ষার কাল । 

মেঘের আড়ালে সূর্য চলে যায় । তীব্রতর হতে থাকে শীত । 

কনকনে হাওয়া ওঠে। সময় শিউরে ওঠে । হঠাৎ পার্কের লোক ফাঁকা হয়ে ায়। 
চুপ্পির আগুনে দেহ সেকে নিতে তারা 
দ্রুতগায়ে যে যার গুহায় ছোটে, শুধু 

আমি বসে থাকি_ একা বসে থাকি আমি- তখনো শীতের পার্কে- 
যেমন থেকেছি আমি রক্তমাখা সকল সবুজে- 

যেমন থেকেছি আমি- একটি জীবন আমি যেমন দেখেছি 

তুন্বরার বরফে সব ঢেকে যেতে স্বদেশের উ্ণ মণ্ডলেই_ 

কত কাল কাটিয়েছি কত শ্বৈরশাসকের বুটের তলায়, 


সহনের-সহনের -দীর্ঘ অতিবাহনের পরে । 

কিন্তু কেন এখনও পাথর ? 

কেন আমি শীতের ভেতরে আজও ? আমার সময় 

কেন আজও রক্তাক্ত চরণ থেকে রক্ত তার এখনও মোছে নি ? 
এখনও নতুন কাটা কেন ধরে ওঠে পদ্মনাল প্রতি বাংলার দিঘিতে ? 
চম্পকের মতো তার আঙুল এখনো যদি রয়েচে বীণায়, 

দেবী কেন নির্বিকার, আঙুল পাথর তার, কেন দেবী সংগীত করে না? 


প্রশ্নের তাপিত সিঁড়ি । উত্তরের হাওয়া কনকনে । 

রাতের গভীর ঘন স্তব্ধতার সোপানে পৃথিবী । 

এ কথা বলতেই হয়- আমাদের এক নয়, অনেক জীবন । 

আরো সত্য, আমাদের এক নয়, অনেক ভুবন । 

অনেক ভুবন আর অনেক সমুদ্র নদী মরুভূমি পাহাড় প্রান্তর 

উথথান পতন আর আবার উথথান, 

নিমজ্জন শেষে জাগরণ- এই তবে চক্রের স্বরূপ । 

কর্দমের পরেই প্রস্তর, ক্ষয়া মোম পরেই মশাল । 

বর্তমান অতীতে গড়ায় কিন্তু থেকে যায় ভবিষ্যত চির ভবিষ্যতে । 
দৃষ্টি চাই । তুমুল তৃষ্ণাও চাই । শোষণে শোষণে বিষ কণ্ঠে নিতে হলে, 
প্রয়োজন হয় বটে এক নয় অনেক জীবন । 

সিনেমার কাউন্টারে রক্তশূন্য হাত পেতে দেয় বসনিয়া- 

মুছে যায় দৃশ্যপট মুহূতেই, প্রসারিত হয়ে থাকে হাত - 

একটি পয়সার জন্যে-যুবতীর প্রসারিত হাত-যেন গোর থেকে- 
ভাঙা ভাঙা ইংরেজিতে- 'করুণা করুন । পেতে চাই আবার জীবন ।' 
এত ধব্ত এত ছিন্ন এত রকতমাথা যে জীবন তার- বিস্ময় বিস্ময় ! দেখি 
সেই তার শতচ্ছিন্ন কামিজে ছাপার ফুল এখনো অটুট । 

একে কি ম্যাজিক বলা যেতে পারে ? ইতিহাস কী ইন্দ্রজালিক ! 


ঘরে ফিরে আসি, প্রবাসের ছোট্ট ঘর, যেন বন্য দীতালের তাড়া 
খেয়ে গুহায় সেধোই | আলো জ্বালি। টুয়ে পড়ে দেয়ালের নীল । 
বিছানার চাদরেও নীল । অকস্মাৎ ভূমধ্যসাগর ৷ 

লেপে আঁকা ড্যাফোডিল । এখানেও ফুল ! 

ঘোর লাগে চোখে । বাতি জবালি ৷ জানালার পর্দা টেনে দিই । 
পর্দা মেরুন রঙ! টাল খেয়ে পড়ে যাই বিছানায় । 


রৌদ্রের প্রার্থনা নিয়ে দীড়াই নি জানাজার মতা মাঠ ব্যাপ্ত হাহাকারে 
কতবার-কতবার ৷ কবিতার কাছে আমি নগ্ন নতজানু হয়ে কতবার 
রারথনা করেছি, 'দাও শব্দ, দাও বাকা, ধ্বনিতে চুর্ণত করো সময় -পাথর।' 
রৌদ্র তো টে উঠেছিল সেই দীর্ঘ রাত “সই শীতের কামড় 


ত্যই 


রভ্তলাল স্থিল একাত্তর ! এখানেও! 

ব্যক্তি নয়, অধিকন্তু দেশ, দেশ ব্যক্তির সঙ্গেই যায় প্রতিটি প্রবাসে । 
স্মৃতিকে কে ফেলে আসতে পারে ? 

আমার পশ্চাৎপটে খাতুটক্র ঘুরে চলে-ম্যাজিক ! ম্যাজিক ! 


] উত্তরাধিকার 


তুষারের বৃষ্টি এই, এই পড়ে রোদের ঝলক । 
এই পত্রহীন গাছ, এই ভরে উঠলো পল্পবে, দুটি কাক উড়ে গেলো 
আরে সে কোথেকে ? ওরা বাংলাদেশ থেকে ! 


জানালার ওপারে প্রান্তর, ঘাস, ফুল । মাঝে মাঝে কবিতার খাতা ফেলে 
অনেক দেখেছি আমি পাখিদের ঘাসে নেমে আসা । 

অনেক দেখেছি ওই পাখিদের, পাঠচক্রে যেন ওরা বিদ্যা্থী সকল । 
নিবিষ্ট চধ্ুতে ওরা খুঁটে খুটে চলেছে সবুজ- আমি অনেক দেখেছি 
ভেবেছি কী খোঁজে ওরা ? খাদ্য বীজ এখানে কোথায় ? 

কিন্তু ওরা খুঁজে পায় । সবুজের গ্রাণ বুঝে ঘাসবীজ ঠিকই খুঁজে পায় 
কিন্তু বীজ কোথায় ভাষার £ 

ভাষা আজ বাক্যবন্ধ তুলেছে যে শুধু তাই নয়। 

ব্যবহারও ভুলেছে সে শব্দ সকলের 

অথচ সময় ছিল, কবিতার খাতা হাতে আমার সময়-যুবনাশ্বের সময়? 
সে ছিল অশ্বের বর্ষ- ঘোড়ার সময় 

একটি সফেদ ঘোড়া একদিন এসে মাঠে স্থির হয়েছিল । 

পা দুটি তখনো তার সমুখের দিকে উত্তোলিত, 

দুরন্ত যাত্রায় উড়ে কোথা থেকে এসে যেন এখানে সে স্থির- 

নাকি, আমারই ভাস্কর্য ওটি- ওই ঘোড়া-সৃজনের তুমুল তাড়ায় ? 
প্রশ্ন পরে কত প্রশ্ন । নদীজল মেপে চলি । মধ্যরাতে আজও, 

প্রত্যহ গভীর শোকে জেগে উঠি ঘোর ঘুম থেকে, 


একহাতে উৎকণ্ঠা লাগাম, অনাহাতে মুছে চলা দু' চোখের অশ্রু অবিরল। 
বহুদূর প্রবাসে যদিও আমি, স্বদেশের ডাক ভেঙে ওঠে । 

পুনরায় জন্ম নিতে চাই আমি, গান পেতে চাই আমি বাংলার নদীতে ৷ 
কিন্তু এ প্রবাসে এ কোন্‌ হঠাৎ নদী? কার শংখনাদ? 

অকস্মাৎ এ কোন্‌ উত্তাল জল চেতনার কিনারে কিনারে ? 
কারবালার মাঠে যেন ফোরাতের শব্দ চ্ছলচ্ছল 

কিন্তু ঘোর পিপাসায় ফেটে যাচ্ছে ছাতি- 

তরল তামার মতো গনগনে রোদ আর শিবিরে ভ্রন্দন 

সেখানে নিজেকে আমি একবার দেখে উঠি, পরমুহূর্তেই 

ভীষণ উৎক্ষীপ্ত হয়ে পড়ে যাই দাবানলে দগ্ধ এক নগরীর বুকে । 


_ ভম্ম মেখে হেটে যাই হুদের কিনারে, সেখানে জলের বুকে 
প্রতিবিষ্বে মুখ দেখে ভীত হয়ে উঠি অকম্মাৎ 
এই কি সেব্যক্তি আর এই কি সে মুখ_ 
মাতা যাকে একদিন জন্ম দিয়েছিল ?- 


উত্তরাধিকার 


বাংলার গহীন গ্রামে, রমজানের রাতে ? 
সেই রাতে যে-রাতে পৃথিবী বৃক্ষ বাড়িঘর গ্রাম 


নদী ফুল মাছ পাখি-একটি পলক মাত্র-সেজদায় যায় । 

এই কি সে? এই জন? এই ব্যক্তি ? এই তার মুখ? 

একটি কি দুটি পাখি প্রান্তরের ঘাসে । আর ঘাসে 

পদচ্ছাপ উধাও ঘোড়ার । কিন্তু তাও নয় । ওই দেখি 

ঘাসে অশ্বখুর চিহ্গুলো পড়ে আছে অর্ধবৃত্তের আকারে । 
একদিন দরোজার কাঠের হাতল ওই খুরচিহ্কের আকারে 

ঘুরে যায়-মনে পড়ে যায়-মনে পড়ে যায় সব- 

ওপারেই দেবী তার বীণাখানি নিয়ে । 

পদ্মবনে একটিই ফুল, সেই ফুলে রাখা ছিল 

একটি চরণ তার রাঙা লাল আলতায় । বাতাসেও খ্রাণ ছিল ঘন। 
নন্দন কানন থেকে চন্দনের স্রাণ । 

ছিল স্থাপ্নের ভেতরে দুটি ভ্রমরের পাখা । 

আর ছিল গ্রামের গভীর থেকে তীব্র হুইসিল- রাতের ট্রেনের 
কিন্তু লাল সিগনাল! 

সবুজ করতে কি তাকে ভুলে গেছে সিগনালম্যান 

দরজার হাতল ঘুরেছে, দরজাও খুলে গেছে, কিন্তু যাব কি ভেতবে ? 
নাকি, এই আমাকেই ছটে যেতে হবে রেললাইনের ধারে ? 


বন্যায় উন্ুত্ত এক নদীর কিনারে । 

এতটুকু শক্তি ছিল না যে জননীর স্তন টানি । স্তন দেয় মাটিই আমাকে । 
যাতায় ধাতায় পিষ্ট শস্যদানা আর ইক্ষু শর্করার তরলে বর্ধিত হই । 
পৃথিবীর দুগ্ধীপোষ্য আমরা সবাই । 

ভাষা শিখি পাখির পাখার শব্দে, 

ছন্দ শিখি চন্দ্রকলা থেকে, 

দেখি বিশ্বযুদ্ধের কনভয় পার হয়ে যায় গ্রাম্যপথ দিয়ে, 

পিষে যায় ঘাসের সবুজ, ছিড়ে নিয়ে যায় নিসর্গ আমার । 

যুদ্ধ আর অনাহার করাতের মতো কাটে বিশ্বাসের কাঠ- 

আজও কেটে চলে- আমার সময়গুলো 

স্বদেশের নদীতীর থেকে এই ভুন্দ্রার নিকটবর্তী প্রবাসের ঘরে । 
তবে ওই কাঠ থেকে গড়ে তোলো আসবাব র্যাদায় তুপূণে- 
পূর্বগতগণ থেকে এমন মন্ত্রণা পেয়ে আজও আমি নিরত নির্মাণে 
ঘোড়া, তার প, ছুটে আসা ট্রেন, ঘাস, নদীর কিনার, 
জনপদে মানুষের সংসার ও সরাই, সুরা জীবনের দ্রাক্ষার পেষণে। 
এই দৃশ্যগুলো সরিয়ে নাও হে। 

এই চিত্রকল্পগুলো পুড়িয়ে দাও হে। 

কেটে দাও এইসব বাকাগুলো ওহে 

ভালো করে বুঝে নাও বলছে কী এইসব, লিখো তারপরে ৷ 

আমি কত কিছুই বুঝি নি। 


শরীরের সবটুকু শক্তি দিঘে হাতল গ্বোরাতে হবে আরেক হাতল ? 
তবেই সিগনাল হবে সবুজ সংকেত, আর তবেই এ ট্রেন 


অবাধ ছুটবে, ট্রেন পৃথিবীর বুক চিরে পৌছুবে স্টেশানে 


আমাদের এক নয়, অনেক জীবন 

অনেক জীবন আর এক নয় অনেক জননী 

প্রতিটি বেদনা শোক বঞ্চনা আঘাত আমাকেই হত্যা করে, 

জন্য দেয় ফিরে ফিরে নতুন আমাকে । 

আমি নিতান্ত বালক । আমি প্রাকৃত ভাষার লোক । মানদণ্ড হাতে নেই 
আমি এক অবোধ বিজন জন, মাতৃগর্ভ থেকে বেরিয়েই 

নগ্ন রোদে অন্ধ হয়ে যাই । জন্মান্ধ হয়েই যেন জন্ম নিই আমি- 
যেমন আমার পূর্বে বহুজন যুগে যুগে জন্য নিয়েছিল 

যখন তস্কর এসে বাজদণ্ড কেড়ে নয়, 

যখন নৈরাজ্য ভেঙে যেতে যেতে রাষ্ট্রদেশ কারবালায় পৌছোয়। 


আমি ঘোর পউযের ৷ পউষে আমার জনম, উত্তরের হিমালয় শীতে 
কুঁকড়ে যাওয়া মাংসপিগু , গর্ভকাল পূর্ণ হয়ে ওঠার আগেই, 


যেন এটি চলচ্চিত্র ছিল, ক্যামেরায় ছবি তোলা হয়েছিল, 
কিন্তু রীল পড়ে ছিল সম্পাদনাহীন এক অন্ধকাব স্টুডিওর ঘরে ! 


মাঝে মাঝে কৌতৃহল হতো- কী ছবি ? কী ছবি ? তাই চালিয়ে দেখেছি- 
শটগুলো স্বরাট, স্বাধীন, তারা পারম্পর্য এখনো পায় নি। 

এই দেখি ফুল, এই মলভাণ্ড এসে পর্দায় ফলিত হলো, 

এই ছিল নদী, এই শিরা থেকে লাল রক্ত প্রবাহিত হলো । 
সুটকেস থেকে নীল আকাশ বেরুলো, 

পরক্ষণে বৈশাখের ঘন কালো মেঘ । 

এই ছিল গান ,এই তানপুরা বিস্ফোরিত হলো, লাশ পড়ে গেলো মাঠে । 
এই ট্রেন ছুটে যাচ্ছে-এই ঘোড়া গর্তে পড়ে যায়, তার মরণ-হেষায় 
ফসলের মাঠে অগ্নি ধরে যাচ্ছে দাউ দাউ করে। 

পারম্পর্য চাই চলচ্চিত্রে দুই বিপরীত শটে-মননেব স্প্রাইসাবে 
এমত জোড়ন চাই যেন এক শট পরে দ্বিতীয় যে শট 

দুই মিলে তৃতীয় মাত্রা পায়, চলচ্চিত্র হতে পারে তবে । 

আর, ব্বাঞ্তনধবনির সঙ্গে স্থরবর্ণটিও চাই- 

তবে উচ্চারণ হবে, তবে তো অক্ষর পাবে দাঁড়াবার ভিত ৷ 
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শব্দ পরে শব্দ গাথুনির দৃষ্টির আলোটি চাই, 

তবে তো সাক্ষাত তুমি পাবে কবিতার, 

শব্দে শব্দে তবেই ফলিত হবে সময়ের আলো আর অন্ধকারও বটে 
এ বিদ্যা সহজ নয় করতলে পাওয়া । 

বস্তুত যা পাই সবই শুধু শ্রুত কথা ! 

পরস্ব শব্দের ধনে উত্তরাধিকার-এর বেশি এতটুকু নয় 

এর বেশি অধিকাংশ মানুষ চায় না । সামান্যেই খুশি থাকে_ 

মেনে নেয়, ভেঙে পড়ে, প্রশ্ন কিংবা প্রতিবাদ, ভাঙনের বিরুদ্ধে নির্মাণ 
অধরাই থেকে যায়, আবিল নদীর বুকে নৌকো ডুবে যায় । 

এই চিত্রনাট্য থেকে বুঝি চলচ্চিত্র হতে পারে- যা পাবে অস্কার? 
সত্যজিৎ সকলেই নয় । অথবা ঝাত্বিক । 

শব্দ আর বাক্য তো অপেক্ষা করে- কিন্তু কতজন 

চিত্র আর রূপকল্প আবিষ্কার করতে হে? তুমি তো অদ্ভুত ! 


আবার দাড়াও এসে, তাহলে দাড়াও, 

শীতের প্রবাস ভেঙে মেধাবী নদীর এই জল সীমানায়-এখনো অবেলা নয়, 
এখনো সম্পর সব হতে পারে যদি তুমি সবুজ জামায় 

আবার শোভিত হও, আবার নিজেকে যদি আয়নায় দেখে নিতে পারো ৷ 
ভোরে উঠে শেভ করে নিও-সৃজন তো পরিচ্ছন্নতা চায়- 

মেখে নিও সবুজ ঘাসের ঘ্রাণ আফটার শেভ । 

পকেটেও টাকা নিতে ভুলো না হে ! তোমার সেদিন নেই যেদিন তোমার 
অনাহারে দিন যেত- পা দুটি বাহন ছিল বিনামূল্যে শহর চষার ! 
পথে খরচা আজকাল খুব । রেস্তোরারও দাম খুব চড়া । 

শহরও এখন বড়- ট্রাফিকের ভয়াবহ জ্যাম-ছিনতাইকারী ও পকেটমারে 
ফুটপাথ থৈ খৈ, নিরাপদে চলা দায়- সবপ্লেরও ছিনতাইকারী এখন অনেক, 
বিশ্বাসে তোমার বুক স্ফীত দেখে অনেক পকেটমার এখন সড়কে । 
অতএব আজ সাবধান ! পকেটে কলম নিও, কবিতার খাতাটিও থাকা চাই 
আগেকার মতো সেই বাতিল কাগজে কিংবা খামের ওপরে 

দ্রুত হাতে কবিতার পঙক্তি লিখে রাখা-সেটি আর নয়-ওটি চলবে না। 
কারণ তুমি তো জানো, সহজেই ওসব কাগজ উড়ে যায়, 

দেরাজে রাখলে সেও দেরাজেই নিশ্চিত হারায়- বহুবার হারিয়েছে- 
তদুপরি, তোমার কাগজ ছিন্ন করবার জন্যে ওঁ পেতে 

আছে ঘোর দুঃশীল সময় । 

রাষ্ট্রের ক্ষমতা যদি কেড়ে নেয় বিরুদ্ধ মানুষ, 

নষ্টের ছুরিতে তবে কাব্য কেন- রাষ্ট্রেরই পাল ছিন্ন হতে কতক্ষণ? 
লিখেছো যা সেদিন যৌবনে- আজও. সেই লেখা, 

আজও সেই প্রেম, আস্থা, মানবতা, প্রতিরোধ, পূর্বাচলের প্রথম কিরণ 


অক্ষরে অক্ষরে আজও ধরে রাখছো যে, আজ আরও একটি বিষয়- 
তোমাকে লিখতে হয় রাষ্ট্রের স্বপ্নের ঘরে ডাকাতিরও কথা- 
হয়তো সেটাই মুখ্য, হয়তো বা এরই চাপে তুমি ভুলেছো তোমার প্রেম, 
ব্যক্তিগত জানালার নীল পর্দা, নিজস্ব নদীটি । 
কেননা এ সময় এমন 

মোহরের চেয়ে বেশি দাম হাকে পেতলের বোতাম যখন । 


এখন বয়স কিছু হয়েছে তো-কিছুটাতো আলুথালু চলা ! 

মোড় পার হবে সাবধানে ! 

তারচেয়ে বেশি সাবধান- কোথায় গ্রেনেড হাতে জঙ্গী কোন মৌলবাদী! 
যৌবনে যে গুলিস্তানে সন্ধ্যা থেকে মধারাত কাটিয়েছো, 

সেখানেই যেতে যদি ইচ্ছে করে পরবাসে নস্টালজিয়ায়- 

তবে তুমি মনে মনে একবার হেঁটে যেয়ো সেই পাশ দিয়ে 

যেখানে আইভি লাশ হয়ে যান, নিথর নীরব তীর হয়ে যায় যেখানে শ্লোগান। 
সেদিন এ এভেন্যুয়ে আরও লাশ অনেকেই হন, 

কিন্তু কি দৈবের হাত, রক্ষা পান গ্রেনেডের লক্ষ্য গণতন্ত্রের হাসিনা 
বস্তুত সেদিন- রক্ষা পায়- ব্যক্তি নয় গণতন্ত্র রক্ষা করে ইতিহাস- 
ইতিহাসই স্বয়ং সেদিন । তিরিশ লক্ষের রক্ত, জনকের লাল রক্ত, 
বৃথা তো যাবার নয় । ইতিহাস কত আর মুখ থুবড়ে পড়ে ঘেতে পারে ? 
যথেষ্ট কি হয় নি ক্ষরণ ? কত হবে কারবালা ? কুকক্ষেত্র ? 

কত আর লাল হবে শহীদের রক্ত মেখে সন্ধার আকাশ ? 

অকস্মাৎ পদশব্দ। মিছিল নেমেছে । বাইরে বেরোই। এ কী! 
সিংহাসনও পড়ে যেতে দেখেছি স্বদেশে আমি জনতার গর্জনে হর্জনে । 
কিন্তু এখানে মিছিল এটি সম্পূর্ণ নীরব । 

মাথার ওপরে নেই সূর্য গনগনে,পায়ে পায়ে নেই গতি একরোখা, 


এখানে আকাশে এই দুপুরেই উঠে বসে আছে শাদা পাতলা চাদ 
ফিকে দুধে সর যেন ভেসে আছে ঠাণ্ডা নীল দুধে 

এখানে মেপল থেকে ঝরে যাচ্ছে পাতা, 

এখানে মেপল তার কষ্কাল আঙুল তুলে নীরবেই চিরছে আকাশ 
পোস্টারে প্রাকার্ডে অক্ষরের বন্যা শুধু বহে যাচ্ছে- শব্দহীন, 
যেনবা নির্বাক এক চলচ্চিত্র- দূর অতীতের । 

কিন্তু এ ইরাক যুদ্ধ একালেরই ৷ 

আর সেই আগ্রাসী যুদ্ধের প্রতিবাদি এই ভিন্ন মহাদেশে 

ল্ডনে মিস্ছিল । মিছিলের তরুণী ও তরুণের মুখ- 


২ 
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শীতে লাল। খ্রীবা মাফলারে ঢাকা, মাথা পুরু পশমি টুপিতে 

এমন কি সেই যে বিখ্যাত টুপি চে গুয়েভারার- 

করো কারো মাথায় সেটিও, সোনালি চুলের গুচ্ছ উপচে পড়েছে। 
এরা কি দেখেছে যুদ্ধ ? জেনেছে কি আশ্রাসন সাম্রাজ্যবাদের? 
লিখেছে কি রক্ত দিয়ে মুক্তির যুদ্ধের কথা যেমন বাংলায়, 
ভিয়েতনামে, কোরিয়ায়, এশিয়ায়? আফ্রিকা? দেখেছেঃদেখেছে? 
শরণার্থী যুবতীর মলিন কামিজে তারা দেখেনি কি ফুল? 

নিশ্চয় দেখেছে তারা । নিপুণ প্রযুক্তি আজ টেলিভিশনের- 

তাজা তথ্য তাজা চিত্র মুহূর্তেই পৌছে দেয় দূরতম বিন্দুসম সাগরের দ্বীপে 


মানুষের সঙ্গে আজ মানুষের দূরত্ব অমোচ্য নয়, তাই 

রক্ত যদি এক প্রান্তে বহে যায়, আর-প্রান্ত সেই রক্তে ভাসে । 
রক্ত যে ঝারায় তার স্বদেশেরও মানুষের হাত রক্ত মাখা হয়ে যায়। 
জমে ওঠে সান্্য পানশালা আজ লন্ডনের পাড়ায় পাড়ায় । 
বিয়ারের ফেনা উলে পড়ে । “আহা, আস্তে ঢালো!" 

এরই মধ্যে কেউ কেউ মাতাল হয়েছে 

হঠাৎ দাড়িয়ে কেউ মাগ তুলে ধরে বিয়ারের, বিজড়িত কণ্ঠে তার- 


"চিয়ার্স! শুনেছে! নাকি মার্কিন সৈনিক এক আত্মহত্যা করেছে ইরাকে । 


ন্দে মিছিল পার হয়ে যায় পানশালা, 

শির্জার পাথর চূড়া তুলে ধরে রাখে ক্রুশ সন্ধ্যাব আকাশে 

রক বিরুদ্ধে যিশু, যিশুর বিরুদ্ধে রক্ত । সন্ধ্যার আকাশ লাল এখানেও হয় । 
হোমর বা ব্যাসদেব মহাকাক; লিখেছেন, যুদ্ধের ভয়াল ছবি 
কই, যুদ্ধ কি থেমেছে? আজও জন্ম নিচ্ছে হিটলার ; জন কি থেমেছে? 
সেলাইয়ের কলে উর্দি সেলাই থেমেছে? 

থেমেছে কি রাজ্যলোভ, সবর্ণলোভ, নারীলোভ, রক্তের পিপাসা? 


কত না মিছিলে গেছো, কত না মিছিলে তুমি দিয়েছো শ্রোগান। 
পাশে এই সত্যটুকু-তাও লিখে রেখো: 

এমন সময় গেছে, নিহত জাতির পিতা-মানুষ উধাও, ভীত, নামে নি মিছিলে । 
চার নেতা কারাগারে হত-কিন্তু দেখো নি মিছিল । 

রাষ্ট্রকে ধর্মের টুপি পরানো হয়েছে, কিন্তু লোক নির্বিকার, 

ভোটে নয়, নির্বাচনে নয়, কৰি নিজেই নির্বাচন করে নেন, 

কৰি সেই জনপ্রতিনিধি যার আসনটি মাত্র পাচ বছরেব নয- 

বরং সমগ্রকাল- যতদিন তিনি আযুস্মান_-কেউ কেউ মৃত্যুর পরেও । 
সময়ের কণ্ঠ তিনি, উত্থানের বাহু, নির্ম'ণের নকশা তীর, 

আসন্ন নষ্টের কালে পতনেরও পূর্বাভাষ তারই । 

আমাদের এক নয় অনেক জীবন । 


রাত নেমে আসে শীত দেশে, দৃশ্য মুছে গেছে কুয়াশায়, 
তুন্দ্রার ভনুক তার মুখ ঘষে চলে জানালায়, গরগর করে রাগে, 
মড়মড় করে ওঠে শুকনো কাঠ চুলপির আগুনে, 

সেঁকে নাও হাত, তুমি বরফের কাফন সরিয়ে 

আবাব ঘাসের মাঠ, শীতছি গ্রীন্মদেশ প্রকাশিত করো । 

ওই তো রঙিন তাবু! ওই দ্যাথে" লাল নীল রিবন উড়ছে- 
আজ থেকে শুরু হোক ম্যাজিকের নতুন পর্যায় 

বোমার আগুনটিকে লুফে নাও, বরফে ধরিয়ে দাও, গলুক বরফ । 
তারপর ক্ষিপ্রহাতে আগুনের বলটিকে চোখের পলকে 
পারাবত করে দাও- পিকাসোর ৷ 

আকাশে উড়িয়ে দাও উড়তে থাকুক ৷ 

ব্রাউন পেপারে ওই জয়নুলের কালো ব্রাশে আকা সানকিতে 
অন্ন এনে দাও হাড়ে স্বাস্থ্য এনে দাও, মন্ত্র দাও ব্রাত্যজনে, 
বালিগ্রাস থেকে নৌকোটিকে তুলে আনো, 

তার গলুই গ্রীবায চোখ এঁকে দাও, বৈঠা করো তোমার অস্থিকে ! 
চলচ্চিত্র সম্পাদনা করো, শটগুলো পড়ে আছে বহুকাল, 
জোড়' দাও, অর্থের মাত্রায় তাকে জুড়ে দাও মেধাবী আঠীায়। 
নির্বাক মিছিলে তুমি যুক্ত করো ধ্বনি 

সমুদ্বের জলোচ্ছাসে, প্রস্তর ভাঙার চাপে, মানুষের পদচারণায় 
কালদক্রের ঘূর্ণনে তানে মন্দ্রে ভালে গড়ে ওঠে যে সংশীত 
তাকে জুড়ে দাও চিত্রে । মানবের ধ্বলি থেকে ছন্দের দ্যোতনা লাগ 
অক্ষরে অক্ষরে শব্দ গড়ে তোলো, শব্দ পরে শব্দ লেখো- 
যেন প্রতি দুটি শব্দ পরস্পরে দ্যুতি পাত করে, 

মিছিলের মতো যেন কবিতার স্বর অগ্রসর হতে থাকে । 
অনির্বাণ মানব-শিখায় তুমি প্রকাশিত হও । 

ধূপগন্ধ শুদ্ধ হও, প্রণত-প্রণত হও 

চিত্রময় ধ্বনিময় সংগীতে উত্তল মহাবিশ্বে তুমি অমর সন্তান- 
তুমি কৰি, তুমি সুরতরষট, তুমি চলচ্চিত্রকার, 

তুমি রাজনীতিবিদ, তুমি কালের পটুয়া, 

ভম্ম থেকে বারবার জন নেয়া তুমি তো আগুনপাখি, 
মরাখাতে বিপুল বিশাল স্রোত বহাবার ভগীরথ তুমিই পুরানে 


খসড়া + ১৫ ই আক্টোবর ২০০৬, লন্ডন 
পরিমাজনা : ২৯শে জুন ২০০৯, ঢাকা 


১০ 


উত্তরাধিকার 


৩ । সেন্ট জন"স ওল্ড ক্যাথিড 
বছরের ১২ই আগস্ট তিনি ধ্যাপটাইজুড হন । ডিরোজিওরা 
চার পুরুষ ধরে কলকাতার বাসিন্দা হলেও আগমনসূত্রে বা 
জাতিগত পরি»য়ে তারা অবশ্য এদেশীয় নন । ডিরোজিওর 
পূরবপুর্িধরা ছেন ইউরোপ, আরও স্পষ্ট বললে 
শুসিটাশিয়া বা পর্তুগাল থেকে । ডিরোজিওর পিতামহ মাইকে 
ডিরোজিওর জন্ম ১৭৪২-এর ২২শে আগস্ট, পিতা ফ্রা 
ডিরোজিওর ১৭৭৯-র এই সেপ্টেখর । তার প্রথমা স্ত্রী সোফি- 
সার গর্ভে জশু হেনরি ডিরোজিও-র ৷ ১৮৩১-এর ২৬শে 
ডিসেম্বর কলেরায় খুক্ার পূর্বে তিনি বেঁচেছিলেন মাত্র ২২ বছর 
৮ মাস ৮ দিন । অকাপপ্রয়াত এই ব্যক্তি ভারতবর্ষে তার এমন 
স্থায়ী পদচিহ রেখে গিয়েছেন যে, দ্বিশঙবর্ষে বিস্মৃত হওয়ার 
র হয়ে উঠেছেন। 
মৃত্যুর মিছিণ প্রতাক্ষ করেছেন 
ষ্ট ভ্রাতা ফ্রালিস ও কনিষ্ঠ বোন 
র জীবদ্দশায় । অনা বোন এমিলিয়া ও 


তার প্রয়াণের 
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মধ্যেই । অবাক হওয়ার ব্যাপার, স্থল্লামু হলেও ভাই-বোনদের 
মধ্যে তিনিই ছিলেন সবচেয়ে দীর্ঘজীবী । এলিয়ট ওয়াল্টার মেজ 
09০) তার যে জীবনী লিখেছেন তাতে 'দ্য ওরিয়েন্টাল 
ম্যাগাজিন" উদ্ভৃত করে ডিরোজিওর যে বৈশিষ্ট্য উল্লিখিত হয়েছে 
তাতে তার স্মিতহাস্য ও প্রাণবন্ত ব্যক্তিত্বেরই পরিচয় পাওয়া 
যায়। 270 ১/৫$ ঠ7 81060001810 5017. ৪ 1010 0100)61 
800 ৪. এ) [10100. 1716 425 11619 800 
11007001005. ড/০ ০0111001119 51210 [1191 21901 105 
7৩৮০ 5০০০ 00 0109 1015 010৬. 4৯1] ৫5 50179111৩ 
২10 1110", কিন্ত মৃত্যুর মাত্র স্বল্পকাল আগে তিনি হিন্দু কলেজ 
থেকে যেভাবে বিতাড়িত হয়েছেন এবং তারপরেও মানসিক হ্থর্যে 
অবিচল থেকে নীতি ও আদর্শের প্রতি বিশ্বস্ত ও অনমনীয় 
ব্যক্তিত্বের যে পরিচয় দিয়েছেন তা-ই প্রকৃতপক্ষে ডিরোজিওকে 
ডিরোজিও করেছে। এবং দ্বিশতবর্ষ পরেও তিনি আমাদের কাছে 
স্মরণীয় হয়ে আছেন। 

উত্তরকালের কাছে ডিরোজিও কীভাবে মূল্যায়িত হবেন? 
কবি, অধ্যাপক, সাংবাদিক, তার্কিক, বক্তা, বুদ্ধিজীবী, না এর 
সবকিছু মিলিয়ে এক সামাজিক ও সাংস্কৃতিক ব্যক্তিত্ব? যে ঘটনা 
সাধারণত ঘটে, সামাজিক হলে সৃজনশীল হন না অথবা সৃজনশীল 
হলে সামাজিক, তার এক অসাধারণ ব্যত্যয় ঘটেছে ডিরোজিওর 
ক্ষেত্রে । তিনি একইসঙ্গে সামাজিক ও সৃজনশীল । এবং উভয় 
ক্ষেত্রে বৌদ্ধিক উচ্চতা, সততা ও দৃঢ়তা সত্তেও অত্যন্ত 
সংবেদনশীল 

এলিয়টের জীবনীতে তাকে ইউরোশিয়ান কবি ও সং্‌ 
হিসেবে উল্লেখ করা হয়েছে । এই আ্যাংলো বা ইস্ট ইন্ডিয়ান 
সম্প্রদায় বা সমাজ ব্রিটিশদের চোখে অনেকটাই অচ্ছুৎ বলে 
বিবেচিত হতো । ফলে সম্প্রদায়গতভাবে তীরা প্রতিষ্ঠা করেন ইস্ট 
ইন্ডিয়ান এসোসিয়েশন এবং নিজেদের ও সামাজিক প্রতিষ্ঠার জন্যে 
কলকাতার টাউন হলে নিয়মিত মিটিং করতে থাকেন । এ সমাজ বা 
সম্প্রদায়ের একজন মানুষ হিসেবে তীরও নিশ্চয়ই তাতে অংশগ্রহণ 
ছিল কিন্তু তা ছিল ন্যুনতম । তার হয়ে ওঠা ও দৃষ্টিভঙ্গি ছিল সম্পূর্ণ 
সত্তর তিনি এই মৃত্তিকার প্রতি বিশ্বস্ত থেকে হয়ে উঠতে চেয়েছেন 
একজন "ভারতীয়" । 7৩ 707 06101? কবিতায় তার ভাবনা 
একজন ইংরেজিভাষী মাত্র । ভারতের নানা জায়গায় বসবাসকারী 
বিভিন্ন সংস্কৃতির মানুষ নানা ভাষাভাষী হয়েও যেমন মুলত ভারতীয় 
তেমনি তিনিও ছিলেন আসলে তাই । তবে বলাই বাহুল্য. ইংরেজি 
ভাষায় লিখলে ও ভাবলেও তিনি ছিলেন বঙ্ীঘ সংস্কতিরও একজন 
প্রধান প্রতিনিধি । £1176 10159010% 10/8116218, 1076 
11০1102]1816 000 01797109১৩,-এর অন্তু্ত একটি 


কবিতায় যে তিনি বলেছেন_ 
[১ ০০৬) 1 [0009 02) 01810919491 
4১ 648110831:10 070190 70000.070 0:0৬, 
এ স৩৪ 


112৩0 ৪১ ৪:০1 0700 ৯৫৫5 


10016 15 (81 2109, এ010 1008119507৩706 10৬? 

তা পড়ে যেমন কোনো আত্মজনের বেদনা মূর্ত হয় তেমনি 
নিমোধৃত প্ক্িমালা পড়েও মনে হয়, কত ভালোবেসেই না তিনি 
তীর স্বদেশঅন্বেষায় যুক্ত হতে চান_ 

৩1| -10110৩ ৫৮০ 1010 111 010111$ 0111710, 

১00 000ঞ টিয়া 001 1070 880510081 118৮0101160 

৯ ভিড সাথ] [38৩1010109৩ ৬1৩0331৮11৩, 
বিশ্বস্ত থাকতে চেয়েছেন । পরবর্তীকালের রুডিয়ার্ড কিপলিংয়ের 
সঙ্গে তুলনা করলেই বোঝা যায়, এক্ষেত্রে তিনি কতটা মৃত্তিকা- 
প্রোথিত ছিলেন । ডিরোজিও যে বলেছেন, 

"909 0010 1 10010” তার চেয়ে বড় কথা, 110৮9 
96901050011. এদেশে জন্মে তিনি শুধু গর্বই বোধ করেন 
নি, চেয়েছেন 40 0017 065 11 116 561106", স্বল্লায়ু 
হলেও তিনি তীর সম্পূর্ণ জীবনকে এই ত্রতে উৎসর্গ করেছেন। 


দুই, 
ডিরোজিওর একটি সনেটের নাম, 450৩0101৬19 [১10119, 
তার প্রথম কয়েকটি পতুক্তি : 

165000078, 106 100৩ 7৩15 01১০08104৩5, 

1 5410075 8৩010৩ 0000008 ০19৩৪৮00005, 

4১80৩ 5৮০11009010 010৩ আতা] 00. 01005 

১৩০1 101৩11৩00081 ৩0৩৩3 10 10৬/05 

70091509100, 110৩ 99808 01045 10) 50. 50100৩11005, 

আর 18509 09 00 চ্আোগ্র 

শিক্ষার্থীদের তিনি এভাবে বিকশিত হতে সাহায্য করেছেন 
শিবনাথ শাস্ত্রী তার *রামতনু লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ'-এ 
যথার্থই বলেছেন, "চুকে যেমন লৌহকে টানে' "হিন্দু কলেজে 
পদার্পণ করিয়া" ডিরোজিও ' সেইরূপ কলেজের প্রথম চারি শ্রেণীর 
বালক'কে "আকৃষ্ট করিয়া লইলেন।” 'এরূপ অদ্ভূত আকর্ষণ, 
শিক্ষক-ছাত্রে এরূপ অদ্ভূত সম্বদ্ধ কেহ কখনও দোখে নাই? 

এ থেকে গুণমুদ্ধতার যে পরিচয় পাওয়া যায়, ডিরোজিও 
প্রকৃতপক্ষে তার অবসান চেয়েছেন । তিনি চেয়েছেন তার 
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জন্যে র 
হিন্দুসমাজ কিছু 
খোঁড়া কিন্তু 


খ্যক 
শিক্ষার্থী শুশ্রু 
করেছিলেন, তার 


অদেখা ও অচেনা 


শিক্ষার্থীরা যেন ক্রিটিক্যাল ম্যান'-এ পরিণত হয়, 
তাদের মধ্যে যেন সেই বিশ্লেষণী ক্ষমতার প্রকাশ 
ঘটে যাতে তারা সকল কিছুকে মোহমুক্ত ও 
বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে দেখতে ও বুঝতে সমর্থ হয়। 
এর অর্থ অবশ্য এ নয় যে, তারা যুক্তির যান্ত্রিক 
অনুসারী হবে এবং তাদের মধ্যে অনুভূতি, আবেগ 
অথবা সংবেদনশীলতার কোনো জায়গা থাকবে 
না। তৎকালে প্রচলিত সতীদাহ বিষয়ে তার 
দৃষ্টিভঙ্গি থেকে এ সম্পর্কে বোঝা যেতে পারে । 
তার একটি কবিতার নাম '07) 016 /১১0110107 
01989০- সেখানে তিনি এদেশীয় বিধবা 
রমণীদের বেদনার চিত্র অঙ্কন করতে গিয়ে 
লিখেছেন : 4১৫ ৮0010] 1080]. ০0010100, 
00. 501] 6100155/ ৮1008. তিনি 
দেখেছেন 10111, 016 91 15 08110 000 
9811 15 01৩'আর সতীদাহ রদের মধ্যে তিনি 
দেখেছেন 1075 01195 0181005010০] 
খোঞাাা 15 0101607 এবং "1076 অ100৬৩] 
[11700051910 170 1011807 ড19619৩.'তার 
সতীদাহের পটভূমি । তাৰ স্থামীর চিতা থেকে 
নলিনীকে নিয়ে গেছে দস্যুদল ৷ মুসলমান 
দস্যুসর্দারের সঙ্গে ছিল নলিনীর প্রেম । ধর্মরক্ষার 
অজুহাতে 'নলিনীর বাবা সাহায্য প্রার্থনা করেন 
রাজমহলাধীশ শাহ সুজার কাছে! তিনি সৈন্য 
প্রেরণ করেন। অবশেষে যুদ্ধক্ষেত্রে মারা যায় 
প্রেমিক-প্রেমিকা, কিন্তু এর নোট নিতে গিয়ে হিন্দু 
বিধবাদের বিষয়ে ডিরোজিও যা বলেছেন তাতে 
তার সংবেদনশীল মনের পরিচয় পাওয়া যায়। 
বিধবারা যে অমানবিক জীবনযাপন করতে বাধ্য 
হতো তার প্রতিকারকেও তিনি বড় কর্তব্য বলে 
বিবেচনা করেছেন । তার ভাষায় : * 100৩ 10951 
৫০্40105 210101101119111 17090567010 
00095 00510 10011011601)5 ৪. 71100 
100: 91০15 001 81109৯/90 11015 1900. 
(থা) এ111 5017০6191৩0) 1001 11, 916 
10051 5199] 0000 1100 1001৩ ০211) 10. 
58061 10012010165 [01] 0116 990110০51 


1 000100৩25 01100111011), তিনি যখন 00 


000. 09101128110 0 10010 17১9 


120199805 প্রবন্ধের উপসংহারে জেরেমি 
বেস্থামের 81699508090 01107 ৪1691951 
70110001-কে সুশাসনের ভিত্তি বলে গণ্য করেন, 
তখন তার সামাজিক প্রত্যয়ের মধ্যে জনচেতনার 
প্রতি ন্যুনতম অঙ্গীকার ব্যক্ত হয় । 
তিন, 

কিন্তু যে কারণে ডিরোজিও হিন্দু কলেজ 
থেকে বিভাড়িত হন সেই কারণটির মধ্যেই রয়েছে 
তার মূল চিন্তার প্রতিফলন এবং প্রধানত সেই 
দার্শনিক প্রত্যয় ও প্রয়াসই আজও উপমহাদেশে 
তীর প্রাসঙ্গিকতাকে অধিকতর উজ্ভবল ও গুরুত্বপূর্ণ 
করে রেখেছে। কী কী অভিযোগ ছিল ডিরোজিওর 
বিরুদ্ধে? সাধারণভাবে বলা হয়েছে হিন্দু কলেজের 
কলেজ থেকে তাদের সন্তান অথবা পোষ্যদের 
প্রত্যাহার করে নিয়েছেন। ১৬০ জনের মতো 
অনুপস্থিত । কেউ কেউ অসুস্থ থাকলেও এই 
ব্যাপক অনুপস্থিতির কারণ অন্য । অনেকে 
বলেছে, যথোপযুক্ত ব্যবস্থা না নিলে বা এর 
প্রতিকার না হলে তারাও কলেজে আসবে না । এই 
সবকিছুর মুলে কী রয়েছে তা বোঝা যায় ১৮৩১ 
সালের ২৩ শে এপ্রিল হিন্দু কলেজের পরিচালকরা 
যে বিশেষ সভা করেন তার বিবরণ থেকে । এদের 
প্রধান নেতা ছিলেন রাজা 'রাধাকান্ত দেব । তিনি ও 
তীর অনুসারী কয়েকজন যা বলেন তাতেই 
ব্যাপারটা স্পষ্ট হয়৷ তরুণদের শিক্ষক হিসেবে 
হেনরি ডিরোজিও তাদের দৃষ্টিতে একজন 
অনুপযুক্ত ব্যক্তি (11101007 067500) । কিন্তু 
কেন? তা বোঝা যাবে এ সভায় স্মারকলিপি 
হিসেবে প্রস্তুতির জন্যে যেসব প্রস্তাব করা হয়েছিল 
তার উল্লেখ থেকে । ১ নম্বরেই বলা হয়েছিল : 
1৬, 19619210, 00105 100 1001 01 এ] 
5৮115 20. 09056 01 7900110 এথাণা। 
9108] ৮৩ 01901918৩0 110ছা। 01৩ ০01- 
1586 ৪৫ ৪]] ০0101011081101 0৩1৩6] 
11] 000 00৩ 001011১ 0৩ ৫. 01. সতের 
বছরের একজন তরুণ এ কলেজে ঢুকে মাত্র পাচ 
বছরের মধ্যে কী এমন করলেন যে তীর সম্পর্কে 
এই রকম কঠোর মন্তব্য করতে বা সিদ্ধান্ত নিতে 
হলো? সেটা তার কোনো নৈতিক স্থলন, না তার 


১৩ 


উত্তরাধিকার 


নিয়োগকর্তা ও পরিচালকমণ্ডলীর কোনো ভয়, আতঙ্ক অথবা 
আশঙ্কা? বিশেষত এ সভায়ই যেখানে 77210010 01 1001- 
৪৫৩15 বুঝতে পারেন নি শিক্ষক হিসাবে কোথায় বা কী তার 
0150441106811915 এবং কেউ কেউ এমনও বলেন যে, ...1৩ 
৬25 থা [0] 0৩108 10111001 0৩1590 এবং তখনকার 
বিশিষ্ট শিক্ষাপরিচালক ডেভিড হেয়ারের মত হচ্ছে এই যে, 1. 
19910219 ৬৫৩ 8111811) ০011[0৩1৩11102011 01 10101 
1015 10500000015 109৮৩ 81055 ০০1) 1000010191- 
সেখানে তীর বিষয়ে পদচ্যুতির এই সিদ্ধান্তের কারণ কী? এ 
সভার প্রস্তাবিত প্রস্তাবে উচু শ্রেণির ছাত্রদের ১8৫ 10115", 
তাদের প্রতি হিন্দুত্ব ও দেশের প্রচলিত প্রথার বৈরী মনোভাব 
ইত্যাদির যে কথা বলা হয়েছে তার আসল কারণ কি স্থিতাবস্থাকে 
পাকাপোক্ত রাখা এবং কোনোভাবেই যেন জিজ্ঞাসু হয়ে শিক্ষার্থীরা 
বিদ্যমান অন্যায় ও ভুল চিন্তাকে প্রশ্ন করতে না পারে তার বিষয়ে 
নিশ্চিত হওয়াই কি ছিল এর মূল লক্ষ্য? বাছাই না করে ছাত্র ভর্তি 
না করার যে রক্ষণশীল মনোভাব খসড়া এ প্রস্তাবগুলোর একটিতে 
রয়েছে তাতে বোঝা যায়, ছাত্রদের বিকাশ নয়, তাদের 
মানসিকভাবে বন্দি, পঙ্গু ও স্থবির করে রাখাই ছিল তৎকালীন 
রক্ষণশীল হিন্দু সমাজের মূল প্রবণতা । 'ম্যানেজার'দের মনোভাব 
থেকে তারই সাক্ষ্য মেলে ৷ ডিরোজিও যেহেতু চাইতেন ছাত্ররা 
স্বাধীনভাবে বিকশিত হয়ে নিজের ভাবনা ও চিন্তাকে খদ্ধ করুক 
সেহেতু স্থিতাবস্থার পাহারাদারের গায়ে গিয়ে তা সরাসরি 
লেগেছে । ডিরোজিও যেহেতু ক্লাসের অতিরিক্ত সময়ে ছাত্রদের 
কৌতুহল ও অনুসন্ধিংসা মেটানোয় সদা ব্যস্ত ও তৎপর ছিলেন 
এবং প্রয়োজন হলে বাসায়ও তাদের সঙ্গে আলোচনা করতেন 
সেহেতু কলেজের বৈকালিক অথবা সান্ধ্য ক্লাস, ক্লাসের পরে 
শিক্ষার্থীদের বাইরে থাকা এবং 'নৈতিকতার জন্যে ক্ষতিকর' বই 
পড়া নিষিদ্ধ করার প্রস্তাব করা হয়। কিন্তু কলেজের ম্যানেজিং 
কমিটির কাছে ডিরোজিও যে পদত্যাগপত্র পাঠান তার মূল অংশ 
পড়লেই বোঝা যাবে, স্বাধীন ও মুক্ত চিন্ত এবং চিন্তাকে দমন 
করার লক্ষ্যে তৎকালীন রক্ষণশীল হিন্দুসমাজের অত্যন্ত আগ্রাসী 
অংশ কী ভূমিকা নিয়েছিল । *] ৬০1৫, 119/৩৮৩া, ৩ 
আ0005010 05160818101, 10100] ৮৫10৩, স৩০ [10 
0901], (01) 19001008 10) 11১ 001110801৩01190 
০1010 (9015, 1101 1 0155007৩, 00 001 0009691 
000০0. 17৩ 08০০ 01 ০01 010০9৩01095. 11150), 100 
0018৩ এও 00810 2841751[1৩. 3000101 [1 0) 
9০০85010107. ৯৫5 01008110070], ] %/25 101 
101017160 0110.100101 1 অঞও 001 ৩41190 0)19 9০৩ 
[9 00005015, 1 07 ১1. 00)4160. [:001011), 170 
10055 ১1016 63010119001 510. 1711115, 10 


০9000001900 0101010700001/010 50101179000 1)0 
00009100016 ৯05 2007000 100 00516170115 ৩111101. 
51015, ৬1016 ৪1181011901 1006 ০01171066 010 
00, 95] 00৬০ 1681000, 00051091100 থা? 0111 
00150 10 70 ০01090160 ৬10) 01৩ ০01108. ]1 ৬০১ 
1950150, 11001005100), 0100] 3170010 0০ 
1৩1109৬৩0 [িাা। |[. 50 00], 011019500, 010210111৩0, 
ঞ110 01000 9901০0501৬০ 10 01510155 [10 ৩/10)01. 
৪৮ 01010001019 01 4 1081. 1165৩ 91০ 9০১ -] 
90701 0 ০1৫ 01 ০0111৩11. ২৫ তারিখের প্রস্তাবে 
ডিরোজিওকে ঈশ্বরের অস্তিত্ব অস্বীকার, পিতামাতাকে সম্মান না 
করা এবং ভাই-বোনের মধ্যে বিয়ে দেওয়ার ধারণাকে সমর্থনের 
বিষয়ে অভিযুক্ত করা হয় । এ বিষয়ে এইচ এইচ উইলসন তার 
কাছ থেকে সরাসরি জানতে চাইলে তার চিঠির উত্তরে ডিরোজিও 
জানান: ঈশ্বর বিশ্বাস সম্পর্কে তিনি শিক্ষার্থীদের চোখ খুলে 
দিয়েছেন মাত্র, তাদের ওপর কোনো মত চাপিয়ে দেন নি। 
বায়রন উদ্ৃত করে বলেছেন, "11৪ গাথা) এ111 19০10 1 ০০ 
1010065, 00৩ 50001] 60 10. ৫901. তিনি মজা করে 
বলেছেন,11 1] ৪1 10 06 ০0706111100 101 0116 /১10101১] 
015017৩, 161 [10 10061৬৩ 0161010110৩ 101519 01 
00015". পিতামাতার প্রতি সম্মানবোধের বিষয়ে তার রাগই বলে 
দেয় এক্ষেত্রে তীর দৃষ্টিভঙ্গি কী: 10016 10511001৩10 1100 
0101 1০ঞ]]) [01] ১000101107 0101][ থা 0101800 ৬110 
110৬1081000109160 50 11106005, 50 118101121, ১০ 
890110401 ৪ [71001010, আর 00104 00691107 অর্থা 
ভাই-বোনের বিয়ে প্রসঙ্গে তিনি লিখেছেন, “9 1১ [79 01- 
00101190157 000 1765৩118011 540 0) 205010115, 
তাহলে দেখা যাচ্ছে শক্রনিধনের জন্যে রক্ষণশীল 

হিন্দুসমাজ কিছু খোঁড়া কিন্তু মুখরোচক অজুহাত বেছে নিয়েছিল 
কোনো সত্যিকার ও গণতান্ত্রিক প্রক্রিয়া অনুসরণ না কবেই তারা 
আত্মমর্যাদাশীল ডিরোজিওকে "হত্যা" করতে সমর্থ হয়েছিলেন । 
মারি অরি পারি প্রকারের সেই যুদ্ধে তারা তখন “জিতে'ও 
গিয়েছিলেন । কিন্তু কলেরায় আক্রান্ত শিক্ষককে যে সংখ্যক 
শিক্ষার্থী শুশ্রুঘা করেছিলেন, তার উত্তরকালে অনেকগুণ অদেখা ও 
অচেনা শিক্ষার্থী তাকে তার নীতির কারণে ভালোবেসেছিলেন এবং 
তীর দৃষ্টান্তের ছারা তিনি অনুপ্রাণিত করেছিলেন । 

কিন্তু ডিরোজিওর দ্বিশতবর্ষের এই দূরত্বে দাঁড়িয়ে কি 
আমরা বলতে পারি, আমাদের শিক্ষা ও সংস্কৃতি জগতের প্রকৃত 
ও গুণগত পরিবর্তন হয়েছে? এই প্রশ্নের সদুত্তর খোজার মধ্যে 
আমরা শুধু ডিরোজিওর প্রতিই নয়, নিজেদের প্রতিও যথার্থ শ্রদ্ধা 
নিবেদন করতে পারি । 


উত্তরাধিকার] 


বাঙালির রেনেসাসের অগ্রপথিক 


ভিরোজিও (১৮০৯-৩২) ছিলেন ব্রিটিশ-শাসিত 
বাংলায় রেনেসাসের অন্যতম প্রবর্তক । সেজন্যই 
তার দ্বিশত জন্মবর্ষে তার কৃতি ও কীর্তির কথা 
আমরা অনুরাগের সঙ্গে স্মরণ করছি । কলকাতার 
হিন্দু কলেজে (প্রতিষ্ঠা ১৮১৭) শিক্ষক হিসেবে 
যখন তিনি যোগদান করেন, তার মাত্র বারো বছর 
আগে (১৮১৪) রামমোহন (১৭৭২-১৮৩৩) 
স্থায়ীভাবে কলকাতায় আসেন (১৮১৪) এবং 
দূরদর্শিতার সঙ্গে ধর্মসংক্কার ও সমাজসংস্কারের 
কাজ আরস্ত করেন : তার আগে তিনি মুর্শিদাবাদে, 
রংপুরে ও ফরিদপুরে ছিলেন। তুহফাতুল 
মুওয়াহহিদিন তিনি প্রকাশ করেছিলেন মুর্শিদাবাদে 
থাকাকালে । তাতে তিনি ঈশ্বরের অস্তিত্ব ও স্বরূপ 
সম্পর্কে তার শাস্তরনিরপেক্ষ স্বাধীন অনুসন্ধানের 


আবুল কাসেম ফজলুল হক 


ফল বিরত করেছিলেন । রামমোহনের ধর্মজিজ্ঞাসা 
ও ধীয় অনুসন্ধান ছিল স্বাধীন, প্রচলিত সংক্ষার- 
বিশ্বাস থেকে মুক্ত, মূল্যবোধ ও যুক্তিবিচার- 
অবলম্বী ৷ উন্নত জীবন ও সর্বজনীন কল্যাণের জন্য 
ধর্মসংস্কার ও সমাজসংস্কারের আন্তরিক তাগিদ 
ছিল তার পরিচালকশক্তি ৷ উনিশ শতকের প্রথম 
পাদে বাংলায় রেনেসীস প্রবর্তনে রামমোহন ছিলেন 
ডিরোজিওর পূর্বসাধক, সমকালীনও বটে । প্রচলিত 
সংস্কার-বিশ্বাসে আস্থাহারা, শস্ত্রনিরপেক্ষ, 
পূর্সিদ্ধান্তযুক্ত, আত্রনির্ভর বিবেক ও যুক্তি 
অবলম্বন করে নতুন ধনাত্বক (90511৬৩) জীবন- 
জগত-দৃষ্টি উদ্ভাবন এবং ধর্মসংক্কার ও 
সমাজসংস্কারের মাধ্যমে উন্নত নতুন জীবন ও 
সমাজ প্রতিষ্ঠার জন্য প্রবল প্রতিপক্ষের মোকাবিলা 


১৫ 


উত্তরাধিকার 


করে চরম বিপদের ঝুঁকি নিয়ে কাজ করছিলেন তারা ৷ এ কাজে 
অন্তরের তাগিদই ছিল মূল। তাদের সামনে বাধা এসেছিল 
তৎকালীন হিন্দুসমাজের অসহিষ্ণু ধর্মীয় শক্তির দিক থেকে । 
খিমীয়ি শক্তি না বলে তাদেরকে ধধর্মের ধবজাধারী কায়েমি 
স্ার্থবাদী শক্তি" বলাই সমীচীন । ধর্মসভাপস্থিরা- মহারাজা 
রাধাকান্ত দেব, ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ_ যতই হিন্দু ধর্ম 
ও ভারতীয় এতিহ্যের পতাকাবাহী হোন না কেন, তীরা কেউই 
ইংরেজি শিক্ষার ও নতুন কালের বৈষয়িক সুযোগ-সুবিধা গ্রহণের 
বিরোধী ছিলেন না। তলিয়ে দেখলে দেখা যায়, তারা তখন 
প্রগতির বিরোধিতা করেছিলেন নিজেদের নেতৃতু ও বৈষয়িক স্বার্থ 
রক্ষার উদ্দেশ্যে । রক্ষণশীলতার এটাই ছিল মূল কারণ । 
রামমোহনকে তীরা পছন্দ করতেন না- এমনকি সহ্য করতে 
চাইতেন না, তার মূল কারণ হয়ত এই যে, রামমোহনের 
ব্যক্তিত্র সামনে তাদের ব্যক্তিত্ব নিষ্প্রভ হয়ে যেত । রামমোহন- 
ডিরোজিওর কর্মক্ষেত্র ছিল নিমীয়িমাণ নতুন রাজধানী কলকাতার 
একদিকে কুসংস্ারাচ্হন্ন অপরদিকে সুবিধাবাদী হিন্দুসমাজ 

প্রায় শতাব্দীর ব্যবধানে রামমোহন ও ইয়ং বেঙ্গল গ্রুপের স্পিরিট 
সঞ্চারিত হয়ে বাংলাব মুসলমান সমাজে । রোকেয়া 
সাখাওয়াত হোসেন (১৮৮০-১৯৩২), মোহাম্মদ লুতফর রহমান 
(১৮৮৯-১৯৩৬), এস ওয়াজেদ আলি (১৮৯০-১৯৫১) প্রমুখের 


ভ্রান্তি ও মিথ্যার উপর প্রতিষ্ঠিত জনগণের মানসভিত্তি (0010 
১০) । তিনি নতুন চিন্তা ও কর্মে অনুপ্রাণিত হয়েছিলেন আধুনিক 
যুগের ইংরেজ, আমেরিকান, ফরাসি ও জার্মান দার্শনিকদের 
রচনাবলি পড়ে এবং তার সমকালীন বিশ্ববাস্তবতার গতিপ্র 
অনুধাবন করে । ডিরোজিও অনুপ্রাণিত ছিলেন ফরাসি বিপ্লবের 
ভাবাদর্শের দ্বারা । তৎকালীন হিন্দুসমাজের তরুণদের নিয়ে 
ভারতবর্ষে যুগান্তরের বিরাট সন্তাবনা তিনি আপন অন্তরে অনুভব 
করেছিলেন । তার আগ্রহ ছিল দর্শনে, বিজ্ঞানে, ধর্মতত্রে, সাহিত্যে 
ও ইতিহাসে, এবং তিনি তার চিন্তাশক্তি ও শ্রমশক্তিকে নিয়োজিত 
করেছিলেন নিজের অস্তিত্রে প্রয়োজনে যতটা, তার চেয়েও বেশি 
সর্বজনীন কল্যাণে । অসাধারণ বৌদ্ধিক চরিত্রবলের অধিকারী 
ছিলেন তিনি। 

ফরাসি বিপ্রুব রামমোহনের প্রেরণারও উৎস ছিল । তবে রামমোহন 
ও তার অনুসারীদের সঙ্গে ভিরোজিও ও তার অনুসারীদের 
দৃষ্টিঙ্গিতে পার্থক্য ছিল । রামমোহন হিন্দু কলেজের প্রগতিশীল 
ধারার কার্যক্রম প্রবল আগ্রহের সঙ্গে অনুধাবন করেছিলেন এবং 
তাদের মহত্ব স্বীকার করে নিয়েও মনে করেছিলেন, ইয়ং বেঙ্গলরা 
ইউরোপের মোহে দেশীয় এতিহ্য ত্যাগ করে ছিন্নমূল হয়ে 
পড়ছে। ইয়ং বেঙ্গলরাও গুরুত্বের সঙ্গে ব্রা্মসমাজের কার্ধঞম 
পর্যবেক্ষণ করেছিলেন এবং মনে করেছিলেন ব্রাহ্মরা প্রগতিশীল 


রচনাবলি ও ঢাকার বুদ্ধির মুক্তি আন্দোলন (১৯২৬-৩৮) ইত্যাদি; 
মধ্য দিয়ে অভিব্য্ত হয়েছিল শা্রনিরপেক্ষ, স্যাধীন মূল্যবোধ ও 
যুজিবিচার | মুসলমান সমাজেও সূচিত হয়েছিল ধর্মসংক্কার ও 
সমাজসংস্কারের কর্মকা । ঢাকার মুসলিম সাহিত্য সমাজের 
ভাবুক ও কর্মীদের মধ্যে রামমোহন ও রবীন্দ্রনাথের প্রতি ছিল 
সীমাহীন শ্রদ্ধা, ডিরোজিও ও ডিরোজিয়ানদের প্রতিও ছিল 
অপরিসীম শ্রদ্ধা- তদের কেউ কেউ 'মুসলিম-সমাজের ইয়ং 
বেঙ্গল" বলে আত্মপরিচয় দিতেন । 
বাংলার রেনেসাসের মনীষীরা প্রেরণা লাভ করেছিলেন ইউরোপের 
রেনেসাসের মনীষীদের চিন্তাধারা ও কর্মের অভিজ্ঞতা থেকে, 
প্রাচীন ও মধ্যযুগের ভারতের সাধকদের ভাবধারা থেকে, সংস্কৃত 
ভাষার জ্ঞানভাগ্ডার থেকে, ইসলাম প্রবর্তক হযরত মুহস্মদ-এর 
(৫৭০-৬৩৩) সাধনা ও সংগ্রাম থেকে, ফরাসি বিপ্ুব (১৭৬৯ 
৮৯), রুশ বিপ্লব (১৯১৭) ও কামাল আতাতুর্কের (১৮৮ 
১৯৬৮) বিপ্লব (১৯২২) থেকে এবং আরও নানা উৎস থেকে । 
তাদের সহিষ্কুতা সর্বব্যাপী ছিল। 
রবীন্দ্রনাথের উক্তি : 

জগতে যত মহৎ আছে হইব নত সবাব কাছে. 

হৃদয় যেন প্রসাদ যাচে তাদের দ্বারে ছ্ারে । 
আজন্ম কলকাতায় থেকে ..ডিরোজিও গভীরভাবে পর্যবেক্ষণ 
করেছিলেন তার সমকালীন হিনদুসমাজের কুপ্রথা, কুসংস্কার এবং 


কিন্তু নরমপন্থি- এত নরম লাইন নিয়ে হিন্দুসমাজে অভীষ্ট 
পরিবর্তন সাধন করা যাবে না। 
উনিশ শতকে বাংলার হিন্দুসমাজে ইংরেজি শিক্ষিতদের মধ্যে 
চিন্তা ও কাজের তিনটি ধারা ছিল । 
ধারাগুলো হলো : 
১.রামমোহন প্রবর্তিত  ব্রাঙ্গশসমাজের 
২. ডিরোজিও প্রবর্তিত ইয়ংবেঙ্গলদের ধারা ; এবং 
৩. রাধাকান্ত দেব ও ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রবর্তিত 
ধর্মসভাপন্থিদের ধারা । 
কাজী আবদুল ওদুদ, অক্ষয়কুমার দত্ত ও বিদ্যাসাগরকে চিন্তার 
দিক দিয়ে ইয়ং বেঙ্গল ধারার অন্তর্গত মনে করেছেন । বিপিনচন্দ্ 
পাল বহ্ছিমচন্দ্রকে 'উনিশ শতকের শেষ পর্বের রামমোহন" বলে 
অভিহিত করেছেন এবং উল্লেখ করেছেন যে, ওই পর্বে রামমোহন 
আত্মপ্রকাশ করলে রামমোহন বঙ্কিমচন্দ্র যা করেছেন তাই 
করতেন । তিনটি ধারার কর্মকাণ্ড ও পারস্পরিক ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার 
মধ্য দিয়ে ব্রিটিশ-শাসিত বাংলায় রেনেসসাসের অভিব্যক্তি । প্রতিটি 
ধারাই ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার মধ্য দিয়ে ত্রমাগত বিকশিত হয়েছে 
এবং তাদের প্রকৃতি ও রূপ পরিবর্তিত হয়েছে। পশ্চিম বাংলায় 
আজও এই তিন ধারার অবশেষ খুঁজে পাওয়া যাবে । ব্রিটিশ- 
শাসনামলে বাংলার হিন্দুসমাজ ও মুসলমানসমাজের এতিহাসিক 
বিকাশ সমন্য়মুখী (11৩313-000110)0315-5১712515) ছিল না 


ধারা 


১৬ 


উত্তরাধিকার 


অমুদ্ধ 
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যদিও কোনো কোনো মনীষী এবং কোনো 
কোনো গোষ্ঠী সমন্বয়ের জন্য ($৮101)0513) 
চিন্তা ও চেষ্টা করেছেন। শেষ পর্যন্ত ১৯৪৭ 
সালে ভারত ভাগ হয়েছে, বাংলাও ভাগ 
হয়েছে 

দুই শতাব্দীর ব্যবধানে আজ ডিরোজিওর চিন্তা 
ও কর্ম স্মরণ করতে গিয়ে আমরা যদি তার 
মহত্তের স্পর্শ আমাদের অন্তরে অনুভব করি 
এবং আমাদের দেশ-কালের পটভূমিতে 
মনুষ্যত্-সাধনায় আত্মনিয়োগ করতে ও 
সর্বজনীন কল্যাণে কাজ করতে আগ্রহী হই, 
কেবল তাহলেই আমাদের স্মরণ সার্থক হবে । 
বর্তমান অপব্যবস্থা ও অপশক্তির বাস্তবতায় যে- 
প্রশ্নটির বিচার আজ আমাদের সবচেয়ে 
গুরুত্রে সঙ্গে করা দরকার, তা হলো: 
রামমোহন ও ইয়ং বেঙ্গল দলের কর্মকাণ্ডের মধ্য 
দিয়ে, বেগম রোকেয়া প্রমুখের লেখা ও মুসলিম 
সাহিত্য সমাজের কর্মকাণ্ডের মধ্য দিয়ে বাংলা 
ভাষার দেশে যে ধারা সূচিত হয়েছিল, তার 
পরিণতি কী হয়েছে? ঢাকায় বুদ্ধির মুক্তি 
আন্দোলনের অভিব্যক্তি ঘটেছিল মুসলিম 
সাহিত্য সমাজ (১৯২৬-৩৮) এবং প্রগতি 
লেখক ও শিল্পী সঙ্ঘের কর্মকাণ্ড (১৯৩৯- 
৫০), রাষ্ট্রভাষা আন্দোলন (১৯৪৮-৫২), একুশ 
দফা আন্দোলন (১৯৫৪-৫৮), ছয় দফা 
আন্দোলন (১৯৬৬-৭১), 
গণঅভ্য্থান  (১৯৬৮-৬৯), 
স্বাধীনতাযুদ্ধ ও বাংলাদেশ রাষ্ট্রের 
ইত্যাদির মধ্য দিয়ে। সেকালে রাজনৈতিক 
ঘটনাপ্রবাহের ভেতরে  চিত্তাবিদদের, 
সাহিত্যিকদের ও শিল্পীদেরও ছিল গুরুতপূর্ণ 
ভূমিকা। বাংলাদেশ রাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠার পর 
অচিরেই দেখা দেয় পুরাতন পরাজিত সব 
সামাজিক ও রাজনৈতিক শক্তির, পুরাতন 
পরাজিত সব চিন্তাভাবনার এবং অপসৃত সব 
ব্ীতি-নীতি, প্রথা-পদ্ধতি ও সংস্কার-বিশ্বাসের 
পুনরুজ্জীবন। সাধারণ মানুষদের মধ্যে দেখা 
দেয় অনৃষ্টবাদ । সুদীর্ঘ সাধনা ও সংগ্রামের মধ্য 
দিয়ে যা-কিছু অর্জিত হয়েছিল, বাংলাদেশ 
প্রতিষ্ঠার পর চার/নাচ বছর যেতে না যেতেই 
প্রায় সবকিছু উল্টে যেতে লাগল । 


শাসন ও পাকিস্তানি শাসনের বিরুদ্ধে সুদীর্ঘ 
সাধনা ও সংগ্রামের পরিণতিতে অর্জিত হয়েছিল 
বাংলাদেশ । আমাদের কি কর্তব্য ছিল না, 
পর্যাপ্ত বিচার-বিবেচনা পূর্বক এই রাষ্ট্রটিকে 
স্বাধীন, জনগণের গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রূপে গড়ে 
তোলা? গত প্রায় চার দশক ধরে ঘটনাপ্রবাহ 
যেভাবে এগিয়েছে, তাতে বর্তমান এতিহাসিক 
পর্যায়ে, সে-সম্ভাবনা তো আর অবশিষ্ট আছে 
বলে মনে হয় না! এমনটা কেন ঘটল? জাতীয় 
জীবনে আজ আমাদের করণীয় কী? 
ডিরোজিওর দ্বিশত জন্মবর্ষে আমাদের জন্য 
এসব প্রশ্নই সবচেয়ে প্রাসঙ্গিক ও গুরুত্তপূর্ণ। 
এই প্রশ্নসমূহের উত্তর সম্ধানের জন্য আমাদের 
মধ্যে দরকার নতুন কালের নতুন রেনেসাসের 
স্পিরিট । অতীতমুখী দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে 
পেছনের দিকে তাকিয়ে থেকে কোনো সুফল 
হবে না। অতীতের পুনরুজ্জীবন অসম্ভব । 
ইতিহাস কখনও পুনরাবৃত্ত হয় না। আজ 
দরকার গতানুগতি থেকে মুক্ত, 
পূর্বধারণামুক্ত, শাস্ত্রনিরপেক্ষ, গুরুবাদনিরপেক্ষ, 
পৌন্তলিকতামুক্ত (ভাবমূর্তির পূজা, ব্যক্তিপূজা 
ইত্যাদিও পৌন্তলিকতা) অনুসন্ধিংসা এবং 
স্থাধীন মূল্যবোধ ও পক্ষপাতমুক্ত সত্যসন্ধ 
যুক্তিবিচার ৷ দরকার নতুন চিন্তার সঙ্গে কর্মের 
নতুন ধারা । প্রচলিত প্রতিটি ধারারও সুযোগ 
আছে নিজেদের রূপ ও প্রকৃতি বদল করে 
নবায়িত হওয়ার | 

ডিরোজিওর কৃতিত্ব শিক্ষক হিসেবে, এবং 
'নব্যবঙ্গের দীক্ষাদাতা' হিসেবে : ডিরোজিওর 
শিক্ষা তার ছাত্রদের মাধ্যমে ক্রমে সারা বাংলায় 
কিন্তৃত হয়েছে 

ডিরোজিও ছিলেন জাত শিক্ষক ($ 1680৩7 
0১110) এবং সকল শিক্ষকের আদর্শ । 
ডিরোজিওরও শিক্ষক ছিলেন যাদের মধ্যে 
অন্তত একজনের কথা উল্লেখ না করলে গুরুতর 
অন্যায় হবে । ডিরোজিও কলকাতায় ডেভিড 
ড্রামন্ড (১৭৮৭-১৮৪৩) প্রতিষ্ঠিত 'ধর্মতলা 
একাডেমি'র ছাত্র ছিলেন। ঢাকা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন শিক্ষক লিখেছেনঃ 
ডিরোজিও হ-বছর বয়স থেকে চৌদ্দ বছর বয়স 
পর্যন্ত “ধর্মতলা একাডেমি'তে লেখাপড়া 
করেন । এ-বিদ্যালয়ে ড্রামন্ডের তত্তাবধানে 
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তিনি ইতিহাস, দর্শন ও ইংরেজি সাহিত্যে ব্যুৎপত্তি অন করেন । 
শিক্ষক ড্রামভের শিক্ষাণে তিনি স্ধিৎসু, উদার, সংস্কারমুক্ত ও 
যুক্তিবাদী ব্যকিত্রে অধিকারী হন । হেনারি লুই ভিভিয়ান 
ডিরোজিও-র র্যাডিক্যালধর্মী ডিরোজিও হওয়ার পেছনে ড্রামন্ডের 
চিন্তা-দশর্নের অপরিসীম প্রভাব ছিল । সেকালে কলকাতায় ড্রাম্ড 
ছিলেন ব্যতিক্রমী ইউরোপীয় | একদিকে তিনি ছিলেন 
স্বাধীনচেতা, অন্যদিকে ছিলেন প্রগতিপন্থি । তিনি গতানুগতিক 
ধারার ওর মহাশয়ধ্মী শিক্ষক ছিলেন না । তিনি ছিলেন “পার্থিব 
জীবনের প্রতি আগ্রহী, সুস্থ ও সুউন্নত মনসম্পন্ন একজন 
সমাজসদস্য । বৈরাগীর আত্মনিথহ তার কাম ছিল না, ভোগ- 
বিলাস ও জীবনের রসান্থাদনের প্রতি তার আসক্তি ছিল যথেষ্ট 1 
তবে এ-সাথে তিনি ছিলেন গভীর মানবতাবাদী । মানুষের কল্যাণ 
ও উন্নয়ন সাধনে তিনি যুকিধর্মী দৃষ্টিভঙ্গি পোষণ করতেন ॥ 
বন্ততপক্ষে তিনি ছিলেন একাধারে সংশয়বাদী, যুক্তিবাদী ও 
মানবতাবাদী ॥ তিনি তার সমাজ পরিমগুলে নিজের ভাবাদর্শের 
যেমন প্রকাশ ঘটাতেন, তেমনি শিক্ষার্থীদের মধ্যেও তা 
নিঃসঙ্কোচে স্ালন করতেন | ছেলেদের ধর্মপাণ ও তকর্বণ হয়ে 
ওঠার আশঙ্কায় অনেক অভিভাবক তার বিদ্যালয়ে সন্তান পাঠাতে 
অনীহা প্রকাশ করলেও বিশেষধ্মী এ-শিক্ষকের ছাত্র-সফ্কট তেমন 
দেখা যায় নি। তখনকার উঠতি শিক্ষিত মধাবিত শ্রেণির 
আকাঙ্ফার বশবর্তী অনেক অভিভাবক ড্রামন্ডের বিদ্যালয়ে 
ছেলেদের পাঠাতেন । এর মধ্যে ইউরোপীয় ও ফিরিঙ্গিরা ৫ 
ছিলেন, হিন্দুসমাজের ছাত্ররাও তেমনি ছিলেন । (আবদুল 
মালেক : “উনিশ শতকে বাংলার শিক্ষাচিস্তা ও সমাজসংস্কার ভাব- 
নার র্যাডিক্যাল ধারা" শীর্ষক প্রবন্ধ, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় পত্রিকা, 
ফেব্রুয়ারি ২০০৮) 

ড্রামন্ড ও ধর্মতলা একাডেমি সম্পর্কে গত প্রায় দুইশ বছর ধরে 
এসব কথা বাংলা ও ইংরেজিতে বহজন 
নানাভাবে লিখেছেন। এই কথাগুলো ডিরোজিওর শিক্ষকতা 
সম্পর্কেও সত্য । ড্রামন্ডের শিক্ষকতার গুণাবলি ভিরোজিওর মধ্যে 
পুরোমাত্রায় দেখা দিয়েছিল । কখনো কখনো মনে হয়, ডিরোজিও 
ছিলেন ড্রামন্ডেরই বিকশিত রূপ বা সমৃদ্ধ সম্প্রসারণ । 
ডিরোজিও সম্পর্কে গত প্রায় দুইশ বছর ধরে লেখালেখির অন্ত 
নেই। পশ্চিম বাংলায় মার্কসবাদী বামফ্রন্ট ক্ষমতা আসার 
(১৯৭৭) পর ডিরোজিও সম্পর্কে নতুন আগ্রহ দেখা দিয়েছে। 
অনেকগুলো বই তাকে নিয়ে রচিত হয়েছে। তাছাড়া উনিশ 
শতকের বাংলার রেনেসাস এবং সামাজিক ও সাংস্কৃতিক ইতিহাস 
নিয়েও অনেক গবেষণা ও তর্ক-বিতর্ক অনুষ্ঠিত হয়েছে । এসবের 
ফলে ডিরোজিও ও প্রাসঙ্গিক বিষয়াবলি সম্পর্কে অনুসন্ধান 
করলেই বিপুল তথ্য সামনে আসে । এখানে আমি তথ্য উপস্থাপনে 
কিংবা তথ্যাবলির সারসক্কলনে যাব না, জন্ম-দ্িশতবর্ষের 
কষুদ্রপরিসর বক্তব্যের জন্য নিতান্ত অপরিহার্য কিছু তথ্য উল্লেখ 


করব মাত্র । 

ডিরোজিওর পিতা ছিলেন পর্তুগিজ, তিনি জে স্কট এ্যান্ড 
কোম্পানিতে উচ্চপদে চাকুরি করতেন | ডিরোজিওর মা ছিলেন 
ইংরেজ । ধর্মে তারা ছিলেন খ্রিষ্টান । কলকাতায় পরিবারটি 
পর্তুগিজ বা ফিরিঙ্গি পরিবার বলে পরিচিত ছিল৷ তখন ইস্ট 
কানুনগত অতিরিক্ত নিয়ন্ত্রণও ছিল তাদের উপর | ডিরোজিওর 
পরিবারও এই বৈষম্যের শিকার ছিল । ডিরোজিও অন্যদের সঙ্গে 
মিলে এই বৈষম্য দূর করার জন্য চেষ্টা করতেন । 

হিন্দু কলেজে তখন তেরোটি শ্রেণি ছিল। ক্লাস থার্টিন ছিল 
শ্রেণির সমান । ছাত্ররা হিন্দু কলেজে তেরো বছর পড়ার পর 
পরীক্ষা দিয়ে ক্লাস ওয়ান পাস করত । কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় 
প্রতিষ্ঠার (১৮৫৭) পূর্ববর্তী চল্লিশ বছর হিন্দু কলেজই ছিল 
ভারতবর্ষে সর্বোচ্চ শিক্ষা প্রতিষ্ঠান । ওই পর্যায়ে হিন্দু কলেজে 
খারা, শিক্ষা নিতেন, পরে তীরাই দেশের সব গুরুতুপূর্ণ দায়িত্ব 
নিয়োজিত হতেন । অবশ্য প্রশাসনিক ও পরিচালনামূলক সর্বোচ্চ 
অবস্থানগুলোতে সর্বত্রই শ্বেতকায় ইংরেজরা থাকত । 
ডিরোজিও শিক্ষক হিসেবে 07700 11850) হিন্দু কলেজে 
যোগদান করেন ১৮২৬ সালে । তার শিক্ষার ফলে কলকাতায় 
হিন্দুসমাজের উচ্চশ্রেণির বৃহত্তর অংশে যে অসন্তোষ দেখা দেয় 
তীর জন্য হিন্দু কলেজ থেকে তাকে অপসারিত করা হয় 
(অপসারণের আগে কর্তৃপক্ষের নিকট তিনি পদত্যাগপত্র পেশ 
করেছিলেন) ১৮৩১ সালে । তার ছয় মাস পরে কলেরায় তিনি 
মারা যান । মাত্র তেইশ বছরের জীবন, তাতে মাত্র পাচ বছর হিন্দু 
কলেজে তার অবিস্মরণীয় শিক্ষকতা । 

ডিরোজিও কেবল পরীক্ষার ফল ভালো করাকে ছাত্রের শিক্ষার 
লক্ষ্য মনে করতেন না । তিনি মনে করতেন, ছাত্রের জন্য শিক্ষার 
লক্ষ্য হলো তার অন্তস্থিত সুপ্ত গুণাবলির বিকাশ যাতে সে পরবর্তী 
জীবনে সমাজে ভালো মানুষরূপে ভালো জীবনযাপন করতে 
পারে । নৈতিক বিষয়গুলোকে তিনি গুরুতু দিতেন । তার নৈতিক 
দৃষ্টিভঙ্গি ছিল মূল্যবোধ ও যুক্তিবিচার-ভিত্তিক, বিজ্ঞানসম্মত- 
ধর্মীয় নয় । ছাত্রদের অন্তর্গত সুপ্ত মনুষ্যতকে জাগিয়ে তুলতে ও 
বিকশিত করতে তিনি চেষ্টা করতেন । ছাত্রদের তিনি করে তুলতে 
চাইতেন জিজ্ঞাসাপরায়ণ, অনুসন্ধিৎসু, সত্যনিষ্ঠ- সব রকম 
সামাজিক ও মানবিক গুণাবলিতে সমৃদ্ধ । ডিরোজিওর শিক্ষার 
ফলে একথা রটে গিয়েছিল যে, হিন্দুকলেজের ছাত্ররা কখনো 
মিথ্যা কথা বলতে পারে না৷ ডিরোজিওর ছাত্র হিসেবে রামতনু 
লাহিড়ী উল্লেখ করেছেন : চুম্বক যেমন লৌহকে আকর্ষণ করে, 
ডিরোজিও তেমনি আমাদের আকর্ষণ করতেন । বৃষ্টি-বাদল, ঝড়- 
ঝাপটা, বিপদ-আপদ, অসুখ-বিসুখ সবকিছু অতিক্রম করে 
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ছাত্রেরা ডিরোজিওর ক্লাস করতে চলে আসত । ডিরোজিও ক্লাসে 
ছাত্রদের প্রশ্ন করতে উৎসাহিত করতেন । তিনি চাইতেন, কেবল 
শিক্ষক নয়, ছাত্রেরাও ক্লাসে কথা বলুক । ছাত্রদের কথা অবলম্বন 
করে তিনি ছাত্রদের মন বুঝতে চেষ্টা করতেন । ছাত্রদের তিনি 
বিতর্কে উৎসাহিত করতেন । ছাত্রদের তিনি বোঝাতেন যে 
জ্ঞানগত বিতর্কের উদ্দেশ্য জয়ী হওয়া নয়, সে বিতর্কের উদ্দেশ্য 
হলো সত্যের সন্ধানে এগিয়ে চলা; জ্ঞানগত বিতর্কে কোনো হার- 
জিত নেই; যখন কোনো সত্য উদ্ঘাটিত হয় তখন বিতর্কে 
আন্তরিকভাবে অংশগ্রহণকারী সকলেই জয়ী হয়। শিক্ষার্থীদের 
বিতর্কে সত্যের কিংবা জ্ঞানের কিংবা ন্যায়ের সন্ধান করাই মূল 
ব্যাপার । জীবন ও সমাজের জন্য প্রয়োজনীয় গুরুতর সব বিষয়ই 
ছিল ডিরোজিও ও তীর ছাত্রদের আলোচনার বিষয় । তর্কের জন্য 
তর্ক তারা করতেন না। ভারতীয় সমাজের, হিন্দুসমাজের গুরুতর 
অনেক সমস্যাই আলোচনার বিষয়বস্তু হয়েছে। ডিরোজিও 
আহার-নিদ্রা ইত্যাদি প্রাত্যহিক কৃত্যাদির সময় ছাড়া বাকি সবটা 
সময় ছাত্রদের নিয়েই থাকতেন । জ্ঞান অন্বেষণ ও ছাত্রদের নিয়ে 
চিন্তচর্চায় সময় কাটানোই ছিল তার নেশা । তৎকালীন বাংলার 
সমাজে যুগান্তকারী পরিবর্তনের সম্ভাবনা তিনি অনুভব করতেন । 


হিন্দু কলেজে যোগদান করার পরেই উচ্চশ্রেণির (ক্লাস ফোর 
থেকে ক্লাস ওয়ান পর্যন্ত) উৎসাহী ছাত্রদের নিয়ে ভিরোজিও 
একাডেমিক এসোসিয়েশন নামক সমিতি গড়ে তোলেন । এতে 
সভাপতি ছিলেন ডিরোজিও, সম্পাদক ছিলেন উমাচরণ বসু, 
সদস্য ছিলেন কৃষ্ণমোহন বন্দ্যেপাধ্যায়, রসিককৃষঃ মন্তিক, 
রামগোপাল ঘোষ, দক্ষিণারঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, রাধানাথ শিকদার, 
মাধবচন্দ্র মল্লিক, ঈষাণচন্দ্র ঘোষ, গোবিন্দচন্দ্র বসাক প্রমুখ । 
ডিরোজিওর অনুরাগী ও অনুসারী তরুণেরা- বিশেষ করে যারা 
একাডেমিক এসোসিয়েশনের সভায় সক্রিয় ছিলেন তীরা- 
পরিচিত হয়েছিলেন ইয়ং বেঙ্গল ও ডিরোজিয়ান নামে । 
একাডেমিক এসোসিয়েশন ছিল অত্যন্ত প্রাণবন্ত সৃষ্টিশীল 
সংগঠন । ডিরোজিও ছাত্রদের মনকে ভেঙে নতুন করে, উন্নত করে 
গঠন করতে জানতেন । একাডেমিক এসোসিয়েশন ছিল এমনি 
ছাত্র-তরুণদের জীবনের পুর্নগঠনের কেন্দ্র । তাতে নৈতিক বিষয় 
থেকে আর্থ-সামাজিক-সাংস্কৃতিক, জাতীয় ও আন্তর্জাতিক, 
সমকালীন ও এতিহাসিক সব ধরনের গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ই আলোচিত 
হতো । অনুসন্ধান করলে অনেক তথ্য পাওয়া যায় । একাডেমিক 
এসোসিয়েশনে ছাত্র-শিক্ষক অনেকে আসতেন, কলেজের বাইরে 
থেকেও অনেকে আসতেন, বাঙালি কিংবা ভারতীয়রা যেমন 
ইংরেজও। একাডেমিক এসোসিয়েশনেব আলোচনা ও ছাত্রদের 
উৎসাহ-উদ্দীপনা কলেজের বাইরে কলকাতার হিন্দুসমাজে তুমুল 
আলোচনার ঝড় তুলেছিল। ব্রিটিশ পালামেন্টারি কমিটিতেও 
একাডেমিক কমিটি আলোচনার বিষয় হয়েছিল । 


এরই মধ্যে পত্র-পত্রিকায় ডিরোজিওর বিরুদ্ধে লেখা হতে থাকে 
যে, নাস্তিক ডিরোজিও হিন্দু ধর্মের বিরুদ্ধে অবস্থান নিয়ে ছাত্রদের 
নাস্তিক বানাবার চেষ্টা চালাচ্ছেন । 

ডিরোজিওর বাসভবনেও সব সময় ছাত্রদের আসা-যাওয়া ছিল। 
বাড়িতেও তিনি ছাত্রদের নিয়ে আলোচনায় বসতেন। হিন্দু 
কলেজের উচ্চশ্রেণির ছাত্রদের সঙ্গে ডিরোজিওর বয়সের ব্যবধান 
কম ছিল। তিনি তাদের সঙ্গে বন্ধুর মতো মিশতেন ৷ কলকাতার 
হিন্দু সমাজের রক্ষণশীল কর্তীব্যক্তিরা ডিরোজিওর এসব 
আচরণকে ভালো চোখে দেখতেন না। একাডেমিক 
এসোসিয়েশনের চিন্তাচর্চায় তাদের কায়েমি স্বার্থে আঘাত লাগত ৷ 
ডিরোজিও কবিতা লিখতেন এবং কৰি হিসেবেও তিনি সুখ্যাতি 
অর্জন করেছিলেন । হিন্দু কলেজের ছাত্রদের উদ্দেশে রচিত একটি 
কবিতা (১৮৩১) এখানে উদ্ধৃত করছি : 

97017, 1010৩ 015 01 59808 10৩5: 
18101 010 £81116 00111801900 1011705, 

/870100 $৮০০1190$01072 9110৩ 99011 110 01005 
০৪] 10৩1100001 0ো101810$ 874 [90৬/৩15, 

শান! আগ) 01৩ 9০0 01৫10) 500 30010৩11009) 
নাল ৩৫509 09007306080 070৭ 10৩ 1005 
0£ 910073101065, 010 [69671184000] 919৬৩15 
0571 1079৬10৫8০, 1৫ 0101011916৫1075 

0117৬ 0010000075 50011 1101110070৩ 
2800000৬5০0 1019010 [00005 01701209706 ! 
৬1170110500706 10105 01900 11৩, 010) ] 5০০ 

থানা, 10006101101 06 আআ, 

/০৪৮10 0116 01801015 908 ৪1০ ৪10 ৪811, 

1৯10 0007 ] 06011102561016৬50 10 ৬10 
776101070/1876 নামে তীর একটি কাব্য প্রকাশিত 
হয়েছিল । প্রাকৃতিক সৌন্দর্ষের মনোমুগ্ধকর বর্ণনা ছিল তাতে । 
আর ছিল সতীদাহের নিষ্ঠুরতার বিবরণ । কবিতা ছাড়াও জ্ঞানগত 
বিষয়ে, সামাজিক সমস্যা ও সমকালীন বিতর্কিত নানা বিষয়ে তার 
লেখা পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে। তরুণ বয়সের লেখার 
মধ্যে যে পরিপকৃতার, বিদ্যাব্তার ও চিন্তাশীলতার পরিচয় তিনি 
দিয়েছেন, তাতে বিস্মিত না হয়ে থাকা যায় না। 

হিন্দু কলেজ, একাডেমিক এসোসিয়েশন, লেখালেখি, সামা 
গুরুতুপূর্ণ কিছু কাজ এবং কিছু সংগঠন নিয়ে তিনি ব্যন্ত সময় 
কাটাতেন । ডিরোজিওর ঘনিষ্ঠ সহযোগী ছিলেন ডেভিড হেয়ার । 
শিক্ষক ছিলেন না তিনি, তবে হিন্দু কলেজের পরিচালনা কমিটির 
সদস্য ছিলেন । কলেজের ছাত্রদের সঙ্গে তার ছিল নিবিড় সম্পর্ক । 
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রেনেসাসের ভাবাদর্শ প্রচারে তিনি সক্রিয় ছিলেন । 

ডিরোজিওর বৈশিষ্ট্যাবলি ও অবদান নানাভাবে কীর্তিত হচ্ছে গত 
প্রায় দুইশ বছর ধরে । একটু চেষ্টা করলেই পাঠক সেসবের বিবরণ 
সংখঘহ করতে পারবেন । আমি অত্যন্ত দ্রুত, প্রধানত স্মৃতি থেকে 


স্বাধীন বাংলাদেশে গণতন্ত্রের নামে অনাচার এবং কথিত 
গণতন্ত্রীদের দৌরাত্্য জনজীবনকে অতিষ্ঠ করে তোলে । সমাজের 
উৎপাদনকর্ম কোনোক্রমে চললেও সৃষ্টিশীলতা স্তব্ধ! এ অবস্থায় 
পুনরুজ্জীবন ঘটেছে অতীতের পরাজিত সব শক্তির এবং অপসৃত 


যেসব বিষয় উল্লেখ করলাম, তাতে ডিরোজিওর প্রতিভা ও মহাত্ের 
পরিচয় ফুটিয়ে তুলতে পারলাম না বলে অতৃপ্তি রইল । ব্রিটিশ 
শাসিত বাংলার ও উত্তরকালের বুদ্ধিবৃত্তিক জাগরণ এবং 
গণজাগরণ নিয়ে নতুন কৌতৃহল দেখা দিলে, জনগণের ভবিষ্যৎ 
নিয়ে নতুন আশা দেখা দিলে, আমাদের এসব অপর্যাপ্ত আলোচনা 
সার্থকতা লাভ করতে পারে । 

ডিরোজিও ও ইয়ং বেঙ্গলদের বুঝতে হলে তখনকার কলকাতার ও 
বাংলার সমাজকে বুঝতে হবে । যতই বাধা-বিপর্তি ঘটুক না কেন, 
সমাজে পরিবর্তনের সম্ভাবনা দেখা দিয়েছিল এবং ওই সময়টা 
ডিরোজিওর মতো মহতপ্রাণ মনীষীৰ আত্মপ্রকাশের অনুকূল ছিল । 
সমাজে প্রতিকূল শক্তি যেমন ছিল, তেমনি সহিষ্ণু অনুকূল শক্তিও 
বিকশিত হচ্ছিল । অনুকূল শক্তি ছোট ছিল, কিন্ত বর্ধিফু ছিল । যে 
কোনো সামাজিক অবস্থায় ডিরোজিওর মতো প্রতিভার আত্মপ্রকাশ 
সম্ভব নয়; ডিরোজিও জন্মেছিলেন এক মাহেত্্রক্ষণে- এক 
এ্রতিহাসিক মহালগ্নে । 

ডিরোজিওর প্রতি সমর্থন এবং তরুণসমাজে তার শক্তি যখন দ্রুত 
, তখনই কলকাতার কায়েমি-স্বার্থবাদী রক্ষণশীল গোষ্ঠী ও 
হিন্দু কলেজের কর্তৃপক্ষ তাঁকে হিন্দু কলেজের শিক্ষকের পদ 
থেকে অপসারিত করার জন্য তৎপর হয়। কর্তৃপক্ষ তাকে কারণ 
দর্শানোর নোটিশ দেয়। ভিরোজিও সত্যনিষ্ঠ অবস্থানে থেকে 
নোটিশের উত্তর দেন, সেই সঙ্গে পদত্যাগপত্রও দেন। কর্তৃপক্ষ 
কমিটির সভায় সংখ্যাধিক্যের মত অনুযায়ী তাকে অপসারিত 
করে। অপসারণের সিদ্ধান্ত সর্বসম্মত ছিল না। 

ইয়ং বেঙ্গলদের কর্মকাণ্ডে ক্রুটির দিকও ছিল । ছাত্রদের মধ্যে 
কেউ কেউ চরমপন্থি হয়ে উঠেছিল । রক্ষণশীল শক্তির প্রবলতার 
দিকে না তাকিয়ে কেউ কেউ এমন কথাও প্রচার যে 
ড/911816 81751010108 0] 000 0000]. 91 901:19811, 
1115 1017001151. তবে ক্রটির দিক বড় নয় । সেটা সংযত হয়ে 
আসত । 

বাঙালির ইতিহাসের ধারায় ডিরোজিও ও ইয়ং বেঙ্গলদের মধ্যে 
ছিল যথার্থ রেনেসাসের স্পিরিট । ইয়ং বেঙ্গলদের একাডেমিক 
এসোসিয়েশন সোসাইটি ফর দ্যা একুইজিশন অব জেনারেল 
নলেজ, সাধারণ জ্ঞানোপার্জিকা সত্তা ইত্যাদির কার্যবিবরণী 
অনুধাবন করলে, তাদের রচিত ও পরে প্রকাশিত রচনাবলি 
দেখলে, তাদের যে প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যায় তাতে বিস্মিত 
না হয়ে উপায় থাকে না 

রামমোহন-ডিরোজিও ও ঢাকার বুদ্ধির মুক্তি আন্দোলন ছিল ধর্মীয় 
কুসংস্কার, সুবিধাবাদ ও ধর্মব্যবসায়ীদের দৌরাত্যের বিরুদ্ধে 


নব সংস্কার-বিশ্বাসের । এর ফলে অত্যুন্নত বিজ্ঞান-প্রযুক্তি ও 
বিপুল বৈষয়িক সমৃদ্ধির এই যুগে আমরা নিপতিত হয়েছি সভ্যতা- 
সংস্কৃতির গভীরতর সঙ্কটে ৷ অত্যন্ত প্রযুক্তি আর পুরাতন 
মূল্যবোধ ও বিধি-ব্যবস্থা নিয়ে গোটা মানবজাতিই আজ 
সঙ্কটাপন্ন । এ সন্ট থেকে মুক্তির ও নবসৃষ্টির জন্য আজ দরকার 
নতুন রেনেসীস, যার কথা আমরা প্রথমেই উল্লেখ করেছি। 
ব্রিটিশ-শাসিত বাংলার রেনেসাসের প্রশ্নে মার্কসবাদীদের অনেকের 
থেকে যেসব কথা প্রচারিত হয়েছে সেগুলোর গুরুতর পুনর্বিচার 
দরকার । রেনেসীসকে নাকচ করে দিয়ে এই মার্কপবাদীরা 
আমাদের কোন গন্তব্যের দিকে নিয়ে চলছেন? আমার ধারণা এই 
মার্কসবাদীদের বক্তব্য মার্কসবাদসম্মতও নয়, সত্যানুসারীও নয় । 
বাংলায় এবং ইউরোপ-আমেরিকায় আধুনিকতাবাদীরা 
রেনেসীসের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে নৈরাশ্যবাদ ও কলাকৈবল্যবাদ প্রচার 
করেছেন। তারা আমাদেরকে কোন গন্তব্যের দিকে নিতে 
চেয়েছেন? শিল্প-সাহিত্যে তাদের সৃষ্ট জগৎ নিয়ে কি আমরা তৃপ্ত 
থাকতে পারি? 

আধুনিকতাবাদের সম্প্রসারণ হিসেবে গত প্রায় পঞ্জশ বছর ধরে 
বিকশিত হচ্ছে উত্তরাধুনিকতাবাদ । বলা হচ্ছে উত্তরাধুনিকতাবাদ 
এখনও স্পষ্ট রূপ নেয় নি- বিকাশমান আছে, ভবিষ্যতে স্পষ্ট 
রূপ নেবে। উত্তরাধুনিকতাবাদীরাই বা আমাদেরকে কোন 
গন্তব্যের দিকে নিয়ে চলছেন? 

মার্কসবাদী, আধুনিকতাবাদী ও উত্তরাধুনিকতাবাদীদের সৃষ্টিতে 
ভালো যা কিছু আছে, সবই আমাদের গ্রহণ করতে হবে । তবে এর 
চেয়েও বড় কথা হলো, রেনেসাসে এসবের চেয়েও অনেক 
গুরুত্বপূর্ণ কল্যাণকর প্রেরণার উৎস আছে। মার্কস-একঙ্গেলস 
ছিলেন রেনেসাসেরই সন্তান । রেনেসাস ও জনজীবনের সম্ভাবনা 
ছিল তাদের কর্ম-প্রেরণার উৎস । 

বাংলাদেশের উন্নত ভবিষ্যতের জন্য নতুন কালের নতুন রেনেসাস 
চাই। কের: দিনের সকল অন্যায়-অবিচার, ভগ্তামি-প্রতারণা, 
মিথ্যা আর নতুন নতুন কুসংস্কারের অবসান চাই । চাই চিন্তার 
স্বাধীনতা আর সমস্যাবলি থেকে মুক্ভি। অতীতমুখী নয়, চাই 
ভবিষ্যৎমুখী নতুন সাহসী দৃষ্টিভঙ্গি ও চিন্তা । 

ডিরোজিওর দ্বিশততম জন্যবর্ষে আমাদের সঙ্কল্প হোক_ 
বাংলাদেশে আমরা নতুন রেনেসীস সৃষ্টি করব এবং বাংলাদেশ 
থেকে গোটা পৃথিবীতে রেনেসাসের নতুন স্পিরিটকে সঞ্চারিত 
করে দেবে। 
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[আবুল হোসেন আমাদের জ্যেষ্ঠতম কবি ও লেখক । জন্ম 
১৯২২-এ, খুলনায় । স্কুলের লেখাপড়া করেছেন কৃষ্ণনগরে 
ও কুষ্টিয়ায়, উপ 
বিশ্ববিদ্যালয়ে । অর্থনীতিতে অনার্স নিয়ে এম.এ 
করেছিলেন । 


প্রায় বাল্যকাল থেকে লেখেন, ১৯৩৭ সালে কবি হিসেবে 
আত্মপ্রকাশ, ১৯৪০ সালে কলকাতার বুলবুল পাবলিশিং 
হাউস থেকে নববসন্ত নামে প্রথম কবিতাগ্ন্থ প্রকাশিত 
হয়। প্রথম জীবনে রচিত 'ঘোড়সওয়ার', "বাংলার মেয়ে 
আলোচনা করেন সেকালের সুধী সমালোচকদের 
অনেকেই | কবিতা, পূর্বাশা, নিরুক্ত, সওগাত, মাসিক 
মোহাম্মদী, বুলবুল, চতুরঙ্গ প্রভৃতি পত্রিকায় প্রথম থেকেই 
লিখেছেন তিনি । আবুল হোসেন, গোলাম কুদ্দুস, ফররুখ 
আহমদ, আহসান হাবীব, সৈয়দ ওয়ালীউল্লাহ, শওকত 
ওসমান, আবু রুশদ- এই “সপ্তরথী' বাঙালি-মুসলমানের 
আধুনিক সাহিত্যের প্রথম পুরুষ : কবিতায় ও 
কথাসাহিত্যে ৷ কবিতায় ও কথাসাহিত্যে এদের অনেকেরই 
লক্ষ্য ছিল স্বল্পকথন ও সংকেতময়তা । আবার এই 
বন্ধুবলয়ের মধ্যে কবি ও কথক হিলেবে ফররুখ আহমদ ও 


২১ 


] উত্তরাধিকার] 


শওকত ওসমান ছিলেন সৃষ্টিশীল হিসেবে উদ্দাম 
উতরোল বনুপ্রজ ৷ সাহিত্যে এঁরা যত পরিণত 
হয়েছেন, তত এঁদের স্বরস্বাতন্ত্য স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 


বিদেশে সফর করেছেন ঢের- কিন্তু কেন্দরচ্যুত হন নি। 
পুরস্কার পেয়েছেন অনেক, অনেক প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে 
যুক্ত থেকেছেন তবে সাহিত্য থেকে তার অভিনিবেশ 
সরে যায় নি। জীবনকে গ্রহণ করেছেন একটি সুশাস্ত 
উঁদাস্যে ৷ শরীর অশক্ত, নব্বইয়ের কাছাকাছি এসেও 
তীর স্মৃতি অট্রুট, জীবনবেদ স্বচ্ছ, সাহিত্যবিশ্বাস দৃঢ় । 
১৯৪২ সালে প্রকাশিত প্রথম গদ্যগরস্থ পার্বত্যপথে 
অপ্রাপ্য এখন | কবিতাগ্রন্থ নববসন্ত-এর পরিশোধিত 
দ্বিতীয় সংস্করণ বেরিয়েছে ১৯৭৭- এ- সে প্রায় নতুন 
বই। অন্যান্য কবিতাগন্থ- বিরস সংলাপ, হাওয়া 
তোমার কি দুঃসাহস, দুঃস্বপ্ন থেকে দুস্বপ্লে, এখনও 
মতো কবিতা লিখেছেন, পরে কবিতত্রোত কমে 
আসে- নির্মাণের দিকে নজর দেন, ফলে একটি 
কবিতা পরিশোধন-পুনঃশোধনের একটি অভ্যাস তৈরি 
হয়েছে। ডায়েরি লেখার মতো প্রতিদিন তিনি কবিতা 
লেখেন নি । তার কবিতা অগণন নয়- আত্মচারিত্রিক ৷ 
তারই মধ্যে চলেছে আঙ্গিকের বিরামহীন পরীক্ষা- 
সমীক্ষা । আবুল হোসেনের আপাত সহজ-সরল 
কবিতার অন্তরালে দীর্ঘ প্রযত্ন ও পরিশ্রম আছে- কিন্তু 
তাকে তিনি আড়ালেই রাখতে সমর্থ হয়েছেন । 
অতিপ্রজ কবি নন আবুল হোসেন, কিন্তু ব্যক্তিত্ববান 
কবি । আর হয়তো দীর্ঘ জীবনের ফলেই তিনি 
জীবনের বনুবিপ্রতীপ পথে পর্যটন করেছেন৷ ফলত 
ব্যক্তিগত প্রেমের কবিতা লিখেছেন যেমন, তেমনি 
সমাজজাগর ব্যঙ্গকবিতাও । 


অনুবাদকর্মও করেছেন । বিভিন্ন কবির কবিতার তর্জমা 
করেছেন । অন্যক্ষেতের ফসল গ্রন্থাকারে বেরিয়েছে। 
এইচ.জি.ওয়েলসের 0০%/1/) ০7176811774 “অন্ধের 
দেশ" নামে, মার্ক টোয়েনের 74811101 1১0710 11016 
“দশ লাখ পাউন্ডের নামে" [ত্ত্রী সাহানা হোসেনের নাম 


ব্যবহার করেছিলেন), ইসমত চুঘতাইয়ের “ছোটি মা” 
গল্প ইংরেজি থেকে),আস্তন চেখভের গল্প অনুবাদ 
করেছেন । এসব অনুবাদ প্রকাশিত হয়েছে মাসিক 
মোহাম্মদী, নবযুগ, সংলাপ প্রভৃতি পত্রিকায় । রাশিয়ার 
দাগেস্তান-এর কবিতাংশ অনুবাদ করেছেন আবুল 
হোসেন । সম্প্রতি বইটির নতুন সংস্করণ প্রকাশিত 
হয়েছে। 


সংলাপ নামে একটি ব্রেমাসিক পত্রিকা বের 
করেছিলেন । সাতটি সংখ্যা । ছোট ছোট লেখা 
লিখতেন একসময় নজরুল ইসলামের দ্বিতীয় পর্যায়ী 
দৈনিক নবযূগ-এ, তিনি ও রশীদ করীম । 

গত কয়েক বছরের মধ্যে দুটি প্রব্বগ্রস্থ প্রকাশিত 
হয়েছে তার- বিবিধ গদ্য এবং ভারতবিভাগ ও 
অন্যান্য লেখা ৷ এই শতাব্দীর প্রথম দশকে তিনি তার 
জীবনস্মৃতি লিখে যাচ্ছেন_ এ পর্যন্ত চারটি বিচ্ছিন্ন 
খণ্ডে প্রকাশিত হয়েছে এই অমূল্য স্মৃতিকথা : একটি 
কালের ইতিহাস ৷ 

আমরা এই সুমনা লেখক-কবিকে অন্তত শতবর্ষজীবী 
দেখতে চাই | দেশ-কাল-সমাজ সম্পর্কে সতত 
জাগৃতি, নির্মোহ ব্যক্তিগত দৃকভঙগিমা, শান্ত সাহস, 
রবীন্দ্রনাথ-নজরুল-জীবনানন্দ এবং আরও সব কৃতী 
লেখক ও মানুষের সংস্পর্শধন্য মানুষের সানিধ্য আবুল 
হোসেনকেই সমৃদ্ধ করে নি- যখনই তার সংস্পর্শে 
গিয়েছি, ফিরেছি যেন একটি বড়ত্ের স্পর্শ নিয়ে । 
এই সাক্ষাৎকার নিতে গিয়েও একই সানন্দ অভিজ্ঞতা 
অর্জিত হয়েছে ।] 

প্রশ্ন : আবুল ভাই, আপনার কাছে প্রথম প্রশ্ন আমার : 
ছাপার অক্ষরে আপনার প্রথম কবিতা কবে প্রকাশিত হয়? 
প্রথম গদ্য? 

উত্তর : প্রথম কবিতা প্রকাশিত হয় আমি যখন কুষ্টিয়া হাই 
স্কুলে ক্লাস এইটে পড়ি, আমাদের স্কুলের বার্ষিক ম্যাগাজিনে 
কবিতার নাম 'আকবরের প্রতি রানা প্রতাপ, ১৪-মাত্রার 
অক্ষরবৃত্তে, মাইকেলের অনুসরণ ছিল । 


উত্তরাধিকার | 


স্কুলে থাকতে একটি একাস্কিকা লিখেছিলাম, অভিনীতও 
হয়েছিল আমাদের স্কুলে । 


ম্যাট্রিক পাস করি কুষ্টিয়া স্কুল থেকে ১৯৩৭ সালে । 
কলকাতায় গিয়ে প্রেসিডেলসি কলেজে ভর্তি হই ১৯৩৭ সালের 
২রা জুনে । জুলাই মাসে শুরু হয়েছিল আই.এ.র ক্লাস । ওই 
১৯৩৭-এ কলকাতার নামী কাগজে আমার কবিতা ও গদ্য 
প্রকাশিত হয়। প্রথম কবিতা- যদ্দুর মনে হচ্ছে- 
এস.ওয়াজেদ আলির 

[ফী পত্রিকায় । নাম মনে নেই এসব কবিতার । এসব কবিতা 
আমার বইয়েও নেই । 

ওই ১৯৩৭- এই প্রেসিডেন্সি কলেজ ম্যাগাজিনে আমার প্রথম 
প্রবন্ধ প্রকাশিত হয় । নাম ছিল, “গদ্যকবিতা ও রবীন্ধবনাথ' ॥ 
সম্পাদকের নাম ছিল- যদ্দুর মনে পড়ছে- অমলেশ ত্রিপাঠী । 
সম্পাদকমণ্ডলীর সভাপতি ছিলেন- সুবোধ সেনগুপ্ত । ওই 
প্রবন্ধটিই পরে আরও শোধিত-বর্ধিত হয়ে মাসিক মোহাম্মদী 
পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। 

প্রশ্ন : আচ্ছা, আর এগোনোর আগে আপনার ওই কুষ্টিয়ায় 
থাকতে আর-কোনো সাহিত্য-সংক্রান্ত বলবেন কিছু? 
আপনাদের পরিবারে আর-কেউ লেখালেখি করতেন? 

উত্তর : না, আমিই লিখি । কুষ্টিয়া স্কুলে থাকতেই আমাকে 
একজন কবিতার ছন্দ শিখিয়ে দিয়েছিলেন । তার নাম ছিল 
নিজামাতুল্লাহ। স্বল্লশিক্ষিত, সাহিত্যপ্রেমী মানুষ । তার একটি 
লাইব্রেরি ছিল, 'আসমাতুল্লাহ লাইব্রেরি" । 

কুষ্টিয়া স্কুলে ক্লাস নাইনে পড়বার সময় “হে ধরণীর কবি" 
নামে রবীন্দ্রনাথকে একটি কবিতা পাঠিয়েছিলাম । কবিতাটি 
অক্ষরবৃত্তে ২৬ মাত্রায় লেখা ছিল । লম্বা খামে এসেছিল ছোট্ট 
একটা চিরকুট । লেখা ছিল শুধু * 'আশীর্বাদ- শ্রীরবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর ৷ 

[যাসিক মোহাম্মদী-তে প্রকাশিত আবুল হোসেনের 
প্রবন্ধটির নাম ছিল 'গদ্যকবিতা ও তার ছন্দ', 
বেরিয়েছিল ১৯৩৮-এ । আবুল হোসেন ওই প্রবন্ধে 
গদ্যকবিতার বিরুদ্ধে বলেছিলেন । বলেছিলেন, “ছন্দ 
একেবারেই অপরিহার্য যদিও এর অল্পকাল পরেই 
তিনি নিজেই গদ্যকবিতা লেখা শুরু করেছিলেন এবং 
তা আজও অব্যাহত আছে। রবীন্দ্রনাথ ১৯৩৯ সালে 
শান্তিনিকেতনের এক অভিভাষণে আবুল হোসেনের 
বক্তব্যের প্রতিবাদ করেছিলেন- যদিও তিনি তখন 


ফিরে গেছেন গদ্যকবিতা থেকে ছন্দোবদ্ধ কবিতায় । 
এসব হচ্ছে শিল্পীর শিল্পবিবেচনা থেকে শিল্পসৃজনের 
কী মজাদার বৈপরীত্য! পরে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আবুল 
হোসেনের দেখা, কথাবার্তাও হয়েছে । আবুল হোসেন 
তীর প্রথম কবিতাগ্রস্থ নববসন্ত (১৯৪০) উৎসর্গ 
করেন “কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর/পরম শ্রদ্ধাস্পদেষু'- 
লিখে একটি সনেটে | ওই কবিতায় আবুল হোসেন 
রবীন্দ্রনাথের সেই প্রথম আশীর্বাণীর কথা 
তুলেছিলেন_ তবে বইটি রবীন্দ্রনাথের হাতে অর্পণের 
আগেই তার মহাপ্রয়াণ ঘটে |] 

প্রশ্ন : তারপর তো আপনি পুরোপুরি লেখায় নিবিষ্ট হয়ে 
গেলেন । প্রেসিডেলি কলেজে আই.এ. পড়লেন, বি.এ.অনার্স 
পড়লেন অর্থনীতিতে, এম.এ.ও পড়লেন । কিন্তু 
লেখালেখিতেও জড়িয়ে গেলেন । তাই না ? 


উত্তর : হ্যা । পুরোপুরি । প্রচুর লিখতাম । কবিতা, 
চতুরক্ষ,পূর্বাশা, সওগাত, মোহাম্মদী, বুলবুল, দেশ, 
আনন্দবাজার পত্রিকা, যুগান্তর, অরণি, নিরুক্ত, নবশক্তি- 
এরকম কাগজেই লিখতাম । ছোটদের জন্যেও অনেক লিখেছি 
মাসপয়লা, পাঠশালা, শিশু সওগাত প্রভৃতি পত্রিকায় । 
নবযুগ-এ লিখেছি । ত্রিকাল নামে একটি পত্রিকা বের করত 
আতোয়ার রহমান । লিখেছি ওখানে | জীবনানন্দও লিখতেন 
ওই পত্রিকায় । 


প্রশ্ন : এসবের মধ্যে কোন্‌ পত্রিকার সঙ্গে আপনার বেশি সম্পৃক্ততা 
ছিল? 


উত্তর : সওগাত, মোহাম্মদী, বুলবুল তো বটেই- বুলবুলে 
'ফাউন্টেনপেন' নামে গল্পও লিখেছিলাম- না, উপন্যাস 
লিখিনি কখনো- চতুরঙ্গ আর পূর্বাশা-য় খুব লিখতাম । হবী- 
বুল্াহ বাহারের সঙ্গে আমরা- চল্লিশের দশকের লেখক- 
কবিরা যুক্ত ছিলাম । 'বুলবুল পাবলিশিং হাউস' থেকে আমার 
প্রথম কবিতাগ্রন্থ নববসন্ত আর আবু রুশদের প্রথম গল্পগ্রন্থ 
রাজধানীতে ঝড় বেরিয়েছিল । ফররুখ আহমদের প্রথম 
কবিতাও তো বুলবুলে-ই বেরিয়েছিল । পূর্বাশা-য় খুব 
যেতাম । 


প্রশ্ন আচ্ছা, আপনার কলকাতায় প্রকাশিত প্রথম গদ্যথস্থ 

তো এখন আর পাওয়া যায় না? 

উত্তর : হ্যা, পার্বত্যপথে বইটির নাম ৷ একটি ভ্রমণকাহিনী । 
'শিলংযাত্রী' নামে মাসিক মোহাম্মদী-তে ধারাবাহিক প্রকাশিত 
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হয়েছিল । প্রকাশক ছিলেন এক লিটল ম্যাগাজিনের সংশ্লিষ্ট 
জদ্রলোক- নাম ভুলে গেছি । আমার এক সহযাত্রী হিন্দু বন্ধ 
ছিল- নাম মনে নেই এখন। হ্যা, মাসিক মোহাম্মদী-তে 
ছবিগুলো দেখেছ ওই লেখার সঙ্গে, সেসব আমারই তোলা ৷ 
বই আকারে বের করবার সময় কিছু পরিমার্জনা করেছিলাম । 
মাসিক মোহাম্দদী-তে বেরিয়েছিল বোধ হয় ১৯৩৭-৩৮-এ | 
গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় সম্ভবত ১৯৪২ সালে । 


প্রশ্ন : প্রথম কী লেখায় আপনি খ্যাতি অর্জন করেন? 


উত্তর : ১৯৩৯ সালে শারদীয় আনন্দবাজার পত্রিকা-য় আমার 
'সৈনিক' নামে একটি কবিতা প্রকাশিত হয়েছিল । এটাই 
আমাকে বিখ্যাত করে । পরে একাধিক পত্রিকায়, লিটল 
ম্যাগাজিনে আর কি, কবিতাটি পুনরমুদ্রত হয়েছিল । তখন নাম 
বদলে করেছিলাম ঘোড়সওয়ার" ৷ কবিতারন্তে "তারপর" শব্দটি 


তখন ছিল না । পরে 'ঘোড়সওয়ার' নামেই আমার বইয়ে 
যায় ৷ আমার 'ঘোড়সওয়ার' কবিতার দ্বিতীয় যুদ্ধের 
পটভূমিতে লেখা_ যুদ্ধবিরোধী কবিতা । বিষণ দের 
'ঘোড়সওয়ার' হচ্ছে প্রেমের কবিতা- ওর সঙ্গে মিল নেই 
আমার- কিন্তু একসঙ্গে উল্লিখিত হতো । তখন আনন্দবাজার 
পত্রিকা-র সম্পাদক ছিলেন সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার | অরুণ 
মিত্রও কাজ করতেন ওখানে । জহুর হোসেন চৌধুরীর খুব 
প্রিয় ছিল আমার 'ঘোড়সওয়ার' কবিতাটি, যেখানে যেতেন 
আবৃত্তি করতেন। 

একবার ঈদ-পুনর্মিলনী উৎসব হয়েছিল শামসুননাহার 
মাহমুদের বাড়িতে | ওর স্বামী ওয়াহিদউদ্দীন মাহমুদ সিভিল 
সার্জন ছিলেন আলিপুরের । সেখানে হবীবুল্লাহ বাহার ওই 
-ঘোড়সওয়ার' কবিতাটি পড়ে শোনান । সেদিন নজরুল 
ছিলেন ওস্তাদ হোসেন মুহম্মদ খসরু- গান গেয়েছিলেন । 
অনুষ্ঠানে আতিথ্যগ্রহণ করেছিলেন তখনকার মুখ্যমন্ত্রী শহীদ 
সোহরাওয়ার্দি। সংস্কৃতিবান মানুষ ছিলেন তিনি । হাটতে 
হাটতে একবার গেছি শহীদ সোহরাওয়ার্দির বাড়িতে । ভেতর 
থেকে শাহেদ সোহরাওয়ার্দি এসে বললেন, "তুমি এখানে 
কেন? ওর ভঙ্গি ছিল কবি এখানে থাকবে কেন? 

প্রশ্ন : শেরে-বাংলা আবুল কাসেম ফজলুল হককে তো 
চিনতেন আপনি? 

উত্তর : শেরে-বাংলাকে একবার আমি নিয়ে গিয়েছিলাম 
কলকাতা ইউনিভার্সিটিতে । সম্ভবত, ১৯৪৩-৪৪ সালের 
দিকে । ছাত্রদের উদ্দেশে বক্তৃতা দিয়েছিলেন তিনি । বিরাট 
একটি ক্লাসরুমে । সভাপতিত্ব করেছিলেন আবদুর রহমান 
সিদ্দিকী । দুজনই অসাধারণ বভৃতা করতেন । ব্রিটিশ 
গভর্নমেন্ট ও বেঙ্গল গভর্নমেন্ট দুইকেই ধুয়ে দিলেন । 
ব্যক্তিমানুষ হিসেবে খুবই ভালো ছিলেন শেরে-বাহলা । 
প্রশ্ন : আচ্ছা, আমাদের চল্লিশের কবিদের মধ্যে আপনার 
প্রথম কবিতাগ্রন্থ নববসন্ত তো প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল, 
১৯৪০ সালে, মানে আজ থেকে ৭০ বছর আগে । সাড়া 
পেয়েছিলেন কেমন? 

উত্তর : তুমি তো জানোই, বইটি উৎসর্গ করেছিলাম 
রবীন্দ্রনাথকে, কিন্ত যুদ্ধের ডামাডোলে রবীন্দ্রনাথকে দেওয়া 
হয় নি আর । রামকিস্কর প্রচ্ছদ করেছিলেন । নজরুল 
ইসলামকে দিয়ে এসেছিলেন আমার তরফ থেকে মোতাহের 
হোসেন চৌধুরী । পরে নজরুলের জঙ্গে চৌধুরী সাহেব দেখা 
করলে বলেছিলেন, “এ কি কবিতাঃ এ কি তরুণের লেখা? 
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তারুণ্যের সেই উত্তাল উচ্ছ্বাস কোথায়? চৌধুরী সাহেব 
আমাকে একথা জানানোয় খুশিই হয়েছিলাম আমি । কেননা 
আমি চাচ্ছিলামই নিরাসক্ত কবিতা লিখতে | বইটির বেশ কিছু 
রিভিষ্যু প্রকাশিত হয়েছিল বিভিন্ন পত্রিকায় । শওকত ওসমান 
লিখেছিলেন চতুরঙ্গ, গোলাম কুদ্দুস সওগাতে, আবুল মনসুর 
আহমদ কৃষকে, সুবোধ সেনগগু রূপায়ণে, নীহাররগ্জন রায় 
কবিতা-য় । নিরুল্ত, পূর্বাশা-তেও সমালোচনা বেরিয়েছিল যেন 
মনে হচ্ছে । বিনয়কুমার সরকার ছিলেন আমার অধ্যাপক । 
তিনি সুভাষ মুখোপাধ্যায়, কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে 
আমার বইটিরও বিস্তারিত আলোচনা করেছিলেন । 
[বিনয়কুমার সরকারের লেখাটি পাওয়া যাবে বিনয় 
সরকারের বৈঠকে গ্রন্থে । কবি আবুল হোসেন একসময় 
নিয়মিত তার বাড়ির মাননিক আড্ডায় যেতেন | অন্য 
রিভিয্যুগুলি অধুনালুপ্ত আখ্যা না-দিয়ে উপায় নেই । 
আবুল হোসেন তার নববসন্ত নিয়ে দীর্ঘ স্মৃতিচারণ 
করেছেন ৷ আমাকে অনেকবার বলেছেন, কবি- 
সমালোচক অনেকে পরে প্রকাশিত নববসন্ত-এর দ্বিতীয় 
সংস্করণ নিয়ে আপত্তি করেছিলেন । তার আপত্তির 
প্রধান কারণ, নববসন্ত-এর দ্বিতীয় সংস্করণটি নতুন 
বইয়ের মতো- অনেক পরিবর্তন-পরিশোধন করেছেন 
কবি । বর্তমান সাক্ষাৎকারী এই বই নিয়ে স্বতন্ত্র 
পর্যালোচনা করেছেন |] 

প্রশ্ন : প্রেসিডেন্সি কলেজ তো ছিল তখনকার দিনের সেরা 
কলেজ । আপনি আপনার স্মৃতিকথায় প্রেসিডেলি কলেজের 
কথা বলেছেন । আরও কিছু বলবেন? 

উত্তর : আমাদের সময়ে যে-বিষয়ই পড়ো ইংরেজি ও বাংলা, 
ছিল আবশ্যিক । আমাদের ইংরেজি পড়াতেন প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ 
(পি.সি.ঘোষ নামে বিখ্যাত ডাকসাইটে অধ্যাপক), আর 
সংস্কৃত ও বাংলা পড়াতেন গৌরীনাথ শাস্ত্রী । পি.সি. ঘোষ 
আমাদের পড়াতেন ওথেলো । বাংলার আরেকজন অধ্যাপক 
ছিলেন শশাঙ্কশেখর বাগচী । তিনি 11946115552) নামে 
একটি বই সম্পাদনা করেছিলেন- বইটি কিন্তু বাংলায় লেখা । 
তাতে আমাদের দুজন ছাত্রের লেখা রচনা ছিল- আমার আর 
খুবসম্ভবত উত্তরকালে বিখ্যাত ইতিহাসবেস্তা অলেশ 
ত্রিপাঠীর | আমি লিখেছিলাম মোহররম সম্পর্কে । আমাদের 
নামেই বইয়ে আমাদের রচনা ছাপা হয়েছিল 


প্রশ্ন : সেকালের আর-কোনো ঘটনা মনে পড়ে? 


উত্তর : আমাদের কুষ্টিয়া হাই স্কুলে ফাতেহা-ই-দোয়াজ-দাহম 
পালিত হবে । আমাকে খবর দেওয়া হলো । হেডমাস্টার 
সাহেব বলেছিলেন । আমি কলকাতা থেকে নিয়ে গেলাম কৰি 
বেনজীর আহমদ, সাংবাদিক নজির আহমদ চৌধুরী (তিনি 
তখন সাগ্তাহিক মোহাম্মদী-র সম্পাদক) আর বুলবুল-সম্পাদক 
হবীবুল্লাহ বাহারকে । অনুষ্ঠান ভালোভাবে সম্পন্ন হলো ৷ 
বিকেলে ওঁদের চা খেতে বলেছি আমাদের বাড়িতে | আব্বা 
তখন কুষ্টিয়ার পুলিশ অফিসার । কবি বেনজীর আহমদকে 
উনি কত বড় বিপ্রবী?' পুলিশের খাতায় নাম তো ছিলই 
বেনজীর আহমদের । ছবিও ছিল । বেনজীর আহমদের চেহারা 
ও হাবভাব ছিল নিতান্ত নিরীহ ও গোবেচারা গোছের । দেখে 
কিচ্ছু বোঝার উপায় ছিল না। আসলেই বেনজীর আহমদ 
ভালোমানুষ ছিলেন । তবে দুঃসাহসী ছিলেন । হাতকড়া-পরা 
অবস্থায় পুলিশের হাত থেকে স্টিমার থেকে ঝীপিয়ে 
পড়েছিলেন ভরা পদ্মা নদীর স্রোতে 
[হবীবুল্লাহ বাহারের বিশেষ গ্নেহভাজন ছিলেন আবুল 
হোসেন । বুলবুল-এ লিখেছেন তিনি, “বুলবুল 
পাবলিশিং হাউজ' থেকে তীর নববসন্ত বেরিয়েছে, 
বুলবুল পাবলিশিং হাউজের ও বাহার 
আবুল হোসেনকে কাজে লাগিয়েছিলেন । মওলানা 
নজির আহমদ চৌধুরী সেকালের রক্ষণশীল মানুষ 
ছিলেন, নজরুলের বিরুদ্ধে লেখালেখি করেছেন 
বেনজীর আহমদ কেবল কৰি ছিলেন না, সাংবাদিক 
ছিলেন না, গদ্যলেখকও ছিলেন । নওরোজ পত্রিকাও 
যার প্রধান লেখক ছিলেন নজরুল- তারই অর্থায়নে 
প্রকাশিত হয় । তিনি বেশ কিছু গ্রন্থও প্রকাশ 
করেছিলেন- বেগম সুফিয়া কামালের (তখন তিনি 
সুফিয়া এন. হোসেন) সীঝের মায়া, ফররুখ আহমদের 
সাত সাগরের মাঝি-র মতো অসামান্য কিছু গ্রন্থেরও 
ছিলেন প্রকাশক | 


প্রশ্ন : একটু ভিন্ন প্রসঙ্গে যাই এখন ৷ এ বছর, ২০০৯-এ, 
চলছে কবি বিষ্টু দে, কবি অরুণ মিত্র, সম্পাদক ও লেখক 
শামসুননাহার মাহমুদের জন্মুশতবার্ষিকী ৷ এঁদের সকলের 
সংস্পর্শে এসেছেন আপনি । এঁদের সম্পর্কে কিছু বলুন, আবুল 
ভাই । 

উত্তর : বিষ্ণু দে-কে আমি বলব “আধুনিক ক্ল্যাসিকাল' । বলব, 
রবীন্্র-নজরুলের পরে বাংলা সাহিত্যের 77810. একজন 
কৰি । ব্যক্তিগতভাবে ওঁর লেখার ধরন আমি তেমন পছন্দ 
করি না- ভাষার জন্যে বিশেষ করে । তারপরও বড় কবি বলব 
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এজন্যে যে, কবিতা যা লিখেছেন উনি তার মধ্যে অনেক আছে 
অসাধারণ । ওঁদের মধ্যে জীবনানন্দ দাশকে বলব সবার 
উপরে । সবচেয়ে সম্পূর্ণ কবিতা লিখেছেন সুধীন্দ্রনাথ দত্ত, 
তীর দুর্বল কবিতা প্রায় নেইই। প্রসঙ্গত বলি তোমাকে, বিষ্ণু 
দে-সম্পাদিত একসূত্রে কবিতাসংঘ্রহে মুসলমান কবিদের মধ্যে 
কেবল আছে আমাদের দুজনার কবিতা- আমার আর গোলাম 
কুদ্দুসের | আমার 'সন্ধিহীন কবিতাটি আছে। তুমি জানো 
কিনা জানি না । গোপাল ভৌমিক-সম্পাদিত পঞ্চাশে নামে 
১৩৫০এর মন্বস্তর সম্পর্কে একটি কবিতাসংকলন ছিল । তাতে 
ছিল আমার মেহেদির জন্যে' কবিতা । অরুণ মিত্র সম্পর্কে 
আমার ধারণা খুব উঁচু নয়। উনি ফরাসিদেশ থেকে ফিরে 
ফরাসি ধরনে যে-কবিতা লিখেছেন, তা ঠিক বাংলা কবিতার 
সঙ্গে খাপ খায় না। বড় কবি দূরের কথা ভালো কবিও মনে 
করি না তাকে । ফরাসি কাব্যের নতুনত্ব আনার চেষ্টা 
করেছেন, কিন্তু পারেন নি। সম্পূর্ণ কবিতা হয় নি । গভীরতাও 
নেই । শামসুননাহার মাহমুদকে ভালোভাবেই চিনতাম । একটু 
একটু করে এম.এ. পাস করেন । বি.এ.পাস করার পরেই 
লেডি ব্রাবোর্ন কলেজে অধ্যাপক পদে অধিষ্ঠিত হন- পরে 
এম.এ. পাশ করেন । ওঁদের বাবা অল্প বয়সে মারা যান । 
বাহার-নাহার দুই ভাইকে মানুষ করেন ওঁদের নানা 
খানবাহাদুর আবদুল আজিজ । শামসুননাহার মাহমুদ 
অসাধারণ ভালো মানুষ ছিলেন । বেগম রোকেয়া সবসময় বোরখা 
পরতেন, শামসুননাহারকে কখনো বোরখা পরতে দেখি নি । বুলবুল 
সম্পাদনাতেও ভাইয়ের সঙ্গে সমান দক্ষতা দেখিয়েছিলেন । 
তর স্বামী মাহমুদ সাহেবও ভালোমানুষ ছিলেন ৷ একবার 
আমার হাটুতে 17000) হয়েছিল । শুয়ে থাকতে হয়েছিল 
কয়েক মাস। উনি তখন কৃষ্ণনগরের সিভিল সার্জন । উনি 
তখন আমাকে দেখতে এসেছিলেন । পাকিস্তান হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গেই ঢাকায় চলে এসেছিলেন । উনি ছিলেন এদেশের প্রথম 
সার্জন-জেনারেল। 

প্রশ্ন : আপনি “মেহেদির জন্য' কবিতার বৃথা বলেছিলেন একটু 
আগে । এর কিছু আমিও সেকালের পত্র-পত্রিকায় দেখেছি । 
দিয়েছিও আপনাকে মনে হয়, আপনার প্রেমকবিতায় আছেন 
কোনো এক অন্তরালবর্তিনী ৷ এতদিন পরে একটু কি উন্মোচন 
করবেন? 

উত্তর : হ্যা, 'মেহেদির জন্যে প্রেমের কবিতা । সংখ্যা ৩০/৩২ 
- টি হবে তার বেশি নয় । আলাদা বই করবার ইচ্ছা ছিল, 
দেশভাগের ফলে হয় নি আর; লেখাগুলোও হারিয়ে-ছড়িয়ে 
থাকল । পরে 'মেহেদির জন্যে' নামের কবিতা আমার বইয়ে 
ভিন্ন নামেও ছাপা হয়েছে। ছোট ছোট লিরিক কবিতা । 


প্রেমেন্দ্র মিত্র-সম্পাদিত প্রেম যুগে যুগে কবিতায় এটি 
সংকলিত হয়েছে একটি । 
অন্তরালবর্তিনীর কথা বলছিলেন? হ্যা, কাল্পনিক নয়- আছে 
একজন | মানে ছিল । নাম বলছি না, আছে কলকাতায় । 
'মেহেদির জন্যে সব কবিতাই পড়েছে সে, মন্তব্যও করেছে। 
“জন্মদিনে ফুল পেয়ে ভাবি কবিতাটি পড়লেই বুঝতে পারবে । 
আমার বন্ধুরা জানত- বিশেষ করে চতুরঙ্গ-এর আতোয়ার 
রহমান আর আবু রুশদ । ওর বন্ধুবান্ধবও জানত । আমার বা 
ওর অভিভাবকরা জানতেন না, তবে আমার ভাইবোনেরা 
জানত । 'মেহেদির জন্যে কবিতাগুচ্ছের বেশিরভাগই ১৯৪২ 
থেকে ১৯৪৬ সালের মধ্যে লেখা । সম্পর্কটা অনেকদিন ধরে 
চলেছে । শেষে আমরা নিজেরাই ঠিক করলাম, এটা ঠিক হবে 
না । সামাজিক বাধা হতো । আমি দেখেছি, এই অসম 
সামাজিক বিবাহ সুখের হয় না সাধারণত । 

প্রশ্ন : আপনার অগ্রজ কবিরা আপনাকে কিভাবে গ্রহণ 
করেছিলেন? 

উত্তর : সয় ভট্টাচার্য, বুদ্ধদেব বসু, অমিয় চক্রবর্তী, প্রেমেন্্ 
মোহাম্মদ নাসিরউদ্দীন, বেনজীর আহমদ (“ডাইনামো' কবিতা 
পড়ে টেলিফোন করেছিলেন, 'তুমি দারুণ কবিতা লিখেছ!' ) 
হুমায়ুন কবির, বন্দে আলি মিয়া আমার লেখা ছোটদের 
কবিতা পছন্দ ছিল তার), জসীমউদ্দীন, গোলাম মোস্তফা, 
কাদের নওয়াজ (খুব পছন্দ করতেন আমাকে), 

হবীবুল্লাহ বাহার (আমার প্রধান পেটুন), শামসুননাহার 
মাহমুদ, বেগম সুফিয়া কামাল- এঁদের সকলের কাছ থেকেই 
উৎসাহ পেয়েছি । 

প্রসঙ্গত বলি তোমাকে- মুসলমান কবিদের মধ্যে হুমায়ুন 
নজরুল ইসলাম তো আছেনই, গোলাম 
মোস্তফাও-এঁরা উভয় সমাজে সুপরিচিত ছিলেন । 

[ প্রসঙ্গত বলি এখানে- কবি আবুল হোসেন, 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, কাজী নজরুল ইসলাম ও জীবনানন্দ 
দাশ বিংশ শতাব্দীর এবং চিরকালের এই তিন প্রধান 
কবির সঙ্গেই পরিচিত ছিলেন । এঁদের সম্পর্কে 
লিখেছেন- যা পাওয়া যাবে তীর প্রবন্বগ্রস্দ্ধয়ে । এঁদের 
কারও কারও সম্পর্কে আমি তাকে দিয়ে স্মৃতি-ও- 
সমীক্ষাধ্মী রচনা লেখাতে সক্ষম হয়েছি। সমুৎসুক 
পাঠক তীর গ্রস্থাবলি দেখে নেবেন বলে আশা করি । 
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তার সঙ্গে দিনের-পর-দিন আলোচনায় প্রাগ্ল সাহিত্য 
সম্পর্কে আমার অনেক অবুঝগ্রস্থি খুলে গেছে |] 

প্রশ্ন : আপনার সমসাময়িক কবিদের সম্পর্কে আপনার কি 
ধারণা? 

উত্তর : আমি মনে করি, সুভাষ মুখোপাধ্যায় বড় কবি । সমর 
সেনকে খুব বড় কবি মনে করি আমি । বাংলায় গদ্যকবিতাকে 
দীড় করিয়েছেন তিনিই ৷ সমর সেন ১০/১২ বছর মাত্র 
লিখেছেন অসাধারণ সব কবিতা- যখন দেখলেন আর নতুন 
কিছু লিখতে পারছেন না ছেড়ে দিলেন । ফররুখ আহমদকে 
বড় কবি মনে করি- আমার সঙ্গে কোনো মিল নেই- কিন্তু 
বড় কবি । দিনেশ দাস ভালো কবি । নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী 
মোটামুটি ভালোই লিখেছে । নরেশ গুহ ও অরুণকুমার সরকার 
ভালো লিখেছে, কিন্তু খুব কম। বড় কবি হতে পারত 
অরুণকুমার সরকার, ওর কিছু কবিতা পড়ে উলুসিত হয়েছি, 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত কিছুই হলো না। 

প্রশ্ন : অগ্রজ ও সমসাময়িক কার গদ্য আপনি ভালো বলবেন? 
উত্তর : অবশ্যই বুদ্ধদেব বসু । কবিরা আর-কেউ তেমন ভালো 
গদ্য লিখলেন না। কিন্তু একটি ভালো বইয়ের কথা বলব- 
হুমায়ুন কবিরের বাংলার কাব্য । 

প্রশ্ন : আপনারা নিজেরা গদ্য লেখেননি? 

উত্তর : প্রচুর গদ্য লিখেছি একসময়, কলকাতায়, মাসিক 
মোহাম্মদী-তেই বেশি, আজাদেও হতে পারে | আবু রুশদ 
আধুনিক মুসলমান কবিদের অর্থাৎ আমাদের কয়েকজন 
সম্পর্কে সওগাতে লিখেছিল ৷ গোলাম কুদ্দুস আমার সম্পর্কে 
লিখেছে। 'আমাদের আধুনিক কবিতা" বিষয়ে প্রবন্ধ পড়েছে- 
সেখানে আমাদের তরুণ কবিদের প্রসঙ্গেই লিখেছিল বেশি- 
প্রবন্ধ পড়েছে বঙগীয়-মুসলমান-সাহিত্য-সমিতিতে । 
বঙ্গীয়-মুসলমান-সাহিত্য-সমিতির এক মাসিক সাহিত্যসভায় 
আমি প্রবন্ধ পড়েছিলাম “আমাদের সাহিত্যসাধনা' নামে 
ক-মু-সা-স-তে মুসলমান লেখকরা সবাই ছিলেন- 
দলমতনির্বিশেষে । কারমাইকেল হোস্টেলের একটি সভায় প্রবন্ধ 
পড়েছিলাম । সভাপতি ছিলেন সুরেন্দ্রনাথ মৈত্র। ১৯৩৯ 
সালে । আমার প্রবন্ধের বিষয় ছিল ওই একই : “বাঙালি- 
মুসলমানের সাহিত্যসাধনা' | ওখানেই আমাদের শাস্তি 
নিকেতনে যাবার আমন্ত্রণ করেন শামসুল হুদা চৌধুরী | ওদের 
'সাহিত্যিকা' বলে একটি সংস্থা ছিল । সেত্রেটারি ছিল 
রথীন্দ্রকান্ত ঘটকচৌধুরী । সভায় রবীন্দ্রনাথ ছিলেন না- 
আলাদা করে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা করেছিলাম । বঙগীয়- 
মুসলমান-সাহিত্য-সমিতির একটি সাহিত্যসম্মেলন হয়েছিল 
মুসলিম ইনস্টিটিউটে । কাজী মোতাহার হোসেন ছিলেন ওই 


মননশীল সভার সভাপতি । “আমাদের মননশীল সাহিত্য" নামে 
প্রবন্ধ পড়েছিলাম আমি । কাজী মোতাহার হোসেন আমার 
প্রবন্ধ এত পছন্দ করেন যে আমাকে এসে জড়িয়ে 
ধরেছিলেন। 

আমার এসব প্রবন্ধ কোথায় যে হারিয়ে গেছে 

প্রশ্ন : কবিতার সমালোচনাকে গুরুত্ব দেন? 
প্রভাবিত হই না। 

প্রশ্ন : আপনি কি প্রেরণায় বিশ্বাস করেন? 

উত্তর : করি। প্রেরণা ছাড়া কবিতা লেখা যায় না। প্রেরণা 
তোমার কাজে আসে, প্রেরণা যা পাও তা থেকে তোমাকে 
কাজ করতে হয় । আমি যে একটি কবিতা বারবার লিখি, 
কাটাকুটি করি, কারণ আমি মনে করি : কাজ করবার সময় 
কৰি শিল্পী থাকে না- স্থপতি হতে হয় তখন কবিকে । সঙ্গে 
সঙ্গে অদলবদল করি, আবার অনেক সময়ও নিই । কখনো 
কখনো কয়েক বছর পরে সংস্কৃত করেছি, এমনও হয়েছে। 
প্রশ্ন : এতে কি কবিতার মূল 17501180107 হারিয়ে যায় নাঃ 
উত্তর : [150118001) তো 10০৫-র | আবার, কবিতা অনেক 
একটি কবিতা আছে আমার, এক-দেড় বছর পরে শেষ 
লাইনগুলো মনে এসে গেল । 

প্রশ্ন : আপনি চল্লিশের দশকের কবি বলে চিহিত । সেই বিংশ 
শতাব্দীর চল্লিশের দশক থেকে একবিংশ শতাব্দীর প্রথম 
দশকে এসে পৌছেছেন- বছর ৭০এর নিরবচ্ছিন্ন কবিতাচ্চা । 
আপনার কবিতাগ্রন্থগুলিই আপনার যাত্রাপথ নির্ণয় করে 
দিচ্ছে। আপনি কোথা থেকে কোথায় এসে পৌছেছেন। তবু 
আপনি যদি বলেন একটু আমাদের জন্যে? 


উত্তর : ইয়েটস বা রবার্ট ফ্রস্টের কবিতার সারাৎসার 
প্রাজ্ততা । আমি মনে করি, এটা কবিতার একটি শেষ বিন্দু 
কবিতার নানা আঙ্গিক নিয়ে কাজ করি, কিন্তু রুচি রসবোধ 
এবং প্রাজ্জতাই আসল । শুরু করেছিলাম রসবোধে, শেষে 
এসে পৌছেছি প্রাঙ্ঞতায় । কিন্তু রসও বর্জন করি নি। সহজ 
হওয়ার চেষ্টা করেছি । কত অল্প কথায়, কত সহজ কথা বলে 
গভীরতায় পৌছে যাওয়া যায় এই আমরা চেষ্টা করেছি। 'সে 
চির-অধরা' নামে এ বছরে লেখা আমার একটা কবিতা 
শোনো- 

[ডায়েরি থেকে পড়ে শোনালেন “সে চির-অধরা' 
কবিতাটি ৷ পরে বললেন হেসে-] 

এই কবিতাটি লিখতে শুরু করেছিলাম এ বছর ২রা 
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ফেব্রুয়ারিতে, শেষ করেছি ৮ই এপ্রিলে ৷ 


[ কবিতার রচনাকাল লিখে রাখা কাব্যপাঠক ও 
সমালোচকদের জন্যে খুব উপকারী- হয়তো কবির 
নিজের জন্যেও- কেননা সম্মুখবর্তিতার প্রতিটি পদচিহ্ন 
থেকে যায় । রবীন্দ্রনাথে আনুপূর্ব : নজরুলে মাঝে 
মাঝে । সুধীন্দ্রনাথ দত্ত, অমিয় চক্রবর্তী নিয়মিত । 
আমাদের কবিদের মধ্যে সিকান্দার আবু জাফরকে 
দেখেছি সতর্ক । আবুল হোসেন ডায়েরিতে লেখেন, 
কিন্ত গ্রন্থে নিরুল্লেখ থেকে যায় । অমিয় চক্রবর্তীর 


জীবনানন্দের ল্যান্সডাউন রোডের বাড়িতে একদিন দুই-আড়াই 
ঘণ্টা কেটেছিল আমাদের আলাপ-আলোচনায় । আমরা কে যেন 
কি প্রশ্ন করেছিলাম, জীবনানন্দ জবাব দিয়েছিলেন-'কবিকে 


তার কবিতার মানে জিজ্ঞাসা করবেন না ।' 


গেল তার মৃত্যুবার্ষিকী সেদিন- 

উত্তর : মাইকেল মধুসূদন দত্ত অসাধারণ কৰি । বিরাট কবি । 
মাইকেলের আগে যে বাংলা কবিতা চলে আসছিল তাকে তিনি 
সম্পূর্ণ নতুন করে দিলেন ৷ তৎসম শব্দ ব্যবহার করেছেন 
তিনি ঢের, তারই বলে তিনি আশ্চর্য ধবনিময়তা সৃষ্টি করেছেন 
কবিতায় । মহাকাব্য মাইকেল ছাড়া হয় নি আর কারো । তরুণ 
কবিদের মাইকেল পড়তেই হবে । কেন? ভাষা নিয়ে কত 
রকম কাজ করা যায় সেটা শিখতে হবে মাইকেল থেকে । 


প্রশ্ন : জীবনানন্দ দাশ নিয়ে সেদিন বলছিলেন_ 


বলি তোমাকে, 


হুমাযুন কবির খুব বড় কবি মনে করতেন 


আতাউর রহমানও । আবদুল কাদির জীবনানন্দকে পছন্দ 


জীবনানন্দকে । 


করতেন, মোহিতলাল করতেন না ৷ জানো, 


চল্লিশের দশকে 


জীবনানন্দের খুব একটা প্রতিপত্তি ছিল না। মৃত্যুর সময়েও । 
সুধীন্দ্রনাথ দত্তের সবচেয়ে প্রিয় ছিলেন বিষ দে 


সততভ্রাম্যমাণ জীবনে কবিতা রচনায় ওই স্থান-কাল 
নানা কারণে গুরুত্বহ বলেই মনে হয়- নরেশ গুহই 
বোধ হয় একথা বলেছিলেন একসময় ৷ তবে আবুল 
হোসেন গ্রন্থে কবিতা রচনার তিথি তারিখ দেন না 
অবশ্য । ক্ষমতা থাকা সত্তেও নরেশ গুহ-অরুণকুমার 
সরকারদের সাজতে-গুজতে বেলা পড়ে এসেছিল । 
পরবর্তীকালে আবুল হোসেনের কবিতা রচনায় 
একটুখানি ছেদ পড়েছিল মনে হয়, কিন্তু তার 
দীর্ঘজীবিতা সহায়ক হয়েছে- গত বছর দশেক তিনি 
পরিপূর্ণ ঢেলে দিয়েছেন নিজেকে- কবিতায়, প্রবন্ধে, 
একটির পর একটি কালচিহৃস্বরূপ তার স্মৃতিকথার 
খণ্ডে খণ্ডে |] 

প্রশ্ন : আচ্ছা, আধুনিক বাংলা কবিতার জনয়িতা মাইকেল 
মধুসূদন দত্ত সম্পর্কে আপনার একটু মন্তব্য করুন- এই তো 


উত্তর : হ্যা। তোমাকে তো বলেছি, লিখেছিও বোধ হয়, 
জীবনানন্দের ল্যান্সডাউন রোডের বাড়িতে একদিন দুই-আড়াই 
ঘণ্টা কেটেছিল আমাদের আলাপ-আলোচনায় । আমরা কে 
যেন কি প্রশ্ন করেছিলাম, জীবনানন্দ জবাব দিয়েছিলেন 
'কবিকে তার কবিতার মানে জিজ্ঞাসা করবেন না ।" বলি 
তোমাকে, হুমায়ুন কবির খুব বড় কবি মনে করতেন 
জীবনানন্দকে । আতাউর রহমানও । আবদুল কাদির 
জীবনানন্দকে ছন্দ করতেন, মোহিতলাল করতেন না 
জানো, চল্লিশের দশকে জীবনানন্দের খুব একটা প্রতিপত্তি 
ছিল না। মৃত্যুর সময়েও । সুধীন্দরনাথ দত্তের সবচেয়ে প্রিয় 
ছিলেন বিষ্ণু দে । "বনলতা সেন' জীবনানন্দের সবচেয়ে 
গুরুত্বপূর্ণ কবিতা বলে মনে করি আমি । রূপসী বাংলা-য় 
আমার মনে হয়েছে, গভীরতার চেয়ে আবেগই বেশি ৷. 


প্রশ্ন : ১৯৫৪ সালে, জীবনানন্দের মৃত্যুর পরে, ঢাকার একটি 
শোকসভায় আপনি ভাষণ দিয়েছিলেন । 
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উত্তর : হ্যা। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা বিভাগের আয়োজনে 
হয়েছিল। উদ্যোক্তা ছিল আবদুল গাফফার চৌধুরী । অন্তত 
ও-ই আমার সঙ্গে যোগাযোগ করেছিল । একটা ফাঁকা ক্লাসে 
হয়েছিল অনুষ্ঠানটি । ছাত্রছাত্রীরাই ছিল মূলত । ড. মুহম্মদ 
শহীদুল্লাহ অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেছিলেন । সম্ভবত মুহম্মদ 
আবদুল হাইও ছিলেন । শহীদুল্লাহ সাহেব বলেছিলেন, 
জীবনানন্দ তীর ছাত্র ছিলেন- কোথায়, সে তোমরা খোজ 
নিয়ে দেখতে পারো । আমি বলেছিলাম, জীবনানন্দ ছিলেন খুব 
নিঃসঙ্গ, আর ঠিক কলকাতিয়া নাগরিকতার সঙ্গে মেলাতে 
পারেন নি নিজেকে । আমার বক্তব্যের সঙ্গে একমত হতে 
পারেন নি শামসুদ্দীন আবুল কালাম । তিনি সভাস্থল ত্যাগ 
করেন। হয়তো বলেছিলাম বা এখন বলতে চাই : বাঙালির 
প্রাণের যে-প্রাটীনতম এতিহ্য সেদিকে তার দৃষ্টি ছিল, 
প্রবতাও ছিল ওদিকে | আমি তো মনে করি অবচেতনার কৰি 
জীবনানন্দ, চেতনারও বটে । 


প্রশ্ন : লেখালেখির ক্ষেত্রে কার দ্বারা আপনি সবচেয়ে প্রভাবিত 
হয়েছেন বলে মনে করেন? 


উত্তর : মনে হয়, আমার ওপরে ইয়েট্স্‌-এর প্রভাব আছে । 
রুচিবোধ জিনিসটা আমি পেয়েছি আবু সয়ীদ আইয়ুবের কাছ 
থেকে 


প্রশ্ন : আপনার জীবনে সেরা সম্পাদক পেয়েছেন কাদের? 


উত্তর : বিশেষত তিনজনের কথা বলব । স্তয় ভষ্টাচার্য- যিনি 
কথা বলতেন না কিন্তু অবাধ প্রশ্রয় দিয়েছেন আমাকে, সে 
সময়ের অনেক তরুণ লেখক-কবিকেই । হবীবুল্লাহ বাহার 
ছিলেন আমার প্রন, তোমাদের সময়ে সিকান্দার আবু 
জাফর । সিকান্দার একবার কি কাণ্ড করেছিল জানো? -ঠিক 
করল আমাদের চল্লিশের কয়েকজন কবির কবিতা এক 
সংখ্যায় ছাপবে শুধু- কবিতাংশে । আমরা কবিতা দিলাম । 
আমার কবিতা দিয়েই ওই সংখ্যার কবিতাংশ শুরু হয়েছিল- 
আমার কবিতাই-ওর সবচেয়ে ভালো লেগেছিল, তা-ই । 

প্রশ্ন : আপনার একটি বিশেষ কাব্যাভ্যাসের বিষয় আমি 
জানি । পুনঃ পুনঃ পরিশোধন । কিভাবে এই অভ্যাস তৈরি 
হলো? 

উত্তর : আবু সয়ীদ আইযুবের সঙ্গে পরিচয়ের পর থেকেই 
এটা শুরু ৷ আমার প্রথম কবিতাগ্রন্থ প্রকাশের পর থেকে । 
প্রশ্ন : আপনার এই দীর্ঘ জীবনে অনেক কবির কবিতার সঙ্গে 
পরিচয় ঘটেছে। শ্রেষ্ঠ কাকে বলবেন? 


উত্তর * সব মিলিয়ে ডরিউ. বি. ইয়েটস। 
প্রশ্ন : কেন? 
উত্তর : ইয়েটসের কবিতায় যে-প্রজ্ঞা, জীবনের সারকথা 


বলতে পেরেছেন, আশ্চর্য রস, ছন্দ, মিল এবং বুদ্ধির প্রয়োগ_ 
তা আর কোথাও পাই নি। 


প্রশ্ন : আপনি রবীন্দ্রনাথ, নজরুল, জীবনানন্দ এবং অনুজ 
কবি কারো কারো সম্পর্কে প্রবন্ধ লিখেছেন, সমসাময়িক 
কাউকে কাউকে কবিতা উৎসর্গ করেছেন । কেন করেছেন 
এসব? 


উত্তর : ধাদের সম্পর্কে লিখেছি, তাদের আমি শ্রদ্ধা করেছি 
অথবা ভালোবেসেছি । আসলে তীদের মধ্য দিয়ে আমার 
বলবার কথাটিই বলেছি। 


প্রশ্ন : শেষ কবিতা কবে লিখেছেন? শেষ গদ্য? 


উত্তর : শেষ কবিতাটি এ বছরই লিখেছি, “চিরঅধরা' । শেষ 
গদ্য লিখেছি মাসখানেক আগে । স্ত্রীর কথা- তার মৃত্যু 
কিভাবে হলো এ সম্পর্কে ৷ ছোট লেখা- পৃষ্ঠা চারেক । 


প্রশ্ন : কী পড়ছেন আজকাল? 


উত্তর : সম্প্রতি ওবামার আত্মজীবনী পড়ছি । জীবনী, 
আত্মজীবনী খুব পড়ি | কবিতা তো সবার আগে পড়ি । 
উপন্যাসও পড়ি । 


প্রশ্ন : আপনি কবিতা লেখা শুরু করেছিলেন খানদানি ভাষায় 
দিনে দিনে সরল স্বচ্ছ হয়ে উঠেছেন । নববসন্ত থেকে কালের 
খাতায় ১৯৪১ থেকে ২০০৮ সাল অবধি- অনেকখানি পথ 
পরিভ্রমণ করেছেন । এত সহজ ভাষায় কেন লিখছেন? 


উত্তর : একজন কবিকে তীর পূর্বসূরীদের থেকে ভিন্ন হতে 
হয়। তাই আমার চেষ্টা কবিতা কত সহজ ভাষায় লেখা যায় 
এবং একই সঙ্গে কবিতাকে কত সাধারণ মানুষের কাছে নিয়ে 
যাওয়া যায়- এই দুই চেষ্টা । আর আঙ্গিকের নতুনতৃ- যা 
আমি সারাজীবনই করেছি । আমার ধারণা, আঙ্গিক নিয়ে এত 
পরীক্ষা আমার চেয়ে বেশি করে নি কেউ । 

একটা কথা বলি তোমাকে- “বাংলার মেয়ে" কবিতা পত্রিকায় 
বেরিয়েছিল ১৯৩৯ সালে- লিখেছিলাম ১৯৩৭ সালে । কবিতা 
পত্রিকায় আমার প্রথম প্রকাশিত কবিতা ছিল 'নবযুগ' । 
'নবযুগে' বলতে চেয়েছি মুসলমানদের দিন বদল হচ্ছে। 
তাৎক্ষণিক প্রতিক্রিয়া আমি শুনিনি । গোলাম কুদ্দুস পড়ে 
বলেছে, “তুমি একটা অসাধারণ কবিতা লিখেছ ।' আবদুল 


চা 
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কাদির তখনই পড়েছেন- এবং তীর খুবই ভালো লেগেছে । 
তখনই বলেছেন, “আপনি এই কবিতা কি করে লিখলেন? 
আপনার অন্য কবিতার সঙ্গে মিল নেই । মুখের কথার 
কাব্যরূপ " একই সময়ে লেখা “নবযুগে"র ভাষা ছিল অন্য- 
খানদানি চাল ৷ আমার অন্তরঙ্গতম বন্ধু ছিল গোলাম কুদস । 
গোলাম কুদ্দুসের সঙ্গে আমার সাহিত্যিক বন্ধুতু ছিল নিবিড় । 
গোলাম কুদ্দুসকে তখনই এক চিঠিতে লিখেছিলাম, “যাই 
লিখি, আর-কারো মতো লিখলে কিন্তু কৰি হওয়া যাবে না।" 
[আবুল হোসেনের “বাংলার মেয়ে” কবিতায় বিভিন্ন 
ছন্দের মিশেল ছিল । ১৯৭৯ সালে আবুল হোসেন 
সওগাত-সম্পাদক প্রদত্ত “মোহাম্মদ নাসিরউদ্দীন 
স্বর্ণপদক" পেয়েছিলেন । ১৯৮০ সালের €ই ডিসেম্বর 
কবি আবদুল কাদির একটি ভাষণ দিয়েছিলেন । সেই 
অভিভাষণের দুটি অংশ এখানে উদ্ধৃত করব : 
“পরবর্তীকালে কিংবা হয়তো প্রায় ঠিক সেই সময়ে 
অত্যন্ত বন্ধৃত্‌ । আমি তাদের রাস্তায় একসঙ্গে হাটতেও 
দেখেছি । আইমুবের একটা প্রভাব তার উপরে 
পড়েছে ।' এবং “বিনয় সরকারের সেই বৈঠকে আবদুল 
কাদিরের কবিতার কথা যেমন হয়েছে, তেমনি তিনি 
আবুল হোসেনের “বাংলার মেয়ে” কবিতাটির অত্যন্ত 
প্রশংসা করেছেন । আমার নিজের ধারণা যে “বাংলার 
মেয়ের মতো মাত্র একটি কবিতা লিখে যদি কেউ 
রাখেন । রোমান্টিক কবিতা হিসেবে বাস্তবিকই 
কবিতাটি অপূর্ব ৷ এই কবিতাটির বৈশিষ্ট্য এই যে, 
হঠাৎ পড়তে গেলে, যারা আমার ছন্দের বই পড়েন নি 
বা যারা আমার ছন্দের লেখা পড়ে না বা বোঝে না 
কিংবা মনে করে এইসব পড়ে কি হবে, তারা হয়তো 
হঠাৎ মনে করবে যে, এই কবিতাটি গদ্যে লেখা বা 
গদ্যকবিতা । তা নয় । এই কবিতাটির বৈশিষ্ট্য হচ্ছে- 
এর অধিকাংশ লাইন মাত্রাবৃত্ত পর্বের, মধ্যে মধ্যে 
গদ্যবাক্যের পর্বও আছে এবং সেই সঙ্গে কিছু কিছু 
পয়ারের পঙক্তি এবং এই তিনটির মিশ্রণে কবিতাটি 
লেখা এবং তার মধ্যে যে 7109০ সৃষ্টি হয়েছে সে এক 
আশ্চর্য ব্যাপার 1] 


প্রশ্ন : আপনি সহজ সরল শব্দে-ভাষায় কবিতা বা গদ্য লেখার 
পক্ষপাতী এখন । কিন্তু তৎসম শব্দ ব্যবহার না-করলে কবিতা 
কি শিথিল হয়ে যাবে না? 
উত্তর : বাকরীতি, চলতি ভাষা কবিতার বাহন হতে পারে- 
এটি আমি মনে করি । এতে কবিতা অন্য জায়গায় চলে যায় । 
কিন্তু ভেতরের আগুনকে ধরতে হবে । তৎসম শব্দ ব্যবহার 
না-করলে শিথিল হয়ে যেতে পারে বলছ- হ্যা, এটা একটা 
দারুণ ভয় । বাকরীতি বা কথ্যরীতি যখন ব্যবহার করব, তখন 
যেন দুর্বল না-হয়ে যায়, এই সতর্কতা দরকার । 
প্রশ্ন : চার খণ্ডে আপনার স্মৃতিকথা লিখেছেন_ আমার এই 
ছোট ভুবন (২০০৩), আর-এক ভুবন (২০০৫), দুঃস্বপ্নের 
কাল (২০০৭), স্বপ্নভঙ্গের পালা (২০০৯) । আর কী 
লিখবেন? আপনার স্মৃতিকথায় জোর দিচ্ছেন কিসে? 
উত্তর : ২০০২এ স্মৃতিকথা লিখতে শুরু করেছি। দুবছর পর 
পর বই বেরোচ্ছে । মূলত ১৯৯০-এ সম্পূর্ণ করব স্মৃতিকথা_ 
শুধু আমার স্ত্রী সাহানার (১৯৩৫-৯৪) কথা আসবে সময় 
পেরিয়ে অর্থাৎ ১৯৯৪এ । 

স্মৃতিকথায় আমি আসলে আমাদের সময়ের কথা বলবার 
চেষ্টা করেছি। তার সঙ্গে আমার সম্পর্ক কতটা- সেটাই 
লিখেছি । আমি জানি না, এমন কোনো কথা লিখি নি। 
প্রশ্ন : ও, একটি কথা জিজ্ঞেস করবার ইচ্ছে ছিল আপনাকে, 
সেটা বলি। আপনার সমসাময়িক বন্ধু কথাসাহিত্যিকদের 
সম্পর্কে আপনার মূল্যায়ন কি? 
উত্তর : বাঙালি-যুসলমান উচ্চমধ্যবিস্ত সমাজ সম্পর্কে গল্প- 
উপন্যাস লিখেছে আবু রুশদ । আমার ধারণা, সৈয়দ 
ওয়ালীউললাহর সবচেয়ে ভালো বই লালসালু । মুসলমান 
সমাজের ধর্মীয় অনুভূতি নিয়ে- ধর্মকে অনেক সময় ব্যবহার 
করা হয় তা-ই নিয়ে । মজিদ চরিব্রটিকে ওয়ালীউল্লাহ কিন্তু 
ব্যঙ্গ করেনি, সহানুভূতির সঙ্গেই দেখেছে । শওকত ওসমান 
লিখেছে নিষ্বিত্তদের নিয়ে ৷ জননী ভালো উপন্যাস । ওর 
চরিত্র-চিত্রণের মধ্যে অনেক আঞ্চলিকতা খুঁজে পাই | আমার 
সবসময় ধারণা, ওর রুচি তত ভালো নয় ৷ ফজলুল হকের 
গল্প ছিল খুবই ভালো । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের একটু প্রভাব 
ছিল । নিজেও ছিল একটু বাম-ঘেষা, পুরোপুরি নয়, পরে তো 
আত্মহত্যা করে । এদের সকলের মধ্যে সবচেয়ে ভালো গদ্য 
লিখেছে রশীদ করীম । স্বচ্ছ, স্পষ্ট, রুচিশীল । উত্তমপুরুষ 
আমাকে স্পর্শ করেছে। 
প্রশ্ন : আমাদের জ্যেষ্ঠতম কবি হিসেবে পরবর্তী প্রজনযের 
কবিদের জন্যে আপনার উপদেশ বা পরামর্শ কি? 
উত্তর : পড়তে হবে ! কেউ যদি কবি হতে চায়, সমস্ত বাংলা 
কবিতার এঁতিহ্য জানতে হবে তাকে । পড়ে যা পাওয়া যায় 
তার অনুসরণ করে তাকে অপসারণ করতে হবে । 


০ 


উত্তরাধিকার 


এবিওভি বরকত 


দি শাল পপাগ্য- 


ঠাকুরবাড়ির অন্দরমহল-বিশেষজ্ঞ চিত্রা দেব '£ 
মহিলাদের চোখে রবীন্দ্রনাথ" রচনায় লিখেছেন : “রবীন্দ্রনাথের 


ড়ির 


কাদস্বরী ৷ এঁরা দুজনে দুই মেরুর বাসিন্দা । গার 
থেকেই রবীন্দ্রনাথ তাদের দেখেছেন । প্রায় সময়বয়সি 
কাদম্বরীর সঙ্গেই ছিল প্রগাঢ় সখ্য । এই সখ্য তৎকালীন 
পরিবেশে কিছু নতুন । ...জীবনস্মৃতি-র পাতায় সে কথা স্পষ্ট 
না হলেও ছেলেবেলা-য় এবং পরবর্তীকালের আপনজনেদের 
কাছে এ কথা স্বীকার করতে কৰি কুগ্ঠিত হন নি। ...কিশোর 
রবীন্দ্রনাথের মনোগঠনে কাদম্রীর ভূমিকা সবচেয়ে বেশি । 
কিশোর দেবরটির জন্যে তিনি এক মায়াময় জগৎ রচনা করতে 
পেরেছিলেন । ...চেষ্টা করতেন তার অন্তরের শক্তিকে 
জাগাবার | বউদিদির চোখে নিজেকে দামি করে তোলার জন্যে 


কমর টিকা 
০৮৩ পরা হন সর্মিনদা 
উদিত বা বা 


০ 
জিত দি পিসির 
অপর ভা পসরা বলা বসা রব 


কিশোর কবি যত ব্যাকুল ততই মুখ টিপে দুষ্টুমির হাসি 
হাসতেন কাদম্বরী । বলতেন, 'কোনোকালে বিহারী চক্রবর্তীর 
মতো কবিতা লিখতে পারবে না ।' বলতেন, “গলা যেন কী 
রকম । ও কোনোদিন গাইতে পারবে না" এভাবেই কিশোর 
কবির মনটিকে উচু তারে বেঁধে দিতেন কাদম্বরী, ভালোবাসায়, 
সধ্যে। তিনি নিজে কিছু লেখেন নি বলেই মনে হয়, অন্তত 
ভারতী-তে ছাপা হয় নি। একথা বলার কারণ হল, কাদম্বরীর 
মৃত্যুর পরে মহ্ষির নির্দেশে তীর কাগজপত্র, চিঠি, ছবি সব 
কিছু নষ্ট করে ফেলা হয় । তার দু-তিনটি ছবি শুধু রয়ে যায় 
জোড়াসাকোর ঠাকুরবাড়ির চৌহদির বাইরে । ...প্রাপ্ত তথ্যের 
ভিত্তিতে বোঝা যায়, রবীন্দ্র-কাদন্বরীর শিল্পসাধনা, সংগীতিচর্চা, 
সাহিত্যপ্বীতি ছিল পরস্পরনির্ভর ৷ কিন্তু রবীন্দ্রনাথ অচিরেই 
শ্রোতা ও পাঠকের সংখ্যা বাড়িয়ে ফেললেন । কাদম্বরীর 


ঞা 


] উত্তরাধিকার 


তাতেই সুখ। প্রতিভার প্রদীপে তেল-সলতে জোগানোই যেন 
তার কাজ ।” (সুধীর চক্রবর্তী সম্পাদিত 'ধুবপদ", কৃষ্ণনগর, 
বার্ষিক সংকলন, ২০০৪, পৃ. ৭০-৭১)। 

বয়ঃসন্ধিকালীন সংবেদনশীল মনে রবীন্দ্রনাথের শক্তির 
যখন পরিণতি হয় নি অথচ বেগ জন্মেছে, সেই বেগের 
আবেগকে কাদন্বরী দেবী এভাবে পরিণতির দিকে ধাবিত 
করেছেন । তার হাতের সোনার কাঠির স্পর্শেই কবি-কিশোরের 
ঘুম ভেঙেছে। তীর জীবনের হাদিনী-শক্তি ছিলেন নবৌদি 
কাদম্বরী দেবী । পরিণত বয়সে রবীন্দ্রনাথ নারীর দুটি রূপের 
কথা বলেছেন, গৃহিণী আর হ্রাদিনী- 'মেয়েরা যেখানে গৃহিণী 
সেখানে বিশেষ গৃহেই তাদের অধিকারের সীমা, যেখানে তারা 
হ্াদিনী, সেখানে তারা সমস্ত বিশ্বের' । হাদিনীরাই গুণী মনের 
(ভিতরে *নারীলাবপ্যের কিরণ' বিকিরণের মাধ্যমে সফলতা 
সঞ্চার করেন । তার মতে এই নারীলাবণ্যের কিরণ পুরুষের 
আত্মপ্রকাশে এবং তার মহত্তর সৃষ্টিকর্মে অত্যাবশ্যক | 
জৈবশরীরের স্ৃষ্ি্রিয়ায় পুরুষ দাতা, নারী গ্রহীতা । কিন্তু 
মনঃশরীরের সৃষ্টত্রিয়ায় তার বিপরীত লীলা, সে-ক্ষেত্রে নারী 
দাতা, পুরুষ গ্রহীতা । মানস-সৃষ্টিতে এই দাতা-গ্রহীতার 
সম্পর্ক ছিল বৌদি এবং দেওরের মধ্যে একজনের 
নবযৌবনে, আরেকজনের বয়ঃসদ্ধিক্ষণে 


শুভেন্দু দাশমুঙসী তার “নষ্টনীড় থেকে চারুলতা/লেখার 
মধ্যে লেখা রহিল"-শীর্ষক রচনায় (প্রাগুক্ত, পৃ. ১১৩-১২৫) 
লিখেছেন- সত্যজিৎ রায়ের "চারুলতা" ছবির পোস্টারে 
“চারুলতা'-কে “রবীন্দ্রনাথের নষ্টনীড়”- বলা নিতান্ত আকস্মিক 
মনে হয় না!" অর্থাৎ তার মতে, গল্পে কথিত 'নষ্টনীড়'টি কবির 
নিজেরই । বস্ততই সত্যজিৎ রায় তার চারুলতা" সিনেমায় 
কাদন্বরীকথাই শুনিয়েছেন। 'নষ্টনীড়'-কাহিনির জীবনীনির্ভর 
পাঠ-প্রকল্পে নিঃসন্দেহে অবদান রেখেছে, “চারুলতা' যুক্তি 
পাওয়ার দু'বছর আগে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের 
অন্তরঙ্গ কবিজীবনী- জগদীশ ভট্টাচার্যের লেখা “কবিমানসী' । 
কবির ব্যক্তিগত জীবনের কিছু ইঙ্গিত শ্রীরায় গ্রহণ করেছেন এ 
বইটি থেকে, কিছু সরাসরি 'নষ্টনীড়' থেকে আর কিছু 
মিশিয়েছেন অন্যান্য তথ্যসূত্র এবং রবীন্দ্রনাথের [তি ও 
ছেলেবেলা-বই দুটির সাক্ষ্যে ৷ 

চারুলতা সম্পর্কে দেয়া ইঙ্গিতগুলি নতুন বউঠানের 
স্মৃতিতে ভরে আছে, যেমন দেবরের সঙ্গে সাহিত্যচর্চার । 
জীবনস্দৃতি-তে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন : "সাহিত্যে 
বউঠাকুরানির প্রবল অনুরাগ ছিল, বাংলা তিনি যে পড়িতেন, 
কেবল সময় কাটাইবার জন্য তাহা নহে- তাহা যথার্থই তিনি 
সমস্ত মন দিয়া উপভোগ করিতেন । তাহার সাহিত্যচর্চায় আমি 


অংশী ছিলাম তেমনি আরেক ইঙ্গিত চারুলতার সৃচাশিক্পের ৷ 
বউঠানের সাহিত্যপ্রীতির সঙ্গে তার সূচিশিলে নৈপুণ্যের প্রসঙ্গ 
জীবনম্মৃতি-তেই উল্লিখিত, কবি বিহারীলাল চক্রবতীকে 
বউঠান 'নিজে হাতে রচনা করিয়া...একখানি আসন 
দিয়াছিলেন ।" এমনি খুঁটিনাটি আরো অনেককিছু । 

'নষ্টনীড়া'-এ উল্লিখিত ও “চারুলতা'-য় গৃহীত দুটি বিষয় 
লক্ষণীয় । প্রথমত, চারুর ঘরের লাগোয়া ছাদে তার বানানো 
বাগানের প্রসঙ্গ ও দ্বিতীয়ত, চারুর পাখি পোষার শখের কথা । 
প্রথম প্রসঙ্গটি কাহিনিতেও আছে, চিত্রনাট্যেও আছে । আর 
দ্বিতীয় বিষয়টি কাহিনিতে নেই, যুক্ত হয়েছে চিত্রনাট্যে । 
বউঠানের নিজের হাতে তার ঘরের লাগোয়া ছাদকে বাগান 
বানিয়ে তোলার আর তার পাখি পোষার শখের খবর পাওয়া 
যাবে ছেলেবেলা-র দশম ও একাদশ পরিচ্ছেদে । বিহারীলাল 
চক্রবর্তীর “সাধের আসন' কাব্যগ্রন্থের “আসনদাত্রী দেবী" 
(কোদম্বরী)-শীর্ষক সর্গের 'সেই ছাদে তরুরাজি' “সেই জালঘেরা 
পাখি" 'সেই প্রাণখোলা গান"-প্রসঙ্গ জীবনস্ৃতি ও ছেলেবেলা-র 
পাঠকের বেশ পরিচিত | এর প্রতিটিই রবীন্দ্ম্মৃতিতে কোনো- 
না-কোনো ভাবে কাদম্বরী দেবী সম্পর্কে উল্লিখিত । 

'নষ্টনীড়' ভারতী পত্রিকায় প্রকাশিত হয় ১৯০১ সালে । 
কিন্তু, সত্যজিৎ *চারুলতা'র চিত্রনাট্যে এর ঘটনাকাল হিসেবে 
নির্দিষ্ট করেছেন ১৮৭৯ সাল । উনিশ শতকের শেষ পাদের 
একটি চমৎকার বাস্তবতা "চারুলতা" ছবিতে ধরা আছে। 
লক্ষণীয় যে ১৯০১ সালে লেখা কাহিনীর পটভূমি সত্যজিৎ 
পিছিয়ে দিয়েছেন ১৮৮৪-পূর্ববর্তী সময়ে, যেহেতু সে-বছরই 
কাদম্বরীর আত্মবিসর্জন ঘটে । 

কাহিনির মধ্যে ঘটনাকাল যেমন অনুলিখিত তেমনই 
অনুল্পিখিত প্রধান তিনটি চরিত্রের বয়গক্রম | ছবির মধ্যে অমল 
এসেই চারুকে প্রণাম করে ৷ বোঝা যায় শুধু সম্পর্কের বিচারে 
নয়, বয়সের দিক থেকেও চারু অমলের চেয়ে বড় । যেমন 
রবীন্দ্রনাথের চেয়ে বড় ছিলেন কাদস্বরী । কিন্তু সবচেয়ে 
কৌতৃহলোদ্দীপক বিষয়টি হল সত্যজিৎ-নির্ধারিত অমল- 
ভূপতির বয়স- অমলের ২৩ আর ভূপতির ৩৫ । স্মরণীয় যে 
অমলের এই বয়সটিতেই রবীন্দ্রনাথ হারিয়েছিলেন তার নতুন 
বউঠানকে, যে-মৃত্যুশোকের কথা রবীন্দ্ররচনায় বারবারই ফিরে 
এসেছে । আরো লক্ষণীয় যে কবির নবৌদির মৃত্যু-বৎসরে 
নদাদার বয়সও ছিল ভূপতির মতো পয়ত্রিশই ৷ 

অন্যমনস্ক ভূপতির স্ত্রী চারুর নিঃসঙ্গতা ও একান্ত 
মনোযোগী দেবর অমলের সাম্নিধ্যের সূত্রটিকে বিষয়গতভাবে 
চিত্রনাট্যকার কাদম্বরী দেবীর' একাকিত্ব এবং দেবর 
মিলিয়েছেন। সেই প্রসঙ্গটিকে মাঝখানে রেখেই "চারুলতা" 


৩২ 


উত্তরাধিকার] 


ঠাকুরবাড়ির বিবিধ প্রসঙ্গ ও অনুষঙ্গ । ত্যান্ডু রবিনসনকে 
চারুলতা" সম্পর্কে সত্যজিৎ রায় বলেছেন, ”[88010 180 
1070%/0. 01 [99105, 009 10751017520 0116 21081119] 
ঢাএ ০৪1 100 ৪ 705 501, (16168110101 0019 
10019021 01515 0761)85 00 ৪0 1010081 । 
ত্যজিতের এই উল্লেখ করে রবিনসন 

লিখেছিলেন : 716 (সত্যজিৎ) 105 5500) ॥ ৮1) ০11) 
[00101500101 01105/710/1)1 ৬111) 11818109112 
৬1110 76106151215 (10165 10 179০819, 
[২401001800105 00105 001 18091010911. 18615 15 
০560 8. 010116 0010910 51101), 1076 590. 0791 079 
০010 00 ৮1160. 00915 8100118 101 1023 011৫ 
[10190002115 11006 1010 05 90519851901 
চএএএা0এা1. 4919 9/৪$ 81011917901. 91111510100, 
0101০5170 ৫1090010111191? 5055 [২2, +4১0110011 
01088]) ৬৪5 51201009011 

র র প্রশান্তকুমার পালও একটি সাক্ষাৎকারে 
সঙ্গে অনেকটা মেলানো । কারণ রবীন্দ্রনাথ তীর কাদম্থরী 
বউঠানের মডেলটা অনেকটাই ব্যবহার করেছিলেন *নষ্টনীড়” 
গল্পে । 
কাদন্বরী দেবী কেবল রবীনদ-গল্প নষ্টনীড়-এর নায়িকাই নন, 
এক অর্থে সমগ্র রবীন্দ্-কাব্যেরই নায়িকা ৷ এ-সত্য 
অনুধাবনের জন্য রবীন্দব-গরস্থাবলির কয়েকটি উৎসর্গপত্রের 
সানুধ্যান পাঠই যথেষ্ট | কেননা সেগুলি দুর্জেয় রবীন্দ্রমনের 
এক একটা খোলা জানালা । গবাক্ষগুলির ফীক দিয়ে সন্ধানী 
চোখে প্রথমাবধি দেখলে সে-মনটি সম্পর্কে অনেক কিছু জানা 
তো যেতই- অনেক আড়ালে ঠেলে দেয়া তথ্যও আবিদ্ভৃত 
হতো এবং অনাবৃত হতো কাদম্বরী সম্পর্কে চেপে রাখা অনেক 
সত্যও | 

রবীন্দ্রনাথের গ্রন্থে প্রথম উৎসর্গপত্রটি ছিল বৌদি 
কাদশ্বরী দেবীর উদ্দেশে, ১৮৮১ খ্রিস্টাব্দে প্রকাশিত 
'ভগ্রহদয়'-কাব্যে । এটি তার অপর বৌদি জ্ঞানদানন্দিনীকে 
উৎসর্গ করাটাই স্বাভাবিক হতো- যেহেতু কাব্যটি রচিত 
হয়েছিল তারই সান্নিধ্যে, ইংল্যান্ডে । কবির জীবিতাবস্থায় 
প্রকাশিত ২০৮টি গ্রন্থের মধ্যে উৎসর্গিত মোট ৬৪টি, তাও 
মাত্র ৫১ জনের নামে ৷ এর মানে তেরো জন ছিলেন একাধিক 
উৎসর্গলাভে ধন্য । তাদের মধ্যে একজন ছাড়া আর কারো 
ক্ষেত্রেই উৎসর্গপত্রের সংখ্যা দুয়ের বেশি নয় । একমাত্র কবির 
পাচগুণেরও বেশি, উৎসর্গপত্রে স্মরিত । 


নবৌদির উদ্দেশে রবীন্দ্রনাথের উৎসর্গিত গ্রন্থের সংখ্যা 
সাধারণত ৭ লেখা হয় যথা- ভগ্নহৃদয়, সন্ধ্যাসংগীত, ছবি ও 
গান, বিবিধ প্রসঙ্গ, ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী, শৈশব 
সংগীত, প্রকৃতির প্রতিশোধ (দ্র. সুব্রত রুদ্র, কাদন্বরী দেবী, পৃ. 
৩১-৩৬, প্যাপিরাস, কলকাতা)। কিন্তু বিশিষ্ট রবীন্দ্র-বিশেষজ্ঞ 
জগদীশ ভট্টাচার্যের গবেষণায় সংখ্যাটি ১১ যথা- উল্লিখিত ৭- 
যোগ ইউরোপ-প্রবাসীর পত্র, মানসী, চৈতালি ও কাব্যগ্রন্থ 
(১৩১০) শ্রীভট্টচার্য আবার 'ভগ্নহৃদয়'-এর উৎসর্গ উদ্ৃত 
করেছেন দুটি | একটি সাময়িক-পত্রিকায় প্রকাশকালের, 
আরেকটি গ্রন্থাকারে প্রকাশকালের | 'চৈতালি*রও দুটি- একটি 
উৎসর্গপত্রে, আরেকটি কাব্যগ্রস্থটির সূচনায় কবির নিজের 
হস্তাক্ষরে মুদ্রিত (দ্র. কবিমানসী প্রথম খণ্ড, পৃ. ৪১২-৪১৯, 
ভারবি, কলকাতা, ১৯৬২)। 

মাত্র পৌনে ২৫ বছর বয়সে আত্মবিসর্জিতা বৌদির 
প্রতি মাত্র ১৭ বছরের সান্লিধ্যধন্য দেওরের বিস্ময়কর সংখ্যক 
উৎসর্গপত্রের বিশদ বিচার-বিশ্লেষণ করলে, কেবল 
উৎসর্গপত্রের আলোকেই কবির জীবন ও সৃষ্টির সর্বগুরুতুপূর্ণ 
পরিচয়টি যথাসময়েই উদঘাটিত হতো । সেই সঙ্গে তার 
অন্যান্য কিছু তাৎপর্যপূর্ণ মানসবৈশিষ্ট্য সম্পর্কেও চিন্তাভাবনার 
উপকরণ পাওয়া যেত । অথচ এ দিকটি মাড়াবার সাহস কবির 
জীবকালের বিরহবিধুর ৫৭ (১৮৮৪-১৯৪১) বছরে তো নয়ই, 
বিগত শতকের চল্লিশ এবং পঞ্চাশের দশকেও গণ্যমান্য কেউই 
করেন নি- একমাত্র বিদ্ধ কৰি সুধীন্দ্রনাথ দত্ত ছাড়া । 

পরকীয়া প্রেমে এমন কী অস্বাভাবিকতা, যা নিয়ে এত 
লুকোছাপা করতে হবে? রবীন্দ্রনাথ নিজে তো তা করেন নি 
এলাকাটিকে নিষিদ্ধ করে রেখেছেন আভিজাত্যাভিমানী 
ঠাকুরবাড়ির স্বভাবসুলভ মুখোশধারীরা এবং যারা কবিগুরুকে 
গুরুদেব বানানোকেও যথেষ্ট মনে না-করে অতিমানব বরং অ- 
মানব বানাতে চেয়েছেন তারা ৷ অথচ 'অভিজাত' হওয়ার 
নিন্দনীয় ধান্দার কারণে রবীন্দ্রনাথ নিজে কিন্তু ঠাকুরবাড়ির 
প্রতিষ্ঠাতাদের পূজারী তো ছিলেনই না, সমর্থকও ছিলেন না 

রবীন্দ্রজীবনীকার প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় যেমন 
ঠাকুরপরিবারের ধনসম্পত্তি অর্জনের নিষিদ্ধ এলাকায় প্রবেশ 
করে অন্ধকার অতীতের ওপর আলো ফেলেছেন (পৃ. ৪-৫, 
রবীন্দ্রজীবনী, প্রথম খণ্ড), তেমনি রবীন্দ্রনাথের 
প্রেমোপাখ্যানের নিষিদ্ধ এলাকায় ঢুকে ঠাকুরবাড়ির মুখোশ 
খোলার প্রথম দুঃসাহসী ও প্রত্যয়ী পদক্ষেপটি নিয়েছেন 
অধ্যাপক-সমালোচক জগদীশ ভট্টাচার্য তার 'কবিমানসী' 
গ্রন্থটিতে (১ম খণ্ড ১৯৬২, ২য় খণ্ড, ১৯৭১) । “শনিবারের 
চিঠি'তে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশকালে ২৭. ১০. ১৯৫৮ 
তারিখে লেখককে চিঠি লিখে লেখাটির প্রতি সপ্রশংস সমর্থন 
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জানিয়েছিলেন রাজশেখর বসু । পত্রিকাটির সম্পাদক 
সজনীকান্ত দাস লেখকের বক্তব্যে রবীন্দ্-মহিমা ক্ষুণ্ন হতে 
পারে ভেবে প্রথমদিকে আশহ্কিত ছিলেন । একাদশ অধ্যায় 
প্রকাশিত হবার পর থেকে সম্পূর্ণ সংশয়মুক্ত হয়ে লেখকের 
অজ্ঞাত তথ্য আবিষ্কারেও তিনি আত্মনিয়োগ করেন' (পৃ. ১০- 
১১, প্াণুভ)। 
অবশ্য তার প্রায় ছ'দশক আগেই, ১৯০০ সালে, 
স্বসম্পাদিত সোফিয়া পত্রিকায় বরক্মবান্ধব উপাধ্যায়, তার 
বহুলখ্যাত "দ্য ওয়ার্ড পোয়েট অফ বেঙ্গল প্রবন্ধে, 
লিখেছিলেন, রবীন্দ্র-কবিতায় যে 50111 91 59৫0955 আর 
091) ৪00 ৪018015]| দেখা যায়, তার উৎসে আছে গা? 
৩৪০০1০0118 [21001 থা। 01019001060 106 | 
রবীন্দ্র-চর্চায় কবিমানসী এখন কার্যত নৈঃশব্যের 
ষড়যন্ত্রের শিকার হয়ে বিস্মৃত প্রায়, কিন্তু প্রকাশকালে এই বই- 
ই হয়ে উঠেছিল রবীন্দ্র কেন্দ্রীয় বিষয় (এ বিষয়ে আগ্রহী 
পাঠক পড়তে পারেন, তপোর্রত ঘোষের লেখা 'কবিযানসী : 
নৈঃশাব্দ্যের রাজনীতি প্রবন্ধটি । দ্র. রবীন্দ্রচর্া, মার্চ ২০০১) । 
বস্তুত এই বইটি থেকে সাধারণ মানুষের দৃষ্টি সরিয়ে রাখা 
হলেও, সেই বইয়ের প্রতিপাদ্য কিন্তু পরবর্তী রবীনদ্রচর্চায় 
নানাভাবে স্বীকৃত হয়েছে এবং হচ্ছেও । কবিমানসীকার 
রবীন্দ্রনাথের কাব্যসৃষ্টির মূল প্রেরণা হিসেবে মানসীদের মধ্যে 
নির্দিষ্ট করেছেন নতুন বউঠান কাদন্বরী দেবীকে যাকে 
রবীন্দ্রনাথ তার করিজীবনেরধ্রবতারা হিসেবে স্থির করেছেন । 
কবির কাব্যসৃষ্টিতে এঁর প্রেরণা বহুবিচিত্র পথে পরিব্যাপ্ত। সেই 
ব্যান্তির নিপুণ ও সংবেদনশীল বিশ্লেষণ কবিমানসী ৷ 
রবীন্দ্রজীবনের অনেক পরিচিত তথ্য নবীন দৃষ্টিতে আলোকিত 
এবং রবীন্দ্-রচনার কিছু উপেক্ষিত রচনা সৃষ্ধ দৃষ্টিতে 
বিশ্লেষিত হওয়ার প্রক্রিয়ায় বইটিতে ক্রমশ আশ্রমগ্ডরু 
রবীন্দ্রনাথের সমান্তরালে কবি রবীন্দ্রনাথের বিরহী প্রেমিকসত্তার 
উন্মোচন ঘটেছে। এই পরিবেশেই আসন্ন রবীন্্র-শতবর্ষ 
উপলক্ষে কবি সুধীন দত্ত লিখেছিলেন : 
17810) ০0415৩ 01 017৩ 10৩ [রবীন্দ্রনাথ] 
8170 100৩ 16 01015 010100৩7 
50010001208) 611 06508191619 11) 
1০9৬6 %/10) ০0. 00701 010 1101 [0010 
[10515 21 811; ৪10 1160. 006 1011) 
10217190111 90101938117901) 00 [016- 
৮০1] 5০80091, 0৪ 20. ৮/০3০ 8170 
৮/0156 01011 1115 515101-117-18৬/101160 
11615017 


'কবিমানসী'র গ্রন্থকার তার ভূমিকায় রবীন্দ্র-কাদম্বরীর 
মুখোপাধ্যায়ের দিধাদন্্ সংশয়-সক্কোচ ও স্ববিরোধিতার 
উদাহরণ দিয়েছেন । রবীন্দ্রনাথের জীবদ্দশায় ১৩৪৩ সালে 
প্রকাশিত 'রবীন্্রজীবনী' প্রথম খণ্ডে তিনি লিখেছেন কবিমাতা 
সারদা দেবীর মৃত্যুর (১৮৭৫) পর কাদম্বরী দেবী 'মাতৃহীন 
শিশুদের মাতৃস্থান' গ্রহণ করেছেন (পৃ. ১৫০-১৫১)। 
রবীন্দপ্রয়াণের ৫ বছর পর প্রকাশিত দ্বিতীয় সংস্করণে কিঞ্ 
শুধরে লিখেছেন, 'মাতৃস্থান, বন্ধস্থান' (পৃ. ১৫১)। ১৫৩ পৃষ্ঠায় 
প্রভাতকুমারই আবার লিখেছেন 'আকাশপ্রদীপে'র শ্যামা, কীচা 
আম প্রভৃতি “কবিতার মধ্যে তাহারই (কাদম্বরী দেবীরই) কথা 
নানা সুরে ধ্বনিয়াছে' ৷ জগদীশ ভট্টাচার্য লিখেছেন, এসব 
প্রেমের কবিতা মাতৃস্থানীয়া কোনো নারীকে অবলম্বন করে 
লেখা চলে না। বস্তুতই ১৪ বছর বয়সে মা-হারানো কিশোর 
রবির জন্য ষোড়শীও না-হওয়া কিশোরী বৌদিকে মা বানানোর 
একমাত্র উদ্দেশ্য বয়ঃসন্ধিক্ষণিক কিশোর-কিশোরীর সন্তাব্য 
স্বাভাবিক সম্পর্কটা আড়াল করা (লুকোছাপার স্তরটা 
লক্ষণীয়) ৷ অতঃপর “কবিমানসী" রচয়িতার নির্ধিধ মন্তব্য : 

'আমাদের পারিবারিক জীবনে সমবয়স্ক দেবর ও 
ভ্রাতৃবধূর যে-সম্পর্ক স্বভাবতই অতি মধুর, রবীন্দ্রনাথের 
জীবনে তা মধুরতম রূপ নিয়েই দেখা দিয়েছিল; এবং 
রবীন্দ্রনাথের সারস্থত সাধনায় তা নিগৃঢ় প্রেরণারপে ক্রিয়াশীল 
হয়েছিল । বস্তৃত, কাদম্বরী দেবীর প্রতি তরুণ রবীন্দ্রনাথের 
হৃদয়ানুরাগই তার জীবনের গভীরতম উপলব্ধি এবং কাদম্বরী 
দেবীর মৃত্যুই রবীন্দর-জীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা ।' (পৃ. 
৮, কবিমানসী)। 

এ কথাগুলি রবীন্দ্র-কাদম্বরী সম্পর্কে অন্য ভাষায় 
বলেছেন কবি-নাতনি নন্দিতার স্থামী কৃষ্ণ কৃপালনীও, দিল্লির 
মালঞ্চ থেকে প্রকাশিত, তীর [88010 : 4১ [.16-নামক 
রবীন্দ্র-জীবনীর সংক্ষিপ্ত সংস্করণে- “8 [01991720907 
৪0101] 80861” (0. 25) “..410 0010 1955 
100 59 01010010811 17109901011 115 [710 
87011580105. 1; 010 10107691011, 10 
[7909 1107.” (10. ৫৫). 


৯৯৭০ সালে 'কবিমানসী' বইটির দ্বিতীয় সংস্করণ 
প্রকাশিত হবার পরেও রবীন্দ্র-পাঠক-লেখকদের ওপর 
ঠাকুরবাড়ির কুশীলব ও রবীন্দ্র-পরিকরদের আরোপিত এবং 
বাংলা সাহিত্যামোদীদের আজীবন লালিত কুসংস্কারের কালো 
মেঘ সহজে কাটে নি। প্রথামতে সকলেই মুখে তালা মেরে 


৩৪ | 


উত্ত 


রাধিকার 


থাকলেন_ যে পর্যন্ত না নতুন তথ্যের চাপে তাদের মুখের 
কুলুপ খুলে দিলেন রবিজীবনীকার প্রশান্তকুমার পাল ১৯৮৪ 
সালে, তীর 'রবিজীবনী'র দ্বিতীয় খণ্ডে। তার পর থেকেই 
জ্যোতির্ময় ঘোষ, অমিত্রসূদন ভট্টাচার্য, রবীন্দ্-পাঠক রঞ্জন 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ । রবীন্দ্র-লেখকদের এই সুদীর্ঘ কালের 
সত্যচর্চার নামে সত্যের-অপলাপদচর্চার কারণ- মুখ্যত, 
কথাচালাচালি আর বিভ্রান্তিকর লেখালেখি এবং গৌণত, 
পুরুষমহলেরও রাখাঢাকা-কথাবার্তা আর উদ্দেশ্যমূলক 
ক্রিয়াকলাপ । 

একমাত্র ব্যতিক্রম ছিলেন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর নিজে [যিনি 
ছিলেন 'অলীকবাবু'-নাটকের (১৮৭৭) নায়ক অলীকবাবু এবং 
উর্বশী" নাটকের নায়ক মদন ; দুটি নাটকেই যার নায়িকা 
হেমাঙ্গিনী ও উর্বশী ছিলেন কাদরী দেবী, যার অভিনয় আর 
গান ছিল নজর-কাড়া]। তিনি বৌদির সঙ্গে তার সত্য 
সম্পর্কটির প্রকৃতি প্রথমাবধি খোলামেলা লিখে গিয়েছেন 
বিশেষত নতুন বৌঠানের উদ্দেশে রচিত তার উৎসর্গপত্রগুলির 
পদ্যে এবং বিবিধ রচনার আবেগঘন গদ্যে । অন্য সকলে 
কেবল ছাই দিয়ে মাছ ঢেকে চলেছিলেন। কেন? পাছে দেবতা 
না অপবিত্র হয়ে যান । কিন্তু সেসব অতি-দরদিদের দরুন 
মহান কবি যে নিজের শিকড়টিই হারান.এবং তার মহতী 
স্থপতি যে নিজের মহত সৃষ্টির স্বীকৃতি থেকে বঞ্চিত হয়ে 
ইতিহাস থেকেই মুছে যান? তীর মুছে যাওয়ার একটি ভৌত 
প্রমাণ : বিশ্বভারতীর রবীন্দ্র-রচনাবলী গৌণ চরিব্রাবলিরও 
একাধিক ছবিতে ভরে থাকে_ অথচ ২৯টি খণ্ডে একটি ছবিও 
থাকে না শুধু রচনাবলির স্থপতির | থাকে না ঠাকুরবাড়ির 
চৌহদ্দিতেও । যার দরুন অন্তিম রোগশয্যায় কৰি নতুন 
বৌঠানের একটি ছবি দেখানোর জন্য একে-ওকে বলার পরে, 
এঘর ওঘর এবাড়ি ওবাড়ি খুজে কেউ কোথাও একটি ছবিও 
পায় না। 

রবীন্দ্রনাথের জীবন ও সৃষ্টির প্রাইম-মুভার বা মূল 
চালিকাশক্তি বহু গুণে গুণাস্থিতা কাদন্বরী দেবীর ছবি নিয়ে 
লুকোছাপার সেখানেই শেষ নয় । এই অনর্পিত দায়িত্ব 
পরিজনদের মতো পরিকরগণও ধর্মীয় কর্তব্যরূপেই পালন 
করে গেছেন সারাজীবন । শুধু একটি উদাহরণই দেব এখানে । 
১৩২১ সালের ৫ কার্তিক এলাহাবাদে কবির নাতনি (ভাগিনেয় 
সত্যপ্রসাদের কন্যা) শান্তার বৈঠকখানার দেয়ালে কাদম্বরী 
দেবীর একটি ছবি দেখেন রবীন্দ্রনাথ এবং রচনা করেন 
বলাকার অমর কবিতা “ছবি' যার কয়েকটি পঙ্ক্তি অবিস্মরণীয় 
সংগীতরূপে গীত হয় । কবিতাটি থেকে কিছু পঞ়ুতি উদ্ধৃত 


হল: 


ভুলে থাকা নয় সে তো ভোলা ; 

বিস্মৃতির মর্মে বসি রক্তে মোর দিয়েছ যে দোলা । 

নয়নসম্মুখে তুমি নাই, 

নয়নের মাঝখানে নিয়েছ যে ঠাই ঃ 

আজি তাই 

শ্যামলে শ্যামল তুমি নীলিমায় নীল । 

তোমাতে পেয়েছে তার অন্তরের মিল । 

নাহি জানি, কেহ নাহি জানে 

তব সুর বাজে মোর গানে ; 

নও ছবি, নও ছবি, নও শুধু ছবি । 

তার পরে অন্ধকারে অগোচরে তোমারেই লভি। 

নও ছবি, নও তুমি ছবি । 
জীবন্ত এই সুচিহিত ছবিটি সম্পর্কেও রথী-মহারণীদের 
চিরাচরিত সেই রাখ-টাক, সত্যের সেই সুপরিচিত অপলাপ। 
'রবিরশি' প্রণেতা চারু বন্দ্যোপাধ্যায় এবং “বলাকা কাব্য 
মৃণালিনী দেবীর ছবি দেখেই কৰি এই কবিতাটি রচনা 
করেছিলেন । অথচ কবিতাটিতেই কৰি লিখেছেন, “সে-প্রভাতে 
তুমিই তো ছিলে/ এ-বিশ্বের বাণী মূর্তিমতী ॥ এ-বিশ্বও জানে 
যে কবিজায়া কবিজীবনের প্রভাতলগ্ন উত্তীর্ণ হবার অনেক 
পরেই তীর জীবনে এসেছিলেন । এ ছাড়া কবির ঘনিষ্ঠ সা 
্ধ্যধন্য প্রশান্তচন্দ্র মহলানবীশ লিখেছেন তিনি রবীন্দ্রনাথের 
কাছেই শুনেছেন যে কবি এলাহাবাদে নাতিন-জামাইবাড়িতে 
নতুন বৌঠানের একখানা পুরানো ফোটো দেখেই এই "ছবি" 


]৬ 


উত্তরাধিকার 


রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন, 
কারণ জিজ্ঞেস করলে কী 
সে কহিত, কী তাকে 
দহিত” কী বলতেন 
কাদম্বরী? মনের কথা 
গিয়েছেন প্রতিভার আকর, 
তীর অপ্রতিরোধ্য 

আরো জানতেন যে কবিও 
তার প্রেমে পড়েছেন 
বেপরোয়াভাবেই । তবে 
বেচারি এ সত্যও 
হয়েছিলেন যে তাদের এই 
প্রণয় কোথাও পৌছাবে 
না, শেষ হবে কেবল 
অশেষ যন্ত্রণাতে 


কবিতাটি লেখেন ৷ (কবিকথা, 
বিশ্বভারতী পত্রিকা, কার্তিক-পৌষ 
১৩৫৩, পৃ- ১৪৭-১৪৮)। তবু বিতর্ক 
চালু রেখেছিলেন স্বেচ্ছাসেবী শুদ্ধি- 
সৈনিকবৃন্দ। শেষ পর্যন্ত জিজ্ঞাসিত হয়ে, 
কৃষ্ণ কৃপালনি কানাই সামন্তকে এক 
পত্রে জানিয়েছেন : [180 01০6 
25150 001006৬ 0176010]5 ৪3 
10 ৯11750)67009 00০1] 
২00790)0 80101, 25 
10501750 09 ১111181171 
706৮1570101. ঢ61601160, 
৩. ])০ 00০10 5/03 
20079550 €9 01) 
7০9011015 01101981200. 
(কানাই সামন্ত, “রবীন্দ্র-প্রতিভা" 


ক্রমশই নিবিড় হল তাদের 
পারস্পরিকতা । পারস্পরিক মুগ্ধতার 
কথা গোপন থাকতে পারে । কিন্তু তা 
প্রেমে গড়ালে আর গোপন থাকে না। 
সে প্রেম বেগ পায় সামনে সীমাজিক 
চাউর হয়ে যায় 'অনৈতিকতা'র উপাদানে 
পুষ্ট হলে । রবীন্দ্রনাথের এ 
বয়ঃসন্ধিকালীন প্রেমে সে-মুখরোচক 
উপাদানগুলিও ছিল । সুতরাং উঠল 
গুজ্তন । কিন্তু ঠাকুরবাড়ির অন্দরমহলের 
বার্তা বাইরে বেরত না চট করে । সে 


এক আশ্চর্য আবৃত অন্তঃপুর ৷ তবু 
ভেতরের ঘোলাটে পরিবেশ প্রথমে 
শ্বাসরুদ্ধকর এবং পরে বিষাক্ত হয়ে 
উঠল । বিষের প্রাথমিক উৎস কবির 
মেজদা দেশের প্রথম আইসিএস 
সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর এবং তার প়্ী 
ঠাকুরবাড়ির প্রথম বিলেতফেরত 'লেডি' 
জ্ঞানদানন্দিনী দেবী । ইনি কবির নতুনদা 
চেয়েছিলেন তাদের বিশেষ বন্ধু ডা. 
সূর্বকুমার চক্রবর্তীর বিলেতফেরত 
মেয়ের সঙ্গে । সে-বিয়ে হল না বলেই 
আইসিএস-পত্রীর অহং-এ লেগেছিল 
প্রথম আঘাত । 

তার পরে তীর নির্বাচিতা 
বিলাতফেরতের বদলে ঠাকুরবাড়ির 
'বাজার-সরকারে'র মেয়ে কাদস্থরীর বৌ 
হয়ে বাহিরবাড়ির নীচতলা থেকে 
অন্দরমহলে ঢুকে মহলটির পাটরানী হয়ে 
ওঠা এবং- কৰি বিহারীলাল, স্বামী 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথ এবং দেবর রবীন্দ্রনাথের 
“তরিমুণ্'-খেকো- ত্রিমুন্তী দেবী 'হেকেটি' 
হয়ে ওঠায় লেগেছিল চূড়ান্ত আঘাত ! 


হন এবং সতেরো বছর বয়েসের বউদির 
অপার রহস্যময়তার মধ্যে এক অমোঘ 
আকর্ষণী শক্তির আভাস পেয়ে তার 
খাতায় তিনবার *বউঠাকরুণ' না লিখে 
তিনবারই লেখেন 17০০816110147001 
“হেমাঙ্গিনী" সাজার পর কাদন্বরী দেবী 
পুরুষমহলে জনপ্রিয় ডাকনাম পেয়ে যান 
হেকেটি । হেকেটি এবং হেমাঙ্গিনীর 'হে' 
রবীন্দ্রনাথের 'ভগ্নহ্ৃদয়' গ্রন্থের 
উৎসর্গপত্রে "শ্রীমতী হে-" নামে অমর 
হয়ে যায়। কিন্তু বাহিরবাড়ির মেয়েটির 
নারীমহল কালো মেয়েটিকে অজয় 


৩৬ 


উত্তরাধিকার 


শক্তিধারিণী সত্যিকারের ডাইনির মতো ঘৃণাভরে একঘরে করে 
ফেলে । সে-ঘরটির কর্তা অর্থাৎ স্বামীটি তো ছিলেন অভাগিনী 
নারীটি থেকে আলোকবর্ষ দূরের এক ভিন্ন গ্রহের মানুষ । 

জায়ের প্রতি পারিবারিক এই বিদ্বেষাভিযানেও 
আগাগোড়া নেতৃত্ব দিয়েছিলেন প্রথম “আধুনিকা' বাঙালিনী 
চিঠিতে লিখেছিলেন এবং মহর্ষিকেও জানিয়েছিলেন যে 
শ্যামলালের মেয়ে বলেই একে ঠাকুরবাড়ির বউ বানানো ভালো 
হবে না। কিন্তু মহর্ষি নিজের যুক্তি দিয়ে মেজো ছেলের মত 
উপেক্ষা করেছিলেন । তাই উচ্চপদস্থ ভাসুর তার বিদগ্ধ সুদর্শন 
ভাইটির অযোগ্যা স্ত্রী কাদম্থরীকে করুণার চোখেই দেখতেন । 
স্বামীর সে-করুণাকে অবজ্ঞারূপে ঠাকুরবাড়ি জুড়েই ছড়িয়ে 
ছিটিয়ে দিয়েছিলেন তীর সুযোগ্যা স্ত্রী । কন্যা ইন্দিরার ভাষায় 
তীর মা ছিলেন চড়া মেজাজের কড়া বুলির “জবরদ্ত' মহিলা । 
অহঙ্কারী জ্ঞানদা দেবীর কটাক্ষ ও টিগ্লুনি-পুষ্ট সমালোচনা 
বাড়ির অন্য সকলকে সহজেই প্রভাবিত করেছিল। 

সবচেয়ে বেশি প্রভাবিত করেছিল জ্ঞানদার সমবয়স্ক 
দেওর জ্যোতিরিন্দ্রনাথকে | বৌদি তাকে স্ত্রী থেকে ছুটিয়ে নিয়ে 
নিজের বিজতিলার ১০ নম্বর উড স্ট্রিটের বাসায় সঙ্গীত- 
নাটকের নতুন আড্ডা জমালেন। এর পর থেকে দেওরটি 
বৌদির বাড়িতেই পড়ে থাকেন, নিজের বাড়ি ফেরার কথা 
ভুলে যান । ফলে কাদম্বরীর আসরটি ভেঙে গেল এবং শ্াশান 
হয়ে গেল তার এবং রবির যৌথ হস্তে গড়ে তোলা তেতলার 
ছাদের সাধের 'নন্দনকানন' । কৰিপ্রিয়াকে পারিবারিক পীড়ন, 
অপমান, অবজ্ঞা, ও হস্তারক একাকিত্ব প্রয়োগে আত্মহত্যায় 
বাধ্য করার পর (প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, রবীন্দ্রজীবনী, 
প্রথম খণ্ড) তীর বিপত্রীক স্থামীটি হয়ে রইলেন বৌদির 
সম্পত্তি, ১৯১০ সালে রীচীর মোরাবাদী পাহাড়ে নিজের বাড়ি 
শাক্তিধামা-এ গিয়ে ওঠা পর্যন্তই । এমনি সম্পত্তি যে বেচারির 
স্্ীর মৃত্যুর মাসখানেক পরেই তার “সরোজিনী" জাহাজের 
নৌবিহারে হাসিখুশি সফরসঙ্গিনী হলেন মেজবৌদি দ্র 
রবীন্দ্রনাথ রচিত “সরোজিনী প্রয়াণ') ৷ তার পরপরই তিনি 
এলেন- রবীন্দ্রনাথের বালিকাবধূ মৃণালিনীকে “মানুষ" করার 
মহৎ উদ্দেশ্য ঘোষণা করে । আসলে “বড়লোক' জ্ঞানদাদেবী 
'ছোটলোক' কাদদ্বরীর অবাঞ্থিত নৈকট্য থেকে দূরে থাকার 
জন্য । 

কাদদ্বরী-বিদ্বেষের এই সংক্রামক ব্যাধি পরিবারের মধ্যে 


এই অসহনীয় নিঃসঙ্গতায় তাকে আরো বেশি করে সঙ্গ দিয়ে 
গেলেন । নিরপরাধ বৌদিকে সর্বসম্মতিক্রমে প্রদত্ত এই কঠোর 
দণ্ড কবিকে বরং ক্ষেপিয়েই তুলল । কাদম্থরীর সঙ্গে লুকোচুরির 
প্রণয়কে এবার খোলাখুলি রূপ দিয়ে চললেন রবীন্দ্রনাথ তার 
গদ্যে-পদ্যে, বিশেষত উৎসর্গপত্রে_ যেন নির্দোষ বৌদির প্রতি 
পারিবারিক অন্যায়ের বিরুদ্ধে যথাযোগ্য প্রতিশোধই নিচ্ছিলেন 
তিনি । নিঃসঙ্গতা-তাড়িতা নিরালম্ব বৌদিটিও তীর একমাত্র- 
অবলম্বন সৃজনপ্রবণ দেবরটির ডাকে সাড়া দিচ্ছিলেন । এই 
পর্বেই, বলতে গেলে, তীদের পারস্পরিক প্রণয়-সম্পর্কের 
ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপিত হল ৷ এমতাবস্থায় ১৮৮০ সালের সেপ্টেম্বর 
মাসে দেবরের দ্বিতীয়বার বিলেত যাবার সম্ভাবনায় আত্মহত্যার 
চেষ্টা করেছিলেন বৌদি । এ নিয়েই কবি লিখেছিলেন “তারকার 
আত্মহত্যা", যাতে তার অসংবৃত মনোভাব প্রকাশ পেয়েছিল । 

১৮৮১ সালের এপ্রিল মাসে রবীন্দ্রনাথকে ব্যারিস্টার 
হওয়ার জন্য আরো একবার বিলাত পাঠানো হয় । কিন্তু 
জাহাজ মাদ্রাজ পর্যন্ত যেতেই সহযাত্রী ভাগিনেয় সত্যপ্রসাদের 
গৃহাকুলতার মতো তুচ্ছ অজুহাত দেখিয়ে বৌদির জন্য 
একরাশ মনকেমন নিয়ে ফিরে আসে দেবরটি | ফিরে আসাতে 
মহর্ষিও অখুশি হন নি, পুত্রটি প্রথমবার বিলেত গিয়ে 'প্রগল্ভ" 
হয়ে উঠেছিল বলে । রৰি কিন্তু সোজা ভেলেনিপাড়ায় 
বাড়জ্যেদের বাগানবাড়িতে অবস্থানরত জ্যোতিদা ও বৌদির 
কাছে গিয়ে আশ্রয় নিলেন এবং বাড়ির অপ্রিয় প্রতিক্রিয়াও 
এড়ালেন। কিছুদিন পরে তীকে সঙ্গে নিয়ে জ্যোতিদারা 
বাঁড়জ্যেদের বাগানবাড়ি ছেড়ে মোরান সাহেবের বাগানবাড়িতে 
গিয়ে উঠলেন । গঙ্গাতীরের এই অবস্থানেই নতুন বৌঠানের 
হয়ে আছে তার অনেক রচনা । তখনো গঙ্গাই রবির কবিধাত্রী । 
কবিও নিজেকে বলেছেন গাঙ্গেয় । (পদ্মার ডাক তার 
কবিজীবনে তখনো আসে নি)। এজন্যই “কবিমানসী'র লেখক 
সেই 'একবিংশবর্ষ'টিকে কবিজীবনের স্মরণীয়তম বলেছেন । 
সম্ভবত, জ্যোতিরিন্দ্রনাথের এবারের বাইরে বেড়ানোর উদ্দেশ্য 
ছিল বাড়ির বিষাক্ত পরিবেশ থেকে দূরে নিয়ে স্ত্রীর দেহমনের 
স্বাস্থ্য ফেরানো । 

মোরান সাহেবের বাগানবাড়ির সেই এতিহাসিক অবস্থান 
থেকে দুর্ভাগ্যপীড়িত ত্রয়ী- জ্যোতিরিন্ড্ি-কাদম্বরী-রবীন্দর- উঠে 
এলেন পাথুরিয়াঘাটার ঠাকুরদের ১০ নম্বর সদর স্ট্রিটের 
বাড়িটি ভাড়া করে- যেখানে লেখা হল কবির অন্যরকম 
জাগরণের অবিস্মরণীয় কবিতা 'নির্করের স্থপ্নভঙ্গ' ৷ পরের বছর 
দুর্গাপূজাতে দার্জিলিঙে আরেক স্মরণীয় সময় কাটে রবীন্দ্র- 
কাদম্বরীর ৷ কিছুকাল পরে ১৮৮৩ সালের মে মাসে প্রকাশিত 
হয় কবির হৃদয়-সংবাদবাহী 'প্রভাতসংগীত' । তার এক মাস 
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পরেই “ভারতী' পত্রিকার জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় রবীন্দ্রনাথ লিখলেন : 
'সেই জানলার ধারটি মনে পড়ে, সেই বাগানের গাছগুলি 

মনে পড়ে, সেই অশ্রুজলে সিক্ত আমার প্রাণের ভাবগুলিকে 

মনে পড়ে । আর একজন যে আমার পাশে দীড়াইয়া ছিল, 


গেল, একমাত্র আশ্রয়টিও নববধূর দখলে চলে গেল- তিনি 
আর কী করবেন, আত্মহত্যা ছাড়া? তাই করলেন কাদম্বরী 
১৮৮৩ সালের ২১শে এপ্রিল প্রভাতে, জীবনের ২৫টি বছরও 
না-পুরতে_ কিছুদিন অসুখ বিসুখে ভুগতে ভুগতে এবং বিষ 


তাহাকে মনে পড়ে, সে যে আমার খাতায় আমার কবিতার 
চোখে জল আসে । সেই ত যথার্থ কবিতা লিখিয়াছিল । তাহার 
সে অর্থপূর্ণ হিজিবিজি ছাপা হইল না, আর আমার রচিত গোটা 
কতক অর্থহীন হিজিবিজি ছাপা হইয়া গেল” 

দৃশ্যত এই লেখা দেখার পরেই ঠাকুরপরিবারের 
অন্দরমহল চমকে উঠল জলোচ্ছ্বাসের অশনিসঙ্কেত পেয়ে । 
লেগে পড়লেন সকলে । সবাই যশোর গেলেন ১৮৮৩ সালের 
জুন মাসে, রবি ও কাদঘরীকে নিয়েই, এবং রবির বউ ঠিক 
করে ফিরে এলেন । সেই প্রচণ্ড মানসিক চাপ সহ্য করতে 
পারেন নি কাদম্বরী, কলকাতায় ফিরেই অসুস্থ হয়ে পড়লেন । 
ইতোমধ্যে ১১ সেপ্টেম্বর ১৮৮৩-তে প্রকাশিত “বিবিধ প্রসঙ্গ' 
গ্রন্থের উৎসর্গপত্রে কবি, গ্রন্থটির জন্য লিখিত এবং পত্রিকায় 
অপ্রকাশিত, সৃচিপত্রে উল্লিখিত “সমাপন ও উৎসর্গ'-রচনার 

“আমার পাঠকদিগের মধ্যে একজন লোককে বিশেষ 
করিয়া আমার এই ভাবগুলি উৎসর্গ করিতেছি । এ ভাবগুলির 
সহিত তোমাকে আরও কিছু দিলাম, সে তুমিই দেখিতে 
পাইবে! সেই গঙ্গার ধার মনে পড়ে? সেই নিস্তব্ধ নিশীথ? সেই 
জ্যোতল্লালোক? সেই দুই জনে মিলিয়া কল্পনার রাজ্যে বিচরণ? 
সেই মৃদু গন্তীর স্বরে গভীর আলোচনা? সেই দুই জনে স্তব্ধ 
হইয়া নীরবে বসিয়া থাকা? সেই প্রভাতের বাতাস, সেই 
সন্ধ্যার ছায়া! একদিন সেই ঘনঘোর বর্ষার মেঘ, শ্রাবণের 
বর্ষণ, বিদ্যাপতির গান? তাহারা সব চলিয়া গিয়াছে! কিন্তু 
আমার এই ভাবগুলির মধ্যে তাহাদের ইতিহাস লেখা রহিল । 
এই লেখাগুলির মধ্যে কিছু দিনের গো্টাকতক সুখদুঃখ 
লুকাইয়া রাখিলাম, এক একদিন খুলিয়া তুমি তাহাদের স্লেহের 
চক্ষে দেখিও, তুমি ছাড়া আর কেহ তাহাদিগকে দেখিতে 
পাইবে না । আমার এই লেখার মধ্যে লেখা রহিল, এক লেখা 
তুমি আমি পড়িব, আর এক লেখা আর সকলে পড়িবে " 

আর কথা কি, দু মাসের মধ্যেই বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ করা 
হল রবীন্দ্রনাথকে ৯ ডিসেম্বর ১৮৮৩ । বিয়ের ভীড় খেলতে 
গিয়ে ভাড়গুলোকে ইচ্ছে করে উল্টে দিল বর । “এ কী করছিস 
রবি" ছোটো কাকিমা ত্রিপুরাসুন্দরীর আর্তপ্রশ্নের উত্তরে রবি 
বললেন, “সবই তো আজ থেকে ওলোটপালোট হয়ে গেল 
কাকিমা” আর-ধার সবই আরো বেশি ওলোটপালোট হয়ে 


খেয়ে দুই দিন দুই রাত ধুঁকতে ধুঁকতে । অস্বাভাবিকভাবে 
প্রয়াত কাদম্বরীর মরদেহ নিয়মানুযায়ী মর্গে পাঠানো হয় নি। 
স্ব্যান্ডেল এড়ানোর উদ্দেশ্যে ৫১ টাকা ১২ আনা খরচ করে 
কোর্ট । স্বয়ং মহর্ষির উদ্যোগে করোনার রিপোর্ট লোপ করা 
হল, লোপাট করা হল "সুইসাইড নোট", ৫২ টাকা ঘুষ দিয়ে 
মুখ বন্ধ করা হল সংবাদপত্রের । সে-কারণে কোনো 
খবরকাগজেই ছাপা হয়নি অভাগিনীর করুণ মৃত্যুসংবাদটি। 
চিরতরে চলে গেলেন কাদম্বরী দেবী- নীরবে, নিঃশব্দে | 

আত্মহত্যার পরে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন, 'আমি জানি, 
আত্মহত্যার কারণ জিজ্ঞেস করলে কী সে কহিত, কী তাকে 
দহিত!' কী বলতেন কাদম্বরী? মনের কথা নিশ্চয় কিছু জানিয়ে 
গিয়েছেন প্রতিভার আকর, তাঁর অপ্রতিরোধ্য দেবরটিকে ৷ 
কেননা তিনি নিজেকে তো জানতেনই, আরো জানতেন যে 
কবিও তীর প্রেমে পড়েছেন বেপরোয়াভাবেই ৷ তবে বেচারি 
এ সত্যও অসহায়ভাবে মানতে বাধ্য হয়েছিলেন যে তাদের 
এই প্রণয় কোথাও পৌছাবে না, শেষ হবে কেবল অশেষ 
যন্ত্রণাতে। প্রণয়িনী কাদম্বরী তাই তার অনন্ত যন্ত্রণা প্রণয়ীর 
কাছে গচ্ছিত রেখে ভারমুক্ত হয়ে লোকান্তরে চলে যাওয়াটা 
দুজনের জন্যেই শ্রেয় জ্ঞান করলেন । বস্তুত তার সমস্ত জীবন 
এবং অকাল মরণ ছিল অমেয় প্রতিভাধর দেবরটির কাছে 
রেখে যাওয়া অসমাপ্ত একটি নিগৃঢ় পত্র- আমরণ প্রেরণার 
উৎসন্বরূপ । রবীন্দ্রনাথ কিন্তু জানতেন, কাদশ্বরীর প্রতি তার 
গভীর প্রণয় কোথায় পৌছাবে- পৌছাবে তীর বাকি জীবনের 
কালজয়ী কথা আর কবিতায়, গল্পে আর গানে । তাই 
পরবর্তীকালে তার লেখাতে কৰি বৌঠানের স্থহননের প্রতি 
নিজের নৈতিক সমর্থনও খুঁজে পেয়েছিলেন | একদিন 
কথাচ্ছলে নির্মলকুমারী মহলানবীশকে বলেওছিলেন যে বৌদিটি 
করতুম । 

যন্ত্রণাজনিত স্বেচ্ছামৃত্যু পর্যন্ত তো স্বর্ণকুমারী দেবীর 
তৃতীয়া কন্যা উর্মিলার দুর্ঘটনাজনিত মৃত্যুর জন্যও দায়ী করা 
হতো “অপয়া' কাদম্বরীর বব্ধ্যাত্বকে ৷ তার অপরাধ, তিনি 
নিজের শূন্য বুক পূরণ করার জন্য মেয়েটিকে প্রায় 
পোষ্যকন্যার মতো লালনপালন করতেন । (১৮৭৯ সালে 
একদিন তিনতলার লোহার ঘোরানো সিঁড়ি দিয়ে একা-একা 


৩৮ 


উত্তরাধিকার 


নামবার সময়ে পড়ে গিয়ে পাচ বছরের শিশুটির করুণ মৃত্যু 
ঘটে) । ভাগ্যবিড়ম্বিতার মৃত্যুর পরেও কিন্তু শেষ হয় নি তার 
ঠাকুরবাড়ির ঘৃণা বিদ্বেষ ব্যঙ্গ বিদ্রুপ অবজ্ঞা আর নানারকম 
অপমানকর কথাবার্তার চর্চা । নিঃসন্তান ছিলেন, কিন্তু তার জন্য 
কি নারীই দায়ী? দায়ী হলেও ঠাকুরবংশে তো তেমন নারীর 
এমন ছড়াছড়ি যে সকলে সমকালীন হলে তাদের নিয়ে একটা 
মিছিল কিংবা প্যারেডও হতে পারত । তবে ঠাকুরবাড়ির 
আত্রীয়া হয়েও কাদশ্বরী অনভিজাত বা ব্রাত্য কেন সে এক 
দীর্ঘ অধ্যায় হলেও, পাঠকের মনে প্রশ্ন থেকে যাবে বলে 
সারকথাটা বলা দরকার । চিত্রা দেব লিখেছেন : 

“কাদ্বরী শ্যামলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের কন্যা বলে এবং ধনে 
মানে কিছু খাটো বলে সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরসহ অনেকেরই মনে 
হয়েছিল তিনি ঠাকুরবাড়ির উপযুক্ত বর্ধু নন...কিন্তু 
বংশপরম্পরায় গঙ্গোপাধ্যায়-পরিবারের সঙ্গে ঠাকুরবাড়ির যোগ 
ছিল তিন পুরুষেরও বেশি এবং বিভিন্ন বৈবাহিক সম্পর্কের 
গাটছড়ায় আগাগোড়া বন্দি | জগন্মোহনের সঙ্গে দ্বারকানাথের 
মাতুলকন্যার বিবাহের খবর সবাই জানেন কিন্তু তার দুই পুত্র 
রামলাল ও শ্যামলালও বিবাহ করেছিলেন এই ঠাকুর- 
পরিবারেই। শ্যামলাল বিবাহ করেন রাধানাথ ঠাকুরের পুত্র 
মথুরানাথ ঠাকুরের দৌহিত্রী ত্রেলোক্যসুন্দরীকে । অর্থাৎ মায়ের 
দিক থেকে কাদন্বরীও ঠাকুরবাড়ির মেয়ে । কাদম্বরীর মাতামহ 
শশিভ্ষণ মুখোপাধ্যায়ও ছিলেন চোরবাগান ঠাকুরবাড়ির 
দৌহিত্র । কাজেই ঠাকুরবাড়ির আভিজাত্যের সঙ্গে, দোষ-গুণ- 
বিশিষ্টতার সঙ্গে, কাদম্বরীর যোগ কম ছিল না, বরং কবির 
অপর বউঠাকুরানিরা অন্যান্য পরিবারের কন্যা ছিলেন' 
প্রোগুভ্ত, পৃ. ৭২)। 

আরও নির্দিষ্ট করেই বলা যাক । বয়সে দেবর রবির এক 
বছর দশ মাস বড়, শ্যামলী কাদস্বরীর জন্ম ১৮৫৯ সালের ৫ 
জুলাই। পিতা শ্যামলাল গঙ্গোপাধ্যায় ঠাকুরবাড়ির 
বাজারসরকার । দাদা জগন্মোহন গঙ্গোপাধ্যায় ঠাকুরবাড়ির 
দারোয়ান | দারোয়ান না-বলে কেয়ার-টেকার বলাই সঙ্গত ৷ 
বন্তত দ্বারকানাথ ঠাকুরের “অড জব ম্যান' এ মানুষটি ছিলেন 
পারদশী এবং শিল্পটির একজন গুণগ্রাহী । পিতার মতো 
সর্বকর্মে পারদশী ছিলেন পুত্র শ্যামলাল গঙ্গোপাধ্যায়ও ৷ সে 
অস্থাভাবিক কিছু ছিল না 

তবু সত্য তো এই যে শতবর্ষ ধরে জোড়াসাকো 
ঠাকুরবাড়ির সঙ্গে আত্রীয়তাসূত্রে ঘনিষ্ঠ থাকা সব্বেও কাদরীর 


একজন ভিতরবাড়িতে ঢুকে বাড়িটির পাটরানী হয়ে যাওয়ায় 
সকলের গায়েই যেন আঁচ লেগেছিল । কিন্তু তারা মহর্ষির 
যুক্তিটি মনে রাখলেন না । জ্যোতির বধূরূপে কাদশ্বরীকে 
সত্যেন্দ্রনাথের অপছন্দ হওয়ার কথা পিতাকে জানালে 
পরত্যুন্তরে পুত্রকে তিনি লিখেছিলেন- “জ্যোতির বিবাহের জন্য 
একটি কন্যা পাওয়া গিয়াছে এইই ভাগ্য ৷ একে ত পিরালী 
বলিয়া ভিন্ন শ্রেণীর লোকেরা আমাদের সঙ্গে বিবাহেতে যোগ 
দিতে চাহে না, তাহাতে আবার ব্রা্মধর্মের অনুষ্ঠান জন্য 
পিরালীরা আমারদিগকে ভয় করে । ভবিষ্যৎ তোমাদের হস্তে 
তোমাদের সময় এ সঙ্কীর্ণতা থাকিবে না' । পরে অবশ্য পুত্র 
রবির বউ করেও দেবেন্দ্রনাথ তার অত্যন্ত নিয় মানের এক 
কর্মচারীর মেয়েই এনেছিলেন । 


এবার নতুন বৌঠান কাদন্বরী দেবীর উদ্দেশে রবীন্দ্রনাথের 
উৎসর্গপত্গুলি থেকে কিছু উদ্ধৃতি । উৎস্গপত্র প্রথম দেখা দিল 
“ভগ্নহদয়' - কাব্যে, ভারতী পত্রিকায় প্রকাশকাল : 

তোমারেই করিয়াছি জীবনের ধ্রুবতারা । 

এ সমুদ্রে আর কভু হব নাকো পথহারা । ... 

ও মুখখানি সদা মনে জাগিতেছে সংগোপনে 

আধার হৃদয় মাঝে দেবীর প্রতিমা-পারা ৷... 

চরণে দিনু গো আনি- এ ভগ্ন-হদয়খানি 

চরণ রঞ্জিবে তব এ হৃদি-শোণিতধারা । 

বোধগম্য কারণে অচিরেই 'প্রয়োজনীয় সংশোধন'ত্রমে 
এই প্রেমের গানটি ব্রহ্মসংগীতরূপে গীত হয়েছে ব্রাহ্মসমাজে । 
সে-নাম এবং সে-পাঠ নিয়েই গানটি গীতবিতানের অন্তর্ভূক্ত 
হয়েছে, তবে পরিবেশিত হয়েছে, কেন জানি, প্রেম-পর্বেই। এ 
আরেক দৃষ্টান্ত দ্বিধাদন্থ আর লুকোছাপার- কেবল কবির একটি 
মানবিক প্রেমকে আড়াল করে মানুষটিকে অহেতুক দেবতা 
বানানোর জন্য । “ও মু'খানি'র স্থলে 'তব মুখ' এবং “আধার 
হৃদয় মাঝে দেবীর প্রতিমা-পারা"-পঞ্ক্তিটির বদলে 'তিলেক 
অন্তর হলে না হেরি কূল-কিনারা' লেখানো হয়েছে । চমৎকার 


অন্তিম চরণ দুটি তো পুরোপুরি বর্জিতই হয়েছে এবং 
গীতবিতানেও । 


'ভগ্নহদয়' (১৮৮১) গ্রস্থাকারে প্রকাশকালে উৎসর্গপত্রে 
সন্নিবেশিত হয়েছে ত্রিশ চরণের একটি কবিতা, পাঁচটি স্তবকে ৷ 


জীবন-সমুদ্ধে তব জীবন-তটিনী মোর 
মিশায়েছি একেবারে আনন্দে হইয়ে ভোর, 
সন্ধ্যার বাতাস লাগি উর্মি যত উঠে জাগি, 


৩৯ 
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জানে বা না জানে কেউ জীবনের প্রতি ঢেউ 

মিশিবে- বিরাম পাবে- তোমার চরণে গিয়া । 

'সন্ধ্যাসংগীত' (১৮৮২) গ্রন্থের উৎসর্গপত্রের উপহারটি 
হল গ্রন্থের সর্বশেষ কবিতা । দীর্ঘ কবিতাটি থেকে নির্বাচিত 

একবার শুধু চেয়েছিলে, 

স্তরে স্তরে এ হৃদয় হয়ে গেল অনাবৃত, 

হৃদয়ের দিশি দিশি হয়ে গেল উদঘাটিত, 

একে একে শত শত ফুটিতে লাগিল তারা, 


আগে কে জানিত বল কত কি লুকান' ছিল 


বিবিধ প্রসঙ্গ'-গ্রস্থের উৎসর্গ পূর্বেই উদ্ধৃত হয়েছে। “ছবি 
ও গান'-গন্থের উৎসর্গপত্রের উদ্ধৃতি : 'গত বৎসরকার বসন্তের 
ফুল লইয়া এ বৎসরকার বসন্তে মালা গাথিলাম । যাহার নয়ন- 
কিরণে প্রতিদিন প্রভাতে এই ফুলগুলি একটি একটি করিয়া 
ফুটিয়া উঠিত, তাহারি চরণে ইহাদিগকে উৎসর্গ করিলাম ।" 
“প্রকৃতির প্রতিশোধ'-এর উৎসর্গপত্র সবচেয়ে আবেগঘন- 
তোমাকে দিলাম । কাদন্বরী-প্রয়াণের ছয় বৎসর পরেও “মানসী" 
কাব্যগ্রন্থ তাকেই উৎসর্গিত (১২৯৭) । উৎসর্গপত্রের উপহার : 


অন্তরে বাহিরে সেই ব্যাকুলিত মিলনেই 

কবির একান্ত সুখোচ্ছ্াস। 

সেই আনন্দ-যুহূর্তগুলি তব করে দিনু তুলি 

সর্বশ্রেষ্ঠ প্রাণের প্রকাশ ।' 

নবৌদির মৃত্যুর ১১ বছর পরেও তাকেই উৎসর্গিত 
'চৈতালি' কাব্য (১৩০২)। সৃচনায় কবির হস্তাক্ষরে মুদ্রিত ছিল 
এ-কবিতাটি : 

তুমি যদি বক্ষোমাঝে থাক নিরবধি, 

তোমার আনন্দমূর্তি নিত্য হেরে যদি 

এ মুগ্ধ নয়ন মোর,_ পরাণ-বলুভ, 

তোমার কোমলকান্ত চরণপল্পব 

চিরম্পর্শ রেখে দেয় জীবনতরীতে,_ 

কোনো ভয় নাহি করি বাচিতে মরিতে 

তার আত্মবিসর্জনের ১৯ বছর পরেও মোহিতচন্দ্র সেন 
কর্তৃক এ্রতিহাসিক ক্রম ভঙ্গ করে ভাবগতভাবে পুনরির্যস্ত 
'কাব্যগ্স্থাও (১৩১০) তারই স্মরণে উৎসর্গিত। উদ্ধৃত হচ্ছে 


মাত্র একটি স্তবক : 


আমারে কর তোমার বীণা, 

লহ গো লহ তুলে! 

উঠিবে বাজি তস্তরীরাজি 

মোহন অঙ্গুলে! 

গ্রন্থাবলীর উৎসর্গপত্র ছাড়াও কাদন্থরী দেবীর 


মৃত্যুপরবর্তী কৰিজীবনের বিভিন্ন পর্বেই রবীন্্রমনে 
আকস্মিকভাবে তার আবির্ভাব লক্ষ করা যায় । যেমন 
ক্ষণিকা"-কাব্যগস্থের (১৩০৭) শেষ দুটি কবিতা 'অন্তরতম” 
এবং *সমান্তি'-তে |. 


জানাচ্ছেন কিছু অন্তরঙ্গ সংবাদ : 


আমি যে তোমায় জানি, সে তো কেউ 

জানে না। 

তুমি মোর পানে চাও, সে তো কেউ 

মানে না। 

মোর মুখে পেলে তোমার আভাস 

কত জনে কত করে পরিহাস, 

পাছে সে না পারি সহিতে 

নানা ছলে তাই ডাকি যে তোমায়,_ 

কেহ কিছু নারে কহিতে। 

এই কবিতাটিরই শেষ স্তবকে রবীন্দ্রনাথ কবিমানসীকে 


বলেছেন অন্তরঙ্গতম কথাটি : 


তোমার পথের মাঝেতে, 

বেড়াই ছন্-সাজেতে । 

যাহা মুখে আসে গাই সেই গান, 

এক গান রাখি গোপনে । 

নানা মুখপানে আখি মেলি চাই, 

তোমা পানে চাই স্বপনে 

এই অন্তরতম কবিমানসীর উদ্দেশেই “সমান্তি' কবিতাটি 


উৎসর্িত । রবীন্দ্রনাথ ছদ্মবেশে কবিমানসীর পথে পথে সকাল 
বিকাল গান গেয়ে গেয়ে পৎপ্রান্তে পৌছে তাকে প্রাণের শেষ 
কথাটি বলছেন : 


পথে যতদিন ছিনু ততদিন 
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করুণাময় গোস্বামী 


গীতবিতানে পুজাপর্যায় গানের সংখ্যা ৬১৭। এই ৬১৭টি 
গানকে রবীন্দ্রনাথ ২১টি পর্বে বিভক্ত করেছেন। ২১ পর্বের 
প্রথম পর্বের নাম 'গান' । গান পর্বে রবীন্দ্রনাথ মোট ৩২টি গান 
(১-৩২) অন্তর্ভূক্ত করেছেন । সে পর্ব থেকে কয়েকটি গানের 


উল্লেখ করতে চাই ৷ 

১ কান্না হাসির দোল দোলানো পৌষ-ফাগুনের পালা 
এই কি তোমার খুশি, আমায় তাই পরালে মালা 
সুরের গন্ধ ঢালা । 

হ। সুরের গুরু, দাও গো সুরের দীক্ষা 


মোরা সুরের কাঙাল, এই আমাদের ভিক্ষা 


ত। আমি তোমায় যত শুনিয়েছিলেম গান 
তার বদলে আমি চাইনে কোনো দান ॥ 


৪। তুমি যে সুরের আগুন লাগিয়ে দিলে মোর প্রাণে 
এ আগুন ছড়িয়ে গেল সব খানে 


৫ তোমার নয়ন আমায় বারে বারে 
বলেছে গান গাহিবারে রা 


যু, 
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বলেছে সে কোন ইশারায় 
দিবস-রাতির মাঝ কিনারায় 
ধুসর আলোর অন্ধকারে ॥ 


গানে গানে তব বন্ধন যাক টুটে 
রুদ্ধবাণীর অন্ধকারে কাঁদন জেগে ওঠে ॥ 


আমার বেলা যে যায় সাঝ বেলাতে 
তোমার সুরে সুরে সুর মেলাতে 


তোমার কাছে এ বর মাগি, মরণ হতে যেন জাগি 
গানের সুরে & 


দাঁড়িয়ে আছ তুমি আমার গানের ওপারে 
আমার সুরগুলি পায় চরণ, 
আমি পাইনে তোমারে ॥ 


হেথা যে গান গাইতে আসা আমার হয়নি সে গান গাওয়া 
আজও কেবলি সুর সাধা, আমার কেকল গাইতে চাওয়া ॥ 


১০। 


১১। আমি হেথায় থাকি শুধু গাইতে তোমার গান 


দিয়ো আমার জগৎ-সভায় এইটুকু মোর স্থান ॥ 


গানের সুরের আসনখানি পাতি পথের ধারে 
ওগো পথিক, তুমি এসে বসবে বারে বারে ॥ 


১২। 


১৩। 


গানের ভিতর দিয়ে যখন দেখি ভুবনখানি 
তখন তারে চিনি আমি তখন তারে জানি ॥ 


কণ্ঠে নিলেম গান, আমার শেষ পারানির কড়ি 
একলা ঘাটে রইব না গো পড়ি ॥ 


১৪ 


মোট ১৪টি গানের দৃষ্টান্ত উদ্ভৃত করলাম । ৩২টিই করা 
যেতো । সবগুলো গানেই গান ও গান গাওয়া দু'টি বিষয়েরই 
উল্লেখ আছে। এই গান পর্বের বাইরেও শত শত পূজা, প্রেম, 
প্রকৃতি, আনুষ্ঠানিক, বিচিত্র পর্যায়ের গানে গান ও গান গাওয়ার 
কথা আছে৷ আমরা ধরে নিই সাধারণভাবে যে, এখানে গান বা 
গান গাওয়ার কথা আছে, অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের গান বা 
রবীন্দ্রনাথের গান গাওয়ার কথা আছে। এর মধ্যে রবীন্দ্রনাথের 
নিজের গান গাওয়ার ব্যাপার আছে, তেমন আমরা ধরে নিই 
না। যেমন পূজা পর্যায়ের পঞ্চম গান “আমি তোমায় যত 
শুনিয়েছিলাম গান' চরণটি যখন আমরা পড়ি বা শুনি, তখন 


আমরা কোনো গায়কের কথা ভাবি নিশ্চয়ই, তবে তিনি 
নির্বিশেষ গায়ক । রবীন্দ্রনাথ নিজে গেয়ে শোনাচ্ছেন তেমন 
ভাবতে আমরা অভ্যন্ত নই । অবশ্য তেমন ভাবা স্বাভাবিকও 
নয়। কেননা এ সব উচ্চারণ কোনো ব্যক্তির সীমায় বদ্ধ নয়। 
এসব গানে গান বলতে চিরকালের গান, গায়ক বলতে 
চিরকালের গায়ক, শ্রোতা বলতে চিরকালের শ্রোতাকে বুঝি । 
রবীন্দ্রনাথকে কখনো এর মধ্যে টেনে আনা হয় না। তবে 
গীতসমূহ ব্যাখ্যা করার চেষ্টা করি। রবীন্দ্রসংগীত বলতে 
আমরা রবীন্দ্রনাথের রচিত গান বুঝি । গায়ক হিসেবে 
রবীন্দ্রনাথকে কখনো আমরা এর সঙ্গে যুক্ত করি না। তবে 
অনেক স্থানে রবীন্দ্রনাথ যেমন বলেছেন, তাতে মনে হয়, শুধু 
রচয়িতা হিসেবে নয়, গায়ক হিসেবেও তার একটা স্থান থাকুক 
তেমন একটা ইচ্ছে তিনি পোষণ করতেন । ১৯৩৮ সালে তিনি 
কথাচ্ছলে বলেছিলেন, "গলা এককালে ছিল বটে! গাইতেও 
পারতুম গর্ব করবার মতন। তখন কোথাও কোনো মিটিঙে 
গেলে সবাই চিৎকার করত, 'রবিঠাকুরের গান, রবিঠাকুরের 
গান' বলে । আজকাল রবিঠাকুরের গান বলতে বোঝায় তার 
রচিত গান, গীত নয় । তোমরা আমায় এখন একবার গাইতে 
বলেও সম্মান দাও না । যখন গাইতুম তখন গান লিখতে শুরু 
করিনি তেমন, আর যখন লিখলুম তখন গলা নেই ।” এমন 
কথা তিনি জীবনে বহুবার বলেছেন । তার এমন আরও কিছু 
স্মৃতিচারণমূলক বিবৃতি আমি উদ্ধৃত করব, তবে এই সঙ্গে 
আমার এমন ভাবা ভুল হবে না যে রবীন্দ্রনাথ যখন তার গানে 
গান গাওয়ার প্রসঙ্গটি আনেন তখন নিজের কথাও ভাবেন জ্ঞাত 
বা অজ্ঞাতসারে তাঁর গায়ক সম্তা এর সঙ্গে মিশে যায়। 
বিস্ময়করভাবে দীর্ঘকাল গায়ক হিসেবে তিনি যে প্রশংসা 
পেয়েছেন, নিজের গান গাওয়াকে তিনি নিজে যেভাবে 
আনন্দের সঙ্গে গ্রহণ করেছেন, তাতে তেমন ভাবা অস্বাভাবিক 
নয় মোটেও । ওপরে যে উদ্ধৃতিটুকু ব্যবহার করলাম এবং 
জানালাম যে, এমন করে নিজের কথা তিনি অনেকবার 
বলেছেন, তাতে এই উদ্ধৃতির সামগ্রিক সত্যাসত্য নির্ণয় করা 
প্রয়োজন । “গলা এককালে ছিল বটে! গাইতেও পারতুম গর্ব 
করবার মতন”-এমন কথা তিনি বলতেই পারেন । তীর গান 
গাওয়ার যথেষ্ট প্রশংসার প্রামাণ্য বিবরণ যা-কিছু সংগৃহীত 
হয়েছে সেখান থেকে বাছাই করা কিছু বিবরণ উপস্থাপন করা 
যাবে । কোথাও কোনো মিটিঙে গেলে সবাই চিৎকার করত 
রবিবাবুর গান, রবিঠাকুরের গান, এ কথাও সত্য। স্মৃতিকথায়, 
পত্রিকার রিপোর্টে শ্রোতা-দর্শকদের এমন আবদারের বিবরণ 
পাওয়া যায় । আজকাল রবিঠাকুরের গান বলতে বোঝায় তার 
রচিত গান, গীত নয়, এ কথাও অতীব সত্যি । তবে যতটা 
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রবীন্দ্রনাথ জানাচ্ছেন: 
“কবে যে গান গাহিতে 
পারিতাম না তাহা মনে 
পড়ে না। মনে আছে 
দিয়া ঘর সাজাইয়া 
মাঘোৎসবের অনুকরণে 
আমরা খেলা 

করিতাম । সে খেলায় 
অনুকরণের আর-আর 
সমস্ত অঙ্গ একেবারেই 
অর্থহীন ছিল, কিন্তু 
গানটা ফাঁকি ছিল না। 
এই খেলায় ফুল দিয়া 
সাজানো একটা 
টেবিলের উপরে বসিয়া 
আমি উচ্চকণ্ঠে 
অতুলপ্রেম-আননে" 
গান গাহিতেছি বেশ 


মনে পড়ে 1” 


সত্যি এই ২০০৯ সালে এসে বা আরও 
২০/৩০ বছর আগেকার জন্যে, ১৯৩৮ 
সালের জন্যে এ পর্যবেক্ষণ ততটা সত্যি 
নয় । তখনো এমন শত শত মানুষ ছিলেন 
কলকাতায় যারা রবীন্দ্রনাথের স্বকণ্ঠে নানা 
আসরে গান শুনেছেন, তখন রবীন্দ্রনাথের 
গাওয়া গানের সঙ্গে ঘড় বা প্রায় বৃদ্ধ 
রবীন্দ্রনাথের গাওয়া গানের তুলনা করতে 
পারতেন । আমাদের শৈশবে ১৯৫০ 
সালের দিকে, বা তারও পরে আমাদের 


অনুষ্ঠানে রবীন্দ্রনাথের গান শুনেছেন, 
রবীন্দ্রনাথের গান শুনতে পাওয়া যাবে 
বলেই তাঁরা সেসব অনুষ্ঠানে গেছেন, 


আমায় এখন একবার গাইতে বলেও 
সম্মান দাও না", এমন একটা কথা শুনলে 
যে-কারোর কষ্ট লাগতে পারে, একদিন 
যার গান শোনার জন্যে সভায় মানুষ ভেঙে 
পড়তো, এখন কেউ তাঁকে গান গাইতে 
বলে না। কী ভাবে বলবে, গান গাইবার 
শক্তিতো অবশিষ্ট নেই কণ্ঠে। তবু 
ডাক্তারের বারণ উপেক্ষা করেও রবীন্দ্রনাথ 
লুকিয়ে অনুষ্ঠানে চলে এসেছেন । ১৯৩৮ 


সালে এসে কে তাঁকে বলবে গান করতে, 


রবিবাবুর গান শোনার জন্যে অনেকের 
সঙ্গে দাবি তুলেছেন। নানা প্রতিষ্ঠিত 
মানুষের স্মৃতিকথায় রবীন্দ্রনাথের 


গায়নশক্তির যে পরিচয় পাওয়া যায়, 
তীরাও ঠিক তেমনি বলতেন । তবে রবিব- 
নবুর গান বলাটা উঠে গেছে বহু আগে, 
রবীন্দ্রনাথ যখন থেকে সভায় গান করছেন 
না, তখন থেকেই । রৰিঠাকুরের গান, 
এভাবে দীর্ঘকাল ধরেই বলা হয় না। বলা 
হয় রবীন্দ্রসংগীত । এ গান রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর কর্তৃক রচিত। রবীন্দ্রনাথের গান 
গাওয়ার প্রসঙ্গটি এখন একেবারেই 
অনুপস্থিত । রবীন্দ্রনাথের গান গাওয়া 
সম্পর্কে এখন একটা নেতিবাচক ধারণা 
কাজ করে শ্রোতৃচিত্তে। যে কয়েকটি গান 
রেকর্ড করা এখন শুনতে পাওয়া যায়, 
সেগুলো এতই দুর্বল ও ভঙ্গুর যে, কাউকে 
বিশ্বাস করানো কঠিন যে, রবীন্দ্রনাথ 
চমৎকার গান গাইতেন, শত শত মানুষের 
সমাগমে মাইক ছাড়া গান করতেন, সবাই 
মুদ্ধচিন্তে তার গান শুনতেন, রবীন্দ্রনাথ 
গান রেকর্ড করতে যাবেন একটি বাড়িতে 
সেজন্যে বহু ঘণ্টা আগে থেকেই সে বাড়ির 
চারপাশ মানুষে ভরে গেছে, বাড়িটা 
আ্যাভিনিউ থেকে বেরিয়ে আসা সরু রাস্তার 
ওপর, যারা বাড়ির চারপাশ পর্যন্ত যেতে 


তখনতো তিনি গুরুদেব, গুরুণঘাতী হতে 
যাবে কে? তবে রবীন্দ্রনাথের শেষ কথাটি 
একেবারেই সত্যি নয়: যখন গান গাইতুম 
তখন গান লিখতে শুরু করি নি তেমন, 
আর যখন লিখলুম তখন গলা নেই। 
একেবারেই সত্যি নয়। রবীন্দ্রনাথ 
বেমালুম ভুলে গেছেন কখন থেকে তীর 
গলা নেই । এ শুধু বেদনা প্রকাশের জন্যে 
বলা । এমন বেদনা প্রকাশ করাও 
অস্বাভাবিক নয় । সারা পৃথিবী আলোকিত 
করা জীবনমঞ্চ থেকে প্রস্থানের আগে এমন 
পারে । 


সফল, সক্ষম, শ্রোতাদের কাছ থেকে 
আরও গান _ গাওয়ার দাবিতে 
উৎফুলু-গায়ক রবীন্দ্রনাথ এবং গলা দুর্বল 
হয়ে যাচ্ছে, জনসমাগমে গান গাইতে যে 
কুষ্ঠিত গায়ক রবীন্দ্রনাথ, এর ভেতরকার 
যে সীমান্তরেখা সে হচ্ছে ১৯২০ 
অনেকেই মনে করেন একে আরও কয়েক 
বছর টেনে নামিয়ে নোবেল প্রাইজ পাওয়ার 
সময়ে নিয়ে আসা যায়। অর্থাৎ ১৯১৩। 
নোবেল প্রাইজ পাওয়ার পর রবীন্দ্রনাথের 
খ্যাতি বেড়ে যায় বিপুলভাবে, তিনি নানা 
সাংগঠনিক, সামাজিক রাজনৈতিক কাজের 
সঙ্গে এমনভাবে যুক্ত হতে থাকেন যে, 


৪৩ 
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আগেকার মতো গায়ক হিসেবে কোনো ভূমিকা পালন তার 
পক্ষে অসম্ভব হয়ে পড়ে । সময়ের সংকট সত্তেও রবীন্দ্রনাথ 
নোবেল প্রাইজ পাওয়ার পরেও বহু অনুষ্ঠানে গান করেছেন ও 


ভানুসিংহের পদের জন্যে, সে এক বিস্ময়কর কাণ্ড । ১৬ বছর 
বয়সে ১৮৭৭ সালে তিনি ভানুসিংহের বৈষ্ণবপদ রচনা শুরু 
করেন, ১৮৮৪ সালে গিয়ে তেমন পদ রচনায় তিনি ইতি 


প্রশংসা পেয়েছেন : ১৯২০ সালে এসে তো রবীন্দ্রনাথ বলতে 
পারেন না, যখন লিখলুম তখন গলা নেই, ১৯১৩ সালে এসে 
বলতে পারেন না, এমন কি ১৯১০ সালে এসেও বলতে পারেন 
না, যদি আমরা সেই সীমান্তরেখাকে ১৯১০ সালে টেনে 
নামাই । ১৯১০ সালের উল্লেখ করছি বিশেষ কারণে । সে বছর 
গীতাগুলি বা রাজা প্রকাশিত হয়। শান্তিনিকেতনে রাজার 
অভিনয় হয় পর পর দু' রাত ৷ অভিনয় করা ছাড়াও সব দিক 
সামলে ক্রান্ত রবীন্দ্রনাথ । তৃতীয় দিন বিকেলের গাড়িতে 
কলকাতা থেকে আগত অতিথিরা শান্তিনিকেতন ছেড়ে যাবেন । 
সকাল বেলা তারা খবর পাঠালেন, রবীন্দ্রনাথের গান শুনতে 
চান। রবীন্দ্রনাথ সংবাদদাতাকে বললেন, পর পর দু' রাতের 
খাটুনিতে কাহিল, গান গাইতে পারব কি? দ্বিতীয় চিন্তায় 
বললেন, ঠিক আছে ব্যবস্থা করো-গাইব গান : গান ধরলেন 
তো ধরলেনই, এক বসায় ৫০টি গান গেয়ে ফেললেন । ১৯১০ 
সালে এসে তো আর বলতে পারেন না, যখন লিখলুম তখন 
আর গানের গলা নেই 


এবার দেখা যেতে পারে ১৯১০ সাল নাগাদ যত গান তিনি 
লিখলেন, রচনাগত উৎকর্ষে সে সব রচনার উজ্জুলতার স্বরূপ 
কী। ১৯১০ সাল নাগাদ রবীন্দ্রনাথ প্রায় ১০০০ গান রচনা 
করেছেন । এরই মধ্যে গীতি রচয়িতা ও সংগীত রচয়ি 
হিসেবে তার বিস্ময়কর অর্জনের স্বরূপ উন্মোচিত হয়েছে । শুভ 
গুহঠাকুরতা ও ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় রবীন্দ্রনাথের সংগীত 
রচনার তিনটি স্তর নির্দেশ করেছেন । প্রতি স্তরের স্থায়িতু বিশ 
বছর। প্রথম স্তরকে বলা হয়েছে শিক্ষানবিশির স্তর, দ্বিতীয় 
স্তরকে বলা হয়েছে পরীক্ষার স্তর এবং তৃতীয় স্তরকে 

হয়েছে পরিণতির স্তর। যে ধরনের রচনাকে আমরা পরিণত 
রবীন্দ্রসংগীত রচনা বলে জানি, সে সব-তাঁদের ধারণায় শেষের 
বিশ বছরের অর্থাৎ ১৯২১-১৯৪১ কালপর্বের রচনা ৷ এ ধার, 
সত্যি নয়। আগের ৪০ বছরেও রবীন্দ্রনাথ অসামান্য কাজ 
প্রথম বিশ বছরেও রবীন্দ্রনাথ অসামান্য সব কাজ 
যাদের ভেতর দিয়ে রচয়িতা হিসেবে তীর 
পরিপূর্ণশক্তিকে অনুভব করা যায় । স্তরবিভাজনের ভালোমন্দ 
আমার বর্তমান বিবেচনার বিষয় নয় । কথাটা আসলো এজন্যে 
যে, রবীন্দ্রনাথের বেলায় "যখন লিখলুম' বলে কোনো কথা 
নেই । তীর ভানুসিংহের যে কয়েকটি পদ গান হিসেবে গাওয়া 
হয়, সে সব অতি উল্লেখযোগ্য রচনা । কীর্তন-টঙ্লা-খেয়াল 
মিলিয়ে তিনি যে কয়েকটি সংগীতভঙ্গি গড়ে তুলবে 


টানেন। আনুমানিক ১৮৯০ সালের দিকে গিয়ে তিনি নয়টি 


ভানুসিংহপদে সংগীত যোজনা করেন । এর বছর দুয়েক আগে 


/ 


১৮৮৮ সালে তিনি রচনা করেছেন গীতিনাট্য মায়ার খেলা । কী 
অসাধারণ সব গান সে নাটকে, আধুনিক বাংলা গানের কী 
বিস্ময়কর সমারোহ মায়ার খেলার দৃশ্যত্রমে ৷ একটা প্রচলিত 
ধারণা এবং আমি নিজেও এর আগে অনেক জায়গায় লিখেছি 
যে, আধুনিক বাংলা গান ১৯৩০-এর দশকের একটি ঘটনা । 
এর সঙ্গে রেকর্ড কোম্পানি, ফিল কোম্পানির ব্যবসায়ী 
উদ্যোগের সম্পর্ক আছে। কিন্তু আসলে তা নয়, আধুনিক গান 
বলতে সংগীত রচনার যে মুক্তপদ্ধতিটি বুঝি তার প্রবর্তনা 
রবীন্দ্রনাথে। ত্রিশের দশকে এসে এর সঙ্গে বাজার-ব্যবসার 
প্রসঙ্গটি যুক্ত হয়, শ্রমবিভাজনের ধারণা স্থান পায় । কিন্তু প্রধান 
যে কাজ, আধুনিক গানের মুভ্তরীতির সংগীতকলা নির্মাণ, 
সেতো রবান্দ্রনাথ করেছেন আরও ৫০ বছর আগে । ১৯১০ 
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সাল নাগাদ রবীন্দ্রনাথ তার ধর্পদের ধারণাটি স্পষ্ট রূপায়িত 
করেন, তার খেয়ালের, টগ্সার ধারণাগুলো স্পষ্ট হয়ে ওঠে, তিনি 
বাউলের নানামাত্রিক ব্যবহার গড়ে তোলেন, কীর্তন সংগীতকে 
নিজের মতো করে নিজের গানে যুক্ত করেন । অর্থাৎ সমগ্র 
সংগীত রচয়িতা রবীন্দ্রনাথকে আমরা পেয়ে যাই । তাই “যখন 
লিখলুম তখন গলা নেই' বলার কোনো অবকাশ নেই । গাইছেন 
আর লিখছেন, লিখছেন আর গাইছেন সেটিই যথার্থ কথা ৷ এক 
সময় গিয়ে আর গাইতে পারছেন না, দম থাকে না, আওয়াজ 
আসছে না, এই যা । সেতো হতেই পারে, সবার বেলাতেই হয় । 


তবু কেন এই গানের আকুলতা? ৩৪ বছর বয়সে রবীন্দ্রনাথ 
খতুপরিবর্তনে প্রকৃতিতে যে আকুলতা জাগে তাতে বিস্ময় 
প্রকাশ করে একটি গান লিখেছিলেন: একি আকুলতা ভুবনে! 
একি চঞ্চলতা পবনে । রবীন্দ্রনাথের গানব্যাকুলতাও বিস্ময়কর | 
১৯৪১ সালের মে মাসে তিনি রাণী চন্দকে বলেছেন 
অবনীন্দ্রনাথের বহুমুখী প্রতিভার কথা । বলছেন, “লোকের 
সৃষ্টিশক্তির ধারা কত প্রকারে প্রবাহিত হয় দেখ । ছবি আকত, 
তার পরে এটা থেকে ওটা থেকে, এখন খেলনা করতে শুরু 
করেছে । তবু থামতে পারছে না! আমার লেখার মতো । না 
অবনের সৃষ্টিশক্তি অদ্ভুত । কিন্তু শেষ পর্যন্ত জিৎ আমারি | অবন 
আর যাই করুক, গান গাইতে পারে না- সেখানে ওকে হার 
মানতেই হবে ৷” এর পরে আর কী থাকতে পারে বলার, শুধু 
বিস্ময় প্রকাশ করা যেতে পারে যে গান গাওয়ার ব্যাপারটা 
কিছুতেই রবীন্দ্রনাথকে রেহাই দিচ্ছে না। সারাক্ষণ শুধু গান 
গাইতে ইচ্ছে করছে, যেন শুনতে পাচ্ছেন *রবিবাবুর গান, 
রবিঠাকুরের গান' বলে চারদিক থেকে শ্রোতার দল চিৎকার 
করছে, উৎফুলু-মেজাজে তিনি একের পর এক গান গেয়ে 
যাচ্ছেন । আমার এই গান গাওয়াতেই আনন্দ, এ হচ্ছে 
রবীন্দ্রনাথের অন্তরঙ্গতম কথা 


জীবনস্মৃতিতে জানাচ্ছেন যে, গান গাইতে পারেন না এমন 
কোনো সময়ের কথা তার মনে পড়ে না । রবীন্দ্রনাথ জানাচ্ছেন: 
“কবে যে গান গাহিতে পারিতাম না তাহা মনে পড়ে না। মনে 
আছে বাল্যকালে গাঁদা ফুল র সাজাইয়া মাঘোৎসবের 
অনুকরণে আমরা খেলা করিতাম | সে খেলায় অনুকরণের আর- 
আর সমস্ত অঙ্গ একেবারেই অর্থহীন ছিল, কিন্তু গানটা ফাঁকি 
ছিল না । এই খেলায় ফুল দিয়া সাজানো একটা টেবিলের উপরে 
বসিয়া আমি উচ্চকপ্ঠে 'দেখিলে তোমার সেই অতুলপ্রেম- 
আননে' গান গাহিতেছি বেশ মনে পড়ে ।” 


চিরকালই গানের সুর আমার মনে একটা অনির্বচনীয় আবেগ 


উপস্থিত করে । এখনো কাজকর্মের মাঝখানে হঠাৎ একটা গান 
শুনিলে আমার কাছে এক মুহূর্তেই সমস্ত সংসারের ভাবান্তর 
হইয়া যায় । এই সমস্ত চোখে দেখার রাজ্য গানে শোনার মধ্য 
দিয়া হঠাৎ একটা কী নতুন অর্থ লাভ করে । হঠাৎ মনে হয়, 
আমরা যে জগতে আছি বিশেষ করিয়া কেবল তাহার একটা 
তলার সঙ্গেই সম্পর্ক রাখিয়াছি, এই আলোকের তলা, বস্ত্র 
তলা- কিন্তু এইটেই সমস্তটা নয় । যখন এই বিপুল রহস্যময় 
প্রাসাদে সুর আর একটা মহলের একটা জানলা ক্ষণিকের জন্য 
খুলিয়া দেয় তখন আমরা কী দেখিতে পাই! সেখানকার কোনো 
অভিজ্ঞতা আমাদের নাই, সেই জন্য ভাষায় বলিতে পারি না কী 
পাইলাম- কিন্তু বুঝিতে পারি সে দিকেও অপরিসীম সত্য পদার্থ 
আছে। বিশ্বের সমস্ত স্পন্দিত জাগ্রত শক্তি আজ প্রধানত বস্ত ও 
আলোক-রূপেই প্রতিভাত হইতেছে বলিয়া আজ আমরা এই 
সূর্ষের আলোকে বস্তুর অক্ষর দিয়াই বিশ্বকে অহরহ পাঠ 
করিতেছি, আর কোনো অবস্থা কল্পনা করিতে পারি না_ কিন্তু 
এই অসীম স্পন্দন যদি আমাদের কাছে আর কিছু না হইয়া 
কেবল গগনব্যাপী অতি বিচিত্র সংগীত রূপেই প্রকাশ পাইত, 
তবে অক্ষর রূপে নহে, বাণী রূপেই আমরা সমস্ত পাইতাম । 
গানের সুরে যখন অন্তঃকরণের সমস্ত তন্ত্ী কীপিয়া উঠে, তখন 
অনেক সময় আমার কাছে এই দৃশ্যমান জগৎ যেন আকার- 
আয়তনহীন বাণীর ভাবে আপনাকে ব্যক্ত করিতে চেষ্টা করে- 
তখন যেন বুঝিতে পারি, জগৎটাকে যেভাবে জানিতেছি তাহা 
ছাড়া কত রকম ভাবেই যে তাহাকে জানা যাইতে পারিত তাহা 
আমরা কিছুই জানি না। 

বিষ্ণুর কাছে দিশি গান শুরু হয়েছে শিশুকাল থেকে । গানের এই 
পাঠশালায় আমাকেও ভর্তি হতে হলো । বিষ্ণু যে গানে হাতে 
খড়ি দিলেন, এখনকার কালের কোনো নামী বা বেনামী ওন্তাদ 
তাকে তে ঘৃণা করবেন । সেগুলো পাড়াগেঁয়ে ছড়ার অত্যন্ত 
নীচের তলায় | দুই একটা নমুনা দিই- 


এক যে ছিল বেদের মেয়ে- এলো পাড়াতে 


সাধের উদ্ধি পরাতে ৷ 
আবার উ্কি পরা যেমন তেমন, 
ঠাকুর ঝি! 
উ্কির জ্বালাতে কত কেঁদেছি 


ঠাকুর ঝি! 
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আরও কিছু ছেঁড়া ছেঁড়া লাইন মনে পড়ে, যেমন- 
চন্দ্র-সূর্ধ হার মেনেছে, জোনাক ভালে বাতি । 
মোঘল পাঠান হন্দ হলো, ফারসী পড়ে তাতি 
গণেশের মা, কলা বৌকে জ্বালা দিও না, 
তার একটি মোচা ফললে পরে 
কত হবে ছানাপোনা । 


অতি পুরানো কালের ভুলে যাওয়া খবরের আমেজ আসে এমন 
লাইনও পাওয়া যায়, যেমন- 


এক যে ছিল কুকুর চাটা শেয়াল কাটার বন 
কেটে করলে সিংহাসন । 


এখনকার নিয়ম হচ্ছে প্রথমে হারমোনিয়ামে সুর লাগিয়ে 
সারেগামা সাধানো, তারপরে হালকা গোছের হিন্দি গান ধরিয়ে 
দেওয়া। তখন আমাদের পড়াশোনার যিনি তদারক করতেন 
তিনি বুঝেছিলেন- ছেলেমানুষি ছেলেদের মনের আপন জিনিস, 
আর ওই হালকা বাংলা ভাষা হিন্দি বুলির চেয়ে মনের মধ্যে 
সহজে জায়গা করে নেয় । তা ছাড়া এ ছন্দের দিশি তাল বাঁয়া- 
তবলার বোলের তোয়াক্কা রাখে না, আপনা আপনি নাড়িতে 
নাচতে থাকে । শিশুদের মন ভোলানো প্রথম সাহিত্য শেখানো 
শোনানোর শুরু সেই ছড়ায়- এইটে আমাদের উপর দিয়ে পরখ 
করানো হয়েছিল । 


তখন হারমোনিয়াম আসে নি এদেশের গানের জাত মারতে । 
কীধের উপর তন্থুরা তুলে গান অভ্যেস করেছি। কলটেপা 
সুরের গোলামি করি নি। 


আমার দোষ হচ্ছে-শেখবার পথে কিছুতেই আমাকে বেশিদিন 
চালাতে পারে নি । ইচ্ছেমতো কুড়িয়ে বাড়িয়ে যা পেয়েছি, 
ঝুলি ভর্তি করেছি তাই দিয়েই । মন দিয়ে শেখা যদি আমার 
ধাতে থাকতো তা হলে এখনকার দিনের 

ওস্তাদরা আমাকে তাচ্ছিল্য করতে পারতো না । কেননা 
সুযোগ ছিল বিস্তর যে কয়দিন আমাদের শিক্ষা দেবার কর্তা 
ছিলেন সেজদাদা, ততদিন বিষ্ট্ুর কাছে আনমনা ভাবে 
ব্হ্মসংগীত আউড়েছি। কখনো কখনো যখন মন আপনা 
থেকে লেগেছে তখন গান আদায় করেছি দরজার পাশে 


দীড়িয়ে। সেজদাদা বিহাগের আওড়াচ্ছেন 
'অতিগজগামিনীরে', আমি লুকিয়ে মনের মধ্যে তার ছাপ 
তুলে নিচ্ছি। সন্ধ্যে বেলায় সেই গান শুনিয়ে অবাক করা খুব 
সহজ কাজ ছিল । 


আমাদের বাড়ির বন্ধ শ্রীকণ্ঠ বাবু দিনরাত গানের মধ্যে তলিয়ে 
থাকতেন । বারান্দায় বসে বসে চামেলীর তেল মেখে স্নান 
করতেন; হাতে থাকতো গুড়গুড়ি, অস্থুরি তামাকের গন্ধ উঠত 
আকাশে; গুন্‌ গুন্-গান চলত, ছেলেদের টেনে রাখতেন 
চারদিকে । তিনি তো গান শেখাতেন না; গান তিনি দিতেন, 
কখন তুলে নিতুম জানতে পারতুম না। ফুর্তি যখন রাখতে 
পারতেন না, দীড়িয়ে উঠতেন; নেচে নেচে বাজাতে থাকতেন 
সেতার, হাসিতে বড় বড় চোখ জ্বল জুল করতো, গান ধরতেন- 
“ম্যায় ছোড়ো ব্রজকি বাঁশরী" । সঙ্গে সঙ্গে আমিও না গাইলে 
ছাড়তেন না । ... 


তার পরে যখন আমার কিছু বয়স হয়েছে তখন বাড়িতে খুব বড় 
ওস্তাদ এসে বসলেন, যদুভট্ট । একটা মস্ত ভুল করলেন, জেদ 
ধরলেন আমাকে গান শেখাবেনই- সেই জন্যে গান শেখাই 
হলো না। কিছু কিছু সংগ্রহ করেছিলুম লুকিয়ে চুরিয়ে । ভালো 
লাগলো কাফী সুরে “রুম ঝুম বরখে আজু বাদরওয়া'ং রয়ে গেল 
আজ পর্যন্ত আমার বর্ষার গানের সঙ্গে দল বেঁধে । 


গান সম্বন্ধ শ্রীকণ্ঠ বাবুর প্রিয় শিষ্য ছিলাম । তাহার একটা গান 
ছিল- 'ম্যায় ছোড়ো ব্রজকি বাশরী” ৷ ওই গানটি আমার মুখে 
সকলকেই শোনাইবার জন্য তিনি আমাকে ঘরে ঘরে টানিয়া 
লইয়া বেড়াইতেন । আমি গান ধরিতাম, তিনি সেতারে ঝঙ্কার 
দিতেন এবং যেখানটিতে গানের প্রধান ঝৌক, “ম্যায় ছোড়ো', 
সেইখানটাতে মাতিয়া উঠিয়া তিনি নিজে যোগ দিতেন ও 
অসশ্রান্তভাবে সেটা ফিরিয়া ফিরিয়া আবৃত্তি করিতেন এবং মাথা 
নাড়িয়া মুগ্ধ দৃষ্টিতে সকলের মুখের দিকে চাহিয়া যেন সকলকে 
ঠেলা দিয়া ভালো লাগায় উৎসাহিত করিয়া তুলিতে চেষ্টা 
করিতেন । 


ইনি আমার পিতার ভক্ত বন্ধু ছিলেন । ইহারই দেওয়া হিন্দি 
গান হইতে ভাঙা একটি ব্রক্ষসঙ্গীত আছে- 

'অন্তরতর অন্তরতম তিনি যে, ভুলো না রে তীয়” ৷ এই গানটি 
তিনি পিতৃদেবকে শোনাইতে শোনাইতে আবেগে চৌকি 
ছাড়িয়া উঠিয়া দীড়াইতেন । সেতারে ঘন ঘন বঙ্কার দিয়া 
একবার বলিতেন 'অন্তরতর অন্তরতম তিনি যে", আবার 
পাল্টাইয়া লইয়া তাহার মুখের সম্মুখে হাত নাড়িয়া বলিতেন 
'অন্তরতর অন্তরতম তিনি যে' । 

ক্রমশ 


উত্তরাধিকার 


মুখর করবে না বাংলাসকাল । লোলুপ উজান, পিয়াস মজিদ 
রাস মেলে শুষে নিচ্ছে নিখিল জলধারা । যদি নদীই 
না থাকে, যদি অমোঘ মরুকরণ, প্রাণধর্ম উহ্য হয়ে যাবে । ফুলবন থেকে 


পড়ে রইবে পাঁজরের পরিত্যক্ত খোল। লুপ্ত হয়ে যাবে 
ভালোবাসাবাসি । রক্তচক্ষু চণ্ডালেরা টুটিমূলে ছুরি ধরবে ৷ 
দিগম্বর ঘরদোর কতিপয় প্রেতশূন্য সানকি মেলে ধরে 
কপাল চাপড়াবে । হে আমার প্রপৌব্রগণ! 

দুর্বলের অধিকার নেই বাস্তভিটে ধরে রাখবার । চোরাবালি আর 
ক্যাকটাসে ভরে যাবে মরা পদ্মা বিধবা যমুনা । 


নকষত্রফুল ঝরে । অন্ধকার । কারণ সকল 
ফুলের মাঝে রাব্রিই শাশ্বত । রাত থেকে 
আমি মুছে গেলে শুধু সমুদ্ধ থাকে, আমি 
হীন জলভূমির দোসর তুমি । তখন দিগন্তে 
উডভীন পাতাল-ছায়ারা । আর জলদাসের 


কবর খুঁড়ে পেয়ে যাও আমারই সব 
আমি এখুনি শুনতে পাচ্ছি মরুনরকের 


পদধ্বনি । বেহুশ সমাজ উৎসবমন্ত এদিকে । খেউড়বিলাসী । আঁতুড়কালীন ধ্বনি । 
নেভার আগে আখেরি জুলন প্রদীপের ৷ এদিকে বেহুশেরা 


শরাব ঢেলেই চলে । ওদিকে পায়ের তলায় 
খটখটে শুকনো খাঁড়ি ককায়। 


শ্যামলিমা! ধাত্রীমা আমার! আমি তোমায় 

ধরে রাখতে পারি নি । কানে এখনো আছাড় খাচ্ছে 
তোমার বিদায়আর্তনাদ ; শেষ হয়ে যাচ্ছি আমি 
লুট হয়ে যাচ্ছি আমি 


চিরতরে লুপ্ত হয়ে যাচ্ছ? 


৪৭ 


কী লিখবো কবিতা ? বড়ো স্রান সবিতার মুখ 
হাটু গেড়ে তার দিকে নিষ্পলক সূর্যমুখী, 
সর্থমুখী সর্বাঙ্গে তার ধরে আছে সামুদ্রিক ত্রাণ 
ফুসফুসের সন্রীবনী সুখ £ 


অক্সিজেন এসেছিল পুষ্পবৃক্ষ হয়ে 
সাগরের লোনা জলে, 


সেই কবে £ পুরাততুবিদ ! 


জেলিফিস ধীরে কাছে আসে 
লক্ষ কোটি বৎসরের আঘু-র দলিল ! 


স্পার্টা-র বীরত্বের গাথা 

কালের চারণ কণ্ঠে শ্রুত হয়- 

পশু-র বির থেকে বহির্গত হও 
যৌবনের পুত্রকন্যাগণ, 

চৌদ্দ কোটি বসন্তের পরপদী সংগীত 
তোমাদের দুরত্ত জীবন্ত বিস্ফোরণ চায় 
শ্বাপদসংকুল জনারপ্যে, নুহের বন্যা চায়, 
দুর্নিবার দৌড় চায় ফেডিপাইডিসের- 
তোমাদের যৃখবদ্ধ চরণে চরণে ! 


নিধনের অস্ত্রশস্ত্র দু' পক্ষেই বিদ্যমান থাকে- 
শুরুপক্ষে আদি ও অকৃত্রিম মানবতা ... 
কৃষ্ণপক্ষে মিত্রম বৈরিতা ! 

মানুষের প্রামাণ্য ইতিহাস 

জনতার বর্ণশিক্ষা হোক ... | 


আফরোজা সোমা 
শ্রাবণে মাটির নয়ন 


কোথায় সোনালু লতায় মেঘ ভেঙে 
জেগেছে চাদ- 
ভেজা হাওয়া তার কোনো রাখে নি খোজ- 


খোজ তার ছিল না বলেই 

ঘর ছেড়ে নেমেছে পথে মাটির নয়ন 
নয়নে বিরতি টেনে 
সোনামুখি একটি সাকো 

পুষছে হীরামাখা অন্ধকার- 


ঘোরলাগা গান তাই শ্রাবণে 
একা একা গালিচায় ঝরছে- 


উত্তরাধিকার 


বেলাল চৌধুরী ক্ষুধা 
নীরবতা সোনালি 
নিমীলিত নয়নে নিরখি 
আমাদের এই পুরোনো পাঁচিলে বড় বেশি রোদ, শিয়রে দীড়িয়ে অমন অনড়- কে ও? 
মনকে যে দু'দণ্ড জিরোতে দিই তাও প্রায় অসম্ভব- কী চাও কতটা চাও বল-বল শত বেণু বীণা রবে 


এত বেশি শূন্যগর্ভ অকেজো হাওয়া- - অবসন্ন ক্ষীণ কণ্ঠ নিরুত্তর ৷ 

বাসনা ও নিক্ষলতার মাঝে কতোটা হৃদয়বন্তা কে তুমি, সুধোই ফের 

কবিতা ও অশ্লীলতার মাঝে কতটা সারবস্তা দুরু দুরু বক্ষ, অন্তরাত্মা কম্পিত, নির্বাক 
বিদ্যুৎস্পৃষ্ট আঁধার কেবল; হাসির বদলে মুখে তার প্রহেলিকা 

এমন কি কার্তিকের চাদও এ ঠুলি আটা চোখ, বুলিহীন মুখ 
রতিসুখে কেমন পড়ছে চলে মেঘের রেশমে - যেন পেটে বেঁধেছে পাথর! 


ওবায়েদ আকাশ 
ম্যাজিক 


সুমসৃণ ফুটবলগুলো হাতের ভেতর উঠছে আর নামছে । নামছে আর উঠছে খুব দ্রুত ; এই খেলা 
প্রথমত ম্যাজিক বলে পরিচিত- জানি । আসলে ম্যাজিক ব্যাপারটিই আমাদের কাছে একপ্রকার 
ম্যাজিকের মতো | যেমন শরীর থেকে মস্তক বিচ্ছিন্ন করে আবার তা কবন্ধ শরীরে জুড়ে দেবার 
পদ্ধতিকে জাদুকর তো ম্যাজিক বলেই গিলিয়ে দেন আমাদের । আবার বাহু থেকে কজি বিচ্ছিন করে 
আবার তা জুড়ে দেবার ব্যাপারটি এ একই রকম-তো! অথবা হঠাৎ ফুঁসে-ওঠা সমুদ্র-তরঙ্গে অবারিত 
জনপদ মুহূর্তে নিশ্চিত হবার এ-প্রকার প্রাকৃতিক পদ্ধতিকে ম্যাজিক বৈ কী-ই-বা বলা যায়! বলবে কী 
তাকে- পদ্মার বিক্ষিপ্ত গ্রাসে বা তুমুল বর্ষণের রাতে যে পাহাড়ের চাড়ের নিচে অগণিত প্রাণ মুহূর্তে স্তব্ধ 
হয়ে গেল! অথবা ম্যাজিক কি তাই- যা তোমার অস্তিত্বের শেকড়ে শুয়ে দীর্ঘকাল বট-পাকুড়ের গ্লেহে 
প্রল্বিত হলো, আর একদিন তা অনিবার্য যুদ্ধের বাহানা তুলে গ্রেনেড বা বোমার অবয়ব পেয়ে হঠাৎ 
বাপিয়ে পড়ল রে ঘরে ঘুমন্ত শিশুদের ওপর? আর এ-ও এক ম্যাজিক্যাল ব্যাপার যে, পৃথিবীতে 
তাবৎ আলোর উৎস- প্রকাণ্ড সূর্যের শরীর যখন ঢেকে যায় কষুন্রাতি মেঘের আড়ালে আর তার শরীরের 
অবারিত ক্ষতে নেমে আসে রক্তের অভ্র প্রত্ববণ শুধু...আর তাকেই বর্ষণ ভেবে আমরাই যখন 
আমোদিত হই! অথবা আজ কিংবা আরও আরও উত্তরকালের প্রভাবিত অনিবার্ধ সাহিত্য-প্রকরণ 
বলো- যা আমরাই রচনা করি, ধরো সেই ম্যাজিক রিয়্যালিটি- যাকে আমরা যাদুবাস্তব প্রবণতা বলে 
কতিপয় পুচ্ছধারী মযূরীর পায়ে ঘোড়ার পা জুড়ে-গেঁথে আকাশে উড়িয়ে দিয়ে বলি : পৃথিবীতে 
বাক্রান্ত মানুষের মুখে ফুটে-ওঠা চিন্তার রেখায় যে সভ্যতা বিভাজিত হলো, আজ কিংবা কাল এ 
ভ্রাজ্যের শান্তির জাদুকর দেখো বিভাজিত বলিরেখা ফুঁড়ে আকাশে উড়িয়ে দেবে ঝাঁকে ঝাঁকে শ্বেত 
পারাবতগুলি! এইভাবে, আরও এক ম্যাজিকের কথা বলি- পৃথিবীতে শ্রেণিগত সন্বন্ধগুলি যেভাবে 
নির্মিত হতে থাকে, পরস্পর- 


[এ 
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মহাদেব সাহা 
একুশ শতকে মানুষ যেভাবে বেঁচে আছে 


মনে আছে ভাপা পিঠার গন্ধে ম-ম করা শীতকাল ? 
ইস্টিশন থেকে যে লোকটি ফিরে যেত 

সে টিকিট ঘর চিনতো না 
'রেলগাড়ির বাতি দেখে ভাবতো অগ্নিকাণ্ড 
আমাদের সেইসব দিন এখন টিভির সিরিয়াল, 
ববকাট চুলের মেয়েরা দেখে খিলখিলকরে হাসে 
এই নিয়ে মেতে আছে একুশ শতকের মানুষ ৷ 


সেই জলাশয়, পদ্পুকুর ভরাট হয়ে গেছে 
ঘুঘু পাখির সেই বিষণ দুপুরগুলো নেই, 
আজ সৌন্দর্যের বদলে মানুষ দেখে পণ্য, শস্যের 
বদলে শোকের 
আমাদের বুকজুড়ে ছিল বর্ষা, এখন খা খাঁ চৈত্র, 
সৌরভ ও সৌন্দর্য থেকে মানুষ আজ কত দূরে ; 
তার চোখে এখন কাগজের নোট, শপিংমল, 


ফ্লাটবাড়ি 
ফুলের গন্ধ, পাখির ডাক, ঝমবাম বর্ষা 
চোখের সেই একবিন্দু অশ্রু, 
এসব কিছুই আ'র নেই, সিঁড়ি, শব্দ, শ্যাল্োেমেশিন, 
জেনারেটর 


একুশ শৃতকে মানুষ এভাবে বেঁচে আছে। 


হি 


আলফ্রেড খোকন 
নগর 


জানালা দিয়ে একটি হাত উপুর হয়েছে বাইরে 
কাঁঠাল গাছের পাতারা তখন এক একটি তালু 

বাইরে দারুণ শ্রাবণ 
আমার দেশে শ্রাবণ লিখলে বৃষ্টি লিখতে হয় না 


জানালার হাতটি আমরা আসলে কখনো দেখি নি 
কারণ মুখ দেখতে পেলে হাতের ধারণা সহজ হয় 
হাত দেখে মুখ চেনা যায় নাঃ 


আমাদের দেশে 

কৃষকেরা সকাল দেখে বলে দেন দিনের আভাস 
মেঘ দেখে বলেন দেন বৃষ্টি ও বাতাস 
আবহাওয়া অফিস শুধু সম্ভাবনা বলে! 

যেমন করে বৃষ্টির জানালায় অর্ধেক হাত দেখে 
বলাযায় যেকোনো নগরের নাম! ; 


]০[ 
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হাবীবুল্লাহ সিরাজী 
যমজ প্রণালী ২৩/৫০ 
৪) 

তলপেটে তপ্ত আড়, খাটা রঙে ভরা পুষ্ধরিণী 
মালিনী বোঝে না বেলা; সৃক্্ ঘামে তৃষ্ার্ত চুঢুক 
টাল খেলে গুপ্ত মন্ত্রে এলোমেলো কীপে ছায়ামুখ- 
জলের সংসারে মজা সবুজের কামিনী-কৌশল 
ধীরে শ্বাস নেয় ; ভেতরে যে কোলাহল তার ঘাই 
শিরায়-শিকড়ে বেড়ে পূর্ণ করে ভৌত ফলাফল । 


গরমে টোড়াও কাবু, বাবু হয়ে বসে থাকা মাগ 
রাতে যে মাতাল ছিল তার জেরে আঙুল নাচায়- 
শুয়োর বেরিয়ে গেছে, কচুক্ষেতে ধাঙরের লাশ 


জুনান নাশিত 
বিরোধ 


সপ্তসিন্ধু দশদিগন্তের মলাটটা ছিড়ে গেছে 
লাগাতে পারো নি 
আজ কাল না হয় পরশু... 
চুপসানো সময়ের পিঠে চড়ে 
ধারালো ছুরির গতিস্লিপ্ধতায় জীবনের বাকগুলো শুধু বদলালো 
চোখের কোটরে স্থিত হলো মৌলিক বিরোধ 
ভৌতিক প্রচ্ছদ জুড়ে পরস্পরে সঙ্গচাতুর্ষের যে খোলস 
এতদিন দিগস্তবিস্তারী ছিল 
তা-ই আজ গভীরতাকামী; ভূমির অতল খাঁজে অন্ধকারমুখী ৷ 


দেখা মানে জলে মেশা, মেশা জলে ডুবিতেছে পোকা 
মালিনীর কলস উপুড়- এযা্ুলে্স ফিরে গেলে 
তক্ে-তকে বৃক্ষও বাগান হবে দুই পক্ষ পরে ! 


অশ্রুতকান্নার মেঘে কী ভীষণ ভারী আমাদের ইচ্ছেমায়া 
বুকশেলফের কোণে পড়ে থাকে স্পর্শহীন 
জমে থাকা বেখেয়ালী ধুলোর মতন । 
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টাজী রোজী 

ঘর থেকে বেরিয়েই সূর্যের মুখোমুখি তোমরা 

ঝলসানো রোদের তুমুল আমন্ত্রণ সেখানে কিন্বা মেঘ বৃষ্টির । 
মুহম্মদ নূরুল হুদা আমি অন্তঃপুরে; যেন মাদকতা দিয়ে ঘেরা 

বউদি মলিনা 


সমস্ত শরীরটা আমার কালো নেকাবে মোড়া 


আমার কোন উপায় নেই- 
সাদা ডানা, কোথায় যে উড়ে গেছো 


আমাদের সুহাসিনী বউদি মলিনা! তোমাদের সাথী হয়ে যেতে পারিনে 
7 া এই কি তবে মৃত্যু-ধ্বংসের পরিণত ছায়াঘর! 


ডি দেখে দেখে শিখেছিলে আমার নিশ্চিন্ত আবাস! 

শারের বাড়ন্ত আঙিনা 

তপনরশ্মির ঘরে সাতপাকে 

বাধাঃ হাতে হোমাগ্নির শিখা: বাইরের চারিদিক বললো আমায়, 
তাপিত জীবনে তুমি যখন শিক্ষিকা রী 

হলে, কোনো ঘর নয় আর পর; 

পতির সংসারে সতী, পেলে পুত্র না 
"স্বাগত", “সম্রাট; পেলে জোড়া বরঃ না 
তোমারও তো জানা ছিল যৌথযাত্রা, 

জনমৃত্যু, সহগমনের সঠিক ঠিকানা, ধ্বংস-মৃত্যু নেই তোমার সাথে । 
সঙ্ঞযাত্রা সুখযাত্রা, পতিবস্ত্রে বাধা ছিল আমাদের সাথে তার বসবাস 
তোমারও তো সারসের ডানা; 


এই যে বিশাল ব্যান্ড... 


সেই তুমি উড়ে গেলে দিনান্ের শয্যা নদী, বন কোটি কোটি মানুষের সাজানো চিত্রণ 
চিতার চন্দন জানে বিরুদ্ধ বাতাস পেলে এখানেই সমুদয় নিঃশ্বাস থাকে । 
বন উজাড়ু হয় ধ্বংস নামে 
মানুষের নিঃশ্বাস নিঃশেষ হযে যায় 
ধবংস-মৃত্যুর ছায়াঘরে 


বন্ধু তুমি কোথায় ভেতরে না বাইরে ৷ 


৫২ 
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রেজাউদ্দিন স্টালিন 
প্রশ্ন ওঠে 
প্রশ্ন ওঠে দবিশ্িদিকে প্রশ্ন ওঠে অন্তরিক্ষ জলে 


কেন এই অপূর্ণ যাপন, অপূর্ণ বেঁচে থাকা কেন 
পূর্ণাঙ্গ স্বপ্নবীজ বপন করতে গেলে প্রশ্ন ওঠে 


নাম কি বৃক্ষের গোত্র পরিচয় পাতা ও কাণ্ডের কি কি শ্রেণীভেদ 


কে পিতা মাতা মাতামহী কোথায় নিবাস 


আমি যে মানুষ এটাই যথেষ্ট নয় সুসভ্য সমাজে 
আমি যে স্বাধীন, রসের চেয়ে আভিজাত্যবান 
বাক ও বিবেক দিয়ে মানুষকে মাপি 

তবু প্রশ্ন ওঠে, প্রশ্ন ওঠে ঈশানে নৈথাতে 

প্রশ্ন ওঠে উত্তর অগ্নিতে, প্রশ্ন ওঠে অধঃ উর্ধে 
নিঃসঙ্গ আরশির দীড়ে 

প্রশ্নবিদ্ধ রক্তাক্ত হৃদয় মেলে ধরি: 

তখন আর আমাকে দেখি না 

দেখি অসংখ্য অজস্র ক্ষতমুখ নেকড়ের বাড়ি 
দম দেয়া দৈত্যের হত সংসার, কথা নেই 
নিকথা নীরব তারা ক্রীতদাস ফারাউ রাজার 


শুধু এই মুকদেশে প্রশ্নহীন প্রাণীদের রবোট স্বভাব 
আগেই জানান দিই মুকদেশে আমার কর্ম শুধু 
ঘরে ঘরে উচ্চারণ আলিঙ্গন উত্তেজনা দেয়া 
প্রশ্ন ওঠে এও কি আমার দেশ 

বামুনের আস্ফালন আর 

দিকে দিকে জিঘাংসার জিহ্বা প্রবাহিত 


হ্যা, এইতো আমার দেশ আকাশের অস্থি যার পূর্বপুরুষ 
চাদের জর মধ্যে হেসে ওঠে রাত 

দিন পেকে ওঠে ক্ষুধা-প্রার্থনায় 

আর সাম্রাজ্যের সৈন্য এসে আজো 

খোজ করে কথার কম্পাস 


প্রশ্ন ওঠে কথা কার আমি বা কাহার 


প্রশ্ন ওঠে দিকচক্রবালে নক্ষত্রে তারায় 

বাক যুদ্ধে প্রশ্ন আরো তীব্র হয় প্রতিধ্বনি হয় 
আমি কি প্রুবমান প্রশ্ন কোনো স্বদেশ স্বজাতি 
জন্মাবধি আমার হৃদয় তীক্ষ ছুরির নিচে দণ্তিত কেন 


হারিসূল হক 


ঢেউয়ের সাকিন 


চর কী কালের সাক্ষী নীল অই মেঘনাজলে 
নিয়েছে স্মৃতিকে টেনে তার বুকে অতল গহনে? 
ভেসেছে বর্ণমালা মতিহারা মায়ের মতো 
সকরুণ আবেগ উচ্ছ্বাসে ? চর কী কালের সাক্ষী 
গাঙে ভাসা আর্ত বয়া? 


আমার স্বপ্ন মাঝে কাতর একটি চর নোয়া 


আঁিচ্ছন্ন ঘুম ছেড়ে হঠাৎ কখনো 
জেগে উঠি আমি, জেগে ওঠে ঘোড়া 
আশ্চর্য নীলিমাতলে । অসহ শরীর ভেজে 
অতীন্দিয় ঘামের পশাবণে 


মানুষ কী দেখতে পায় বর্ণচোরা ঘাসের আবাদ 
নাকি দেখে চোরা ঢেউ চরের মাটিতে তুমুল আছড়ায় 
যেভাবে আকাঙ্ার মাছ শোণিতে লোটায় 


মানুষ কী ভাঙতে পারে মেঘ আর বৃষ্টির দুঃসহ সীমা 
মানুষ কী ছিড়তে পারে নুড়ি ও নদীর প্রেমবন্ধন? 
মানুষ কী পায় খুঁজে সান্ত্বনার আরাধ্য চাবি 

আর কোনোদিন 
ভেসে যায় হাস বয়ে যায় পানা 
গোত্রহীন সাগরের অবুঝ টানে 


৫৩ 


উত্তরাধিকার 


এ বইটি পড়বেন না ? কেন পড়বেন না? 
কোথাকার কোন এক লোক, তার আবার মন জুড়ে ময়লা, সে 
বইয়ের মলাটে লিখে দিলো, এই বইটি পড়বেন না, আর 
আপনি তা মেনে নিলেন ? এটি কেমন করে হয় ? আপনি, 
পাঠক, খুবই বুদ্ধিমান, আর আপনি, পাঠিকা, শুধু বুদ্ধিমতীই 
নন, অপরূপ সুন্দরী, শুধু সুন্দরীই নন, পাঠককে চালান, 
একজনকে তো নিশ্চয়ই, একের বেশিও হতে পারে, পাঠক 
আপনার কথায় ওঠেন আর বসেন, এমন দারুণ লোক 
- আপনারা, সেই আপনারা একজন লোকের কথা শুনে এই বইটি 
না পড়ে থাকবেন ? এমনটি হতেই পারে না। আপনাদের 
আত্মসম্মানবোধ আছে, শুধু যে আছেই তা নয়, 
সে-আত্মসম্মানবোধ খুবই প্রখর, আপনারা কারও কথায় চলেন 
না, নিজেরাই সব দেখেশুনে নেন, যাচাই করে নেন, এ বই তো 


আপনাদের পড়তেই হবে । যদি লোকের কথা শুনে বইটি না 
পড়েন, আপনাদের আত্মসম্মানবোধ কোথায় থাকবে ? যদি 
কেউ জিজ্ঞেস করেন, "অমুক বইটি পড়েছেন ?', কী জবাব 
দেবেন ? 

যে-লোকটি আপনাদের এ বইটি পড়তে মানা করছে, তাকে 
আপনারা চেনেন? আমার ধারণা এ লোকটি পাজির পা-ঝাড়া ৷ 
তার নিশ্চয়ই কোনও গোপন উদ্দেশ্য আছে। যদি তেমন 
উদ্দেশ্য না-ই থেকে থাকে, তাহলে সে কেন চাইবে না যে, এ 
বইটি আপনি পড়ুন ? তার মানে, সে শুধু পাজির পা-ঝাড়াই 
নয়, মহাষড়যন্ত্রকারী। কোনও কোনও দেশে এখন তো 
ষড়যন্ত্রের যুগই চলছে । বলা যায়, ষড়যন্ত্রতন্ত্র সে-সব দেশে 
পাকাপোক্ত আসন গেড়ে বসেছে- আঙুল ফুলে কলাগাছ হবার 
মতো ফুলে-ফেঁপে চারদিক জীকিয়ে বসেছে, কবির ভাষায় 
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পত্রেপুষ্পে পলুবিত হয়ে চলেছে। এক মন্ত্রীর কথা বলি, তিনি 
তখন মাত্র মন্ত্রী হয়েছেন । মন্ত্রী হলে প্রথম যে কাজটি করতে 
হয় তা হলো, মন্ত্রণালয়ের এবং মন্ত্রণালয়ের নিচে যে-সব 
বিভাগ কিংবা সংস্থা থাকে সেগুলোর হোমড়া-চোমড়া 
লোকজনকে ডাকা, তাদের ডাঁটানো, সদুপদেশ দেয়া, এই 
প্রথম রাতে বেড়াল মারার মতো ব্যাপার আর কি ! এই মন্ত্রী 
কদিন আগে কি করে যেন আঙুলে ব্যথা পেয়েছিলেন, আঙুলে 
মোটা ব্যান্ডেজ বাধতে হয়েছে, আঙুলটা ফুলে আছে। 
সে-আঙুল নাড়িয়ে-নাড়িয়ে মন্ত্রী বতুতা করছিলেন, 
নরম-গরম কথা বলছিলেন, লোকজনকে শাসাচ্ছিলেন। তাই 
না দেখে পেছনের সারি থেকে একজন বলেই বসলেন, আঙুল 
ফুলে কলাগাছ হবার কথা এতদিন শুধু বইয়েই পড়েছি, এবার 
চোখেও দেখলাম । যে-লোকটি আপনাকে এই বইটি না পড়ার 
কথা বলছে, সে-ও আপনাদের দিকে অমনি ব্যান্ডেজ বীধা 
আঙুল নাড়ছে না তো ? সুধী পাঠক-পাঠিকা, ব্যাপারটি ভালো 
করে ভেবে দেখুন, এই লাফাঙ্গা ধরনের লোকটির কথায় 
ভুলবেন না 

এ লোকটির এতো বাড় বাড়লো কী করে ? বাড়বে না-ই বা 
কেন ? বলেছি না, এটি ষড়যন্ত্রের যুগ, আর এ লোকটি 
মহাষড়যন্ত্রকারী ? এটি এমন এক সময় যে, কেউ যদি নির্বাচনে 
জেতেন, তাহলে বলা হয় তিনি ষড়যন্ত্র করে নির্বাচনে 
জিতেছেন । কেউ যদি নির্বাচনে হারেন, তাহলে বলা হয় ষড়যন্ত্র 
করে তাকে হারানো হয়েছে । মুশকিল হলো, নির্বাচনে তো হার 
কিংবা জিত ছাড়া আর কিছু নেই । জিতলেও ষড়যন্ত্র, হারলেও 
ষড়যন্ত্র প্রার্থী হারুন বা জিতুন, ষড়যন্ত্র জিতবেই । না, না, ভুল 


বেশি কিনতে পারবে না । যদি বেশ কয়েকটি এমন কাগজ সঙ্গে 
করে নিয়ে যেতে পারেন, আপনার থাকা-খাওয়ার, 
আসা-যাওয়ার সব খরচ উঠে আসবে । সে দেশে ঘর-বাড়ি, 
রাস্তা-ঘাট বানানো প্রায় বন্ধ হয়ে গেছে। কারণ একটিই- 
বাড়িঘরের, রাস্তাঘাটের নক্‌শা তৈরির জন্য নীল কাগজ পাওয়া 
যাচ্ছে না। সবাই সে রকম কাগজ যোগাড় করে রাতদিন নীল 
নক্শা বানিয়ে চলেছে । ক্ষমতায় যাওয়ার জন্য নীল নক্শা, 
ক্ষমতায় থাকার জন্য নীল নক্শা, ক্ষমতা থেকে তাড়িয়ে দেয়ার 
হাসপাতালে বিছানা পাবার জন্য নীল নকৃশা, জেল থেকে 
হাসপাতালে আসার জন্য নীল নক্শা, বাসের টিকিট পাওয়ার 
জন্য নীল নক্শা, বিমানবন্দরে মাল ছাড়ানোর জন্য নীল নক্শা, 
এমন-কি ঠিক সময়মতো ঠিক জায়গায় মরার জন্যও নীল 
নকৃশা । ঠিক সময়মতো ঠিক জায়গায় ঠিকমতো মারা না গেলে 
খবরের কাগজে ছবি উঠবে কী করে, টেলিভিশনের পর্দায় 
জায়গা পাওয়া যাবে কী করে, শোকসভায় লোক হবে কী 
করে ? এই দেশে নীল কাগজ পাচার করে অনেকেই লাল হয়ে 
গেছেন- খবরটা গোপন, গোপনই রাখবেন । 


ভাগ্য ভালো, বাংলাদেশে এমনটি কখনও হয় না । এখানে স্কুলে 
ভর্তি হবার জন্য লম্বা লাইন লাগে, কিন্ত তা তো লাগবেই - 
কত লোক তাদের বাচ্চাদের লেখাপড়া শেখাতে চায়, ভেবে 
দেখুন । অত লোক যদি তেমনটি না চাইতো, তাহলে কি আর 
অমন লাইন লাগতো ? সবার মধ্যে লেখাপড়ার ইচ্ছে জেগেছে, 
এটি শুভ লক্ষণ নয় ? যে-স্কুলে বাচ্চা ভর্তি হবে, সে-স্কুলের 
মাস্টার সাহেবদের কাছে কেউ-কেউ নাকি বাচ্চাকে 


হলো । নির্বাচনে হার-জিত ছাড়া আরও একটা জিনিস আছে - 
বসে পড়া, প্রার্থী হয়েও শেষ অব্দি টিকে না থাকা ৷ এখানেও 
বিপদ । কেউ যদি বসে পড়েন, তাহলে বলা হবে তাকে জোর 
করে_ তার মানে, ষড়যন্ত্র করে- বসিয়ে দেয়া হয়েছে প্রার্থী 
যদি বলেন, না, তেমন কিছু ঘটে নি, তিনি নিজেই এবং নিজের 
ইচ্ছেতেই বসে পড়েছেন, তাহলে বলা হবে, তিনি নিজেই 
ষড়যন্ত্র করেছেন, ষড়যন্ত্র করে বসে পড়েছেন । ষড়যন্ত্রই যদি 
এখন তিনি চান ওই ভোটগুলো অন্য একজন পাক । তিনি প্রথম 
থেকেই ষড়যন্ত্র করে এসেছেন । শুধু ষড়যন্ত্র করেনই নি, 
এমনভাবে করেছেন যেন কেউ টের না পায়। তার অপরাধ 
ভীষণ- সবাইকে ফাঁকি দিয়েছেন, বোকা বানিয়েছেন । 

যে-দেশে ষড়যন্ত্র হয়, তেমন দেশে যদি কখনও যান, পুরু নীল 
কাগজ সঙ্গে নিতে ভুলবেন না। এ জিনিসটির সেখানে ভীষণ 
চাহিদা । সরকার রেশন করে দিয়েছে, কেউ এক সঙ্গে দুটোর 


আগে-ভাগেই পড়তে পাঠিয়ে দেন- ভালোই তো, যার কাছে 
বাচ্চা ক দিন পরেই পড়বে, তীর সঙ্গে আগে থেকেই চেনাজানা 
হয়ে থাকা ভালো নয় ? কেউ-কেউ নাকি স্কুলকে পাখা, 
টেবিল-চেয়ার, অন্য অনেক কিছু কিনে দেন । দেবেন না ?না 
দিলে শিক্ষার প্রসার হবে কী করে ? ভুলেও ভাববেন না যে, 
এগুলো নীল নকৃশা । এই সব সাধু, মহৎ, নিঃসথার্থ, পরোপকারী 
কাজের সঙ্গে নীল নক্শার কোনও সম্পর্ক থাকতে পারে ? 
অবশ্যই না। 

নির্বাচনের কথায় ফিরে আসা যাক। এই দেশে, এই 
বাংলাদেশে, সব নির্বাচন ঠিক-ঠিকমতো অনুষ্ঠিত হয়, তা-ই 
না ? কোনওদিন শুনেছেন, এ দেশের স্বাধীন, নিরপেক্ষ, 
নির্ভীক, মহাপরাক্রমশালী নির্বাচন কমিশন বলেছে যে, নির্বাচন 
ঠিকমতো অনুষ্ঠিত হয় নি ? দু-একটি কেন্দ্রে গন্ডগোল হওয়ায় 
কখনও-কখনও সেখানে আবার নির্বাচন করতে হয়েছে ঠিকই 
তাতে কী ? এমন তো হতেই পারে। হ্যা, কোনও-কোনও 
নির্বাচনে প্রতি মিনিটে একটি করে ভোট পড়েছে, এমনও শোনা 
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যায় । এ তো ভোটদাতাদের আথহের প্রমাণ, তাদের উৎসাহের 
প্রমাণ, যারা ভোট নিচ্ছেন, তাদের দক্ষতার প্রমাণ । একবার 
নাকি টেলিভিশন নিজের ইচ্ছেমতো নির্বাচনের ফলাফল ঘোষণা 
করেছে । কথা হলো, টেলিভিশনের কথা যদি আমরা ঠিক বলে 
না মানি, তাহলে কার কথা ঠিক বলে মানবো ? তাহলে তো 
টেলিভিশনে অন্য যে-সব খবর শোনা যায়, সেগুলো ঠিক কিনা, 
তা নিয়েও প্রশ্ন তুলতে হয়। তওবা, তওবা, 
টেলিভিশনে-রেডিওতে যা শোনা যায়, খবরের কাগজে যা 
ছাপা হয়, তা নিয়ে আমরা প্রশ্ন তুলতে পারি ? একবার নাকি 
প্রায় কেউই ভোট দিতে যান নি, কিন্তু এক খবর-কাগজে 
বেরিয়েছে, “অমুক দলের বিরোধিতা সত্তেও তমুক দলের পক্ষে 
গণজোয়ার' । আমরা কোন মহাপুরুষ যে, এই সব নিয়ে কথা 
বলবো ? আমরা কি নিজের চোখে দেখেছি, কোথায় কে ভোট 
দিতে গেছে, বা, যায় নি ? আরেকবার নাকি এক 
উপ-নির্বাচনের সময় প্রায় সব মন্ত্রী এবং নানা রকমের হাজার 
হাজার লোক এক প্রার্থীকে জেতানোর জন্য ছোট্ট এক জায়গায় 
জমায়েত হয়েছিলেন । তা তো তাঁরা হতেই পারেন, এ তো 
তাদের গণতান্ত্রিক অধিকার । এ নিয়ে কথা বলার কী আছে ? 
যদি কোনও নির্বাচনে নববই শতাংশের বেশি ভোটদাতা ভোট 
দেন, তাহলে কী প্রমাণ হয় ? প্রমাণ হয় যে, এ দেশের মানুষ 
_ তাদের অনেকেই খদিও, দুর্ভাগ্যবশত, লেখাপড়া জানেন না 
- দেশ নিয়ে, দেশের ভবিষ্যৎ নিয়ে চিন্তাভাবনা করেন, দেশের 
ভালো করতে চান ৷ ঠিক তো ? সোজা কথায়, বাংলাদেশে নীল 
নক্শার কোনও জায়গা নেই, ষড়যন্ত্রের তো প্রশ্নই ওঠে না। 
আমরা সবাই এখানে সাধু ও বিবেকবান পুরুষ, থুড়ি, সাধু ও 
বিবেকবান পুরুষ ও নারী 

এ সব আবোল-তাবোল বকতে-বকতে সে-লোকটির কথা 
কিন্তু আমরা প্রায় ভুলেই যাচ্ছি, যে আপনাদের বলেছে, এ 
বইটি পড়বেন না । লোকটি মহা চালাক । সে-ই হয়তো ষড়যন্ত্র 
করে আপনাকে-আমাকে ভুলিয়ে দিতে চাইছে যে, এ বইটি 
পড়তে সে মানা করেছে । লোকটির নাকি পয়সার অভাব নেই । 
কত জায়গা থেকে কত লোককে ঠকিয়ে কত পয়সা যে 
মেরেছে, তার হিসেব নেই । অন্তত লোকে তো তা-ই বলে 
তার বিরুদ্ধে নাকি দুনীতি দমন কমিশন দু দুবার মামলা করার 
চেষ্টা করেছে, কিন্তু পারে নি । পারবে কী করে ? বলেছি না, 
লোকটি মহা চালাক ? কেমন চালাক জানেন ? সে তার 
কীড়ি-কীড়ি পয়সা খরচ করার পথ না পেয়ে নিয়ম করে সপ্তাহে 
দু বার ডাক্তারের কাছে যায় । তার অসুখের কথা বলে. কষ্টের 
কথা বলে, ডাক্তার তাকে ব্যবস্থাপত্র দেন । লোকটি ডাক্তারের 
পাওনা কড়ায়-গন্ভায় মিটিয়ে দেয় । তার পর আসে অধুধের 
দোকানে । ব্যবস্থাপত্র দেখায়, অধুধ কেনে, অধুধের দাম 


কড়ায়-গন্ভায় মিটিয়ে দেয় । অধুধের দোকান থেকে বেরিয়ে 
এসে সোজা চলে যায় ময়লা ফেলার জায়গায়, অুধগুলো 
সেখানে ফেলে দেয়। তার পর শিস দিতে-দিতে বাড়ি চলে 
যায় ; একদিন একজন তাকে জিজ্ঞেস করলো, তুমি এমন কর 
কেন £ ডাক্তারের কাছে যাও, ডাক্তারকে পয়সা দাও, অুধের 
দোকানে যাও, অধুধ কেনো, অুধের পয়সা দাও, তার পর 
সেগুলো ময়লার ঝুঁড়িতে ফেলে দিয়ে মহানন্দে বাড়ি ফিরে 
যাও, কেন ? লোকটি বললো, এ-ও বুঝলে না ? ডাক্তারের 
কাছে না গেলে, ডাক্তারকে পয়সা না দিলে, ডাক্তার বেঁচে 
থাকবেন কী করে ? ডাক্তারকে বাঁচিয়ে রাখতে হবে না ? অধুধ 
না কিনলে, অধুধের দাম না দিলে, অধুধের দোকানদার বীচবেন 
কী করে ? তীকে বাচিয়ে রাখতে হবে না ? আর শুধু ডাক্তারকে 
আর অধুধের দোকানদারকে বাচিয়ে রাখলেই চলবে ? আমার 
নিজের বেঁচে থাকতে হবে না ? আপনারা যা-ই বলুন না বলুন, 
লোকটির যে দয়ার শরীর, এ কথার পর তা তো মানতেই হয় । 


একদিন এ লোকটি বাড়ি ফিরে দেখে তার স্কুলে-পড়া মেয়ে 
হেসে গড়াগড়ি যাচ্ছে। কী ব্যাপার, অমন হাসির কী হলো ? 
খোঁজ নিয়ে জানা গেল, লোকটির স্ত্রীর সঙ্গে তার মা-র ঝগড়া 
বেধেছে। শাশুড়ি-বউয়ে তো ঝগড়া বাধতেই পারে । শুধু 
বাধতেই পারে না, বাধবেই - পানি যেমন নিচের দিকে 
গড়াবেই, সূর্য যেমন পুব দিকে উঠবেই, ফাল্গুন মাসে বাতাস 
যেমন গায়ে সুড়সুড়ি দেবেই, এ-ও তেমনি, প্রকৃতির প্রায় এক 
অলঙ্ঘনীয় নিয়ম | এ নিয়ে অতো হাসির কী আছে ? না, 
শাশুড়ি-বউয়ের ঝগড়াটি হাসির কারণ নয়, হাসির কারণ 
ঝগড়ার ফলাফল । বউয়ের সঙ্গে ঝগড়ায় শাশুড়ি পেরে উঠবেন 
কেন ? শাশুড়ি পুরনো দিনের মানুষ, বউ আধুনিকা । শাশুড়ির 
লেখাপড়া অল্প-স্বল্প বাংলা বই পর্যন্ত, বউ এম-এ পাস । বউ 
হাইহিল জুতো পরে, ঠোটে রঙ মেখে চুল ফুলিয়ে-ফাপিয়ে 
গট্গট্‌ করে চাকরি করতে চলে যায়, শাশুড়ি হেসেলে পড়ে 
- মানে, লোকটির বাবার কাছে- নালিশ করতে গেলেন 
বললেন, বিয়ের আগে ছেলে কত ভালো ছিল, আমাদের সব 
কথা শুনত, টু শব্দটি করত না, আর এখন আমাদের কোনও 
কথাই শোনে না, বউয়ের কথায় ওঠে আর বসে ।" বাবা শুনে 
খানিকক্ষণ চিন্তা করলেন, তার পর বললেন, "তাতে কী 
হয়েছে ? আমিও তো তোমার কথায় উঠি আর বসি 1 এই সব 
গোপন দাম্পত্য কথাবার্তা মেয়েটি যেন কী করে শুনে 
ফেলেছিল । সেই থেকে তার দমফাটা হাসি । 


এখানে একটি ভাববার বিষয় আছে। লোকটির বউটাই কি 
তাকে বলে দিয়েছে, তুমি সবাইকে বলবে, এই বইটি পড়বেন 
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না? লোকটি তার বউকে ডেঙ্গু জুরের মতো ভয় পায় - কে-ই 
বা না পায়, বা, না পেয়েছে, সেই আদিকাল থেকে এ পর্যন্ত ? 
নিয়ে 


উঠে-পড়ে লেগে গেছেন, ষড়যন্ত্র করেই চলেছেন । প্িয়/ প্রিয়া 
পাঠিকা, সত্য আবিষ্কার করতে গিয়ে যদি আপনি লাঞ্থিত হন, 


মা হাওয়া বাবা আদমকে বললেন, যাও, ফলটা পেড়ে নিতে 
এসো, খেয়ে দেখি । আর অমনি বাবা আদম সুড়সুড় করে 
ফলটি পেড়ে নিয়ে এলেন । কিন্তু এ প্রসঙ্গ থাক প্রশ্ন হল, 
এই-যে লোকটি আপনাদের বলছে, এ বইটি পড়বেন না, এটি 
কি সে নিজে থেকে বলছে, নাকি, বউয়ের কথায় বলছে ? যদি 
সে বউয়ের কথায় বলে থাকে, তাহলে তার সাত খুন মাফ, তার 
মতো লোকই আর হয় না, স্ত্রীর প্রতি ভক্তির জন্য তাকে সর্বোচ্চ 
রাষ্ট্রীয় পুরস্কার দেয়া উচিত । (সরকার এখনও কেন এমন 
একটি পুরস্কার প্রবর্তন করলো না, তা ভেবে আমার ভারি দুঃখ 
হয় । আশা করি, সরকার বিষয়টি ভেবে দেখবে এবং অচিরেই 
যাকে সরকারি ভাষায় বলে 'প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা নেয়া", তেমনি 
ব্যবস্থা নেবে ।) আর যদি লোকটা বউয়ের সঙ্গে পরামর্শ না 
করে এমনি কথা বলে থাকে, তাহলে এক্ষুণি তার শাস্তি হওয়া 
উচিত- আদালত, সাক্ষ্য-প্রমাণ কোনও কিছুর দরকার নেই, 
আমরা তার ফীসি চাই । আরও একটি ব্যাপার হতে পারে । 
লোকটি হয়তো বউয়ের সঙ্গে পরামর্শ করেছে, বউ তাকে 
বলেছে সবাইকে এ বইটি পড়তে বলতে, আর সে এসে উল্টো 
বলেছে যে, এই বইটি পড়বেন না। এমনটি যদি হয়, তাহলে 
জামাকাপড় খুলে, প্রায় দিগম্বর করে, এক্ষুণি, এই ভীষণ 
শীতের, বা, গরমের মাসে, লোকটিকে সাইবেরিয়া পাঠিয়ে 
দেয়া উচিত _ ফীঁসির চাইতেও কঠিন শাস্তি তার পাওনা, এ 
বিষয়ে আপনারা সবাই নিশ্চয়ই আমার সঙ্গে একমত হবেন । 


কথা হলো, আসলে ব্যাপারটি কি ঘটেছিল, তা জানা যাবে কী 
করে £ প্রিয় পাঠক, আপনি এ লোকটির বউকে গিয়ে জিজ্ঞেস 
করতে পারেন, তিনি তাকে কী বলেছিলেন, কিংবা, আদৌ কিছু 
বলেছিলেন কিনা । তবে প্রিয় পাঠক, সাবধান, আপনাকে তিনি 
হয়তো কোনও পাত্তাই দেবেন না, আপনার প্রশ্নের উত্তর দেয়া 
তো দূরের কথা । প্রিয়া পাঠিকা সরি, প্রিয় পাঠিকা- সেরিই 
বা হবো কেন ? আকারটি জুড়ে না দিলে অন্তত একজন পাঠিকা 
তো ক্ষুব্ধ হতে পারেন) - প্রিয়/ প্রিয়া পাঠিকা, আপনিও চেষ্টা 
করে দেখতে পারেন । আপনি হয়তো সফল হবেন, আমরা 
চাইও যে, আপনি সফল হোন, কিন্তু তার সম্ভাবনাও খুব উজ্জ্বল 
বলে মনে হয় না। তার কারণ, আমার বিবেচনায়, একটিই 
প্রায় প্রত্যেক মহিলাই মনে করেন যে, যার সঙ্গে তার বিয়ে 
হয়েছে, বিয়ের আগে প্রেম করেই হোক, কিংবা না করেই 
হোক, তিনি ছাড়া অন্য যে-কারও সঙ্গে বিয়ে হলে তীর জীবন 
অনেক বেশি সুখের হতো । একই সঙ্গে প্রায় সব মহিলাই মনে 
করেন, এই যে তার অপদার্থ স্বামীটি, বোকার হদ্দ, কোনও 
কাজের নয়, তাকে কেড়ে নেয়ার জন্য পৃথিবীর তাবৎ মহিলা 


তাহলে অবাক হবেন না, দুঃখিত তো হবেনই না। পৃথি 
যারাই সত্য আবিষ্কার ও প্রচার করতে চেয়েছেন, তাদের সবার 
ভাগ্যেই একই ঘটনা ঘটেছে । আপনি সান্তুনা পেতে পারেন এই 
ভেবে যে, পৃথিবীর মহৎ ব্যক্তিদের তালিকায় আপনার নামও 
সংযোজিত হলো । এটি কি কম বড় ভাগ্য ? 

এই ঘটনায় এ লোকটির, কিংবা, তার বউয়ের ভূমিকা কী ছিল, 
তা যখন জানার কোনও উপায়ই নেই, তখন এ বুনো হাসের 
পেছনে ছুটে লাভ কী ? তার চাইতে এ লোকটি সম্পর্কে 
আরেকটি খবর আপনাদের জানিয়ে দিই । এ লোকটি পদ্য 
লেখে- গোপনে-গোপনে নয়, প্রকাশ্যে । লিখবে না-ই বা 
কেন £ হুমায়ুন কবীর বলেছেন না, এই দেশ কবিতার দেশ ? 
এ দেশের এক সময়ের রাষ্ট্রপতি ও কোনও-কোনও মন্ত্রী 
কবিতা লেখেননি ? এ দেশের এক পত্রিকার সম্পাদক তার 
নির্বাচিত কবিতায় তখনকার রাষ্ট্রপতির কবিতা ছাপেননি? এ 
দেশের কোনও-কোনও আমলা হঠাৎ করে কৰি হয়ে যাননি ? 
সত্যি বলতে কি, কবিতা না লিখলে এ দেশে কারও উন্নতির 
কোনও সম্ভাবনাই নেই । শুধু কবিতা লিখলেই চলবে না, 
পত্রিকায় ক দিন পর-পর বিবৃতি দিতে হবে, সভায়-মিছিলে 
যোগ দিতে হবে, রাষ্ট্রীয় কবিতার আসরে কবিতা পড়তে হবে । 
তবেই না কবি ! এ লোকটি যদি কবিতা লিখেই থাকে, নিজেই 
নিজের উন্নতির সিঁড়ি তৈরি করতে চায়, তরতর করে ওপরে 
উঠে যেতে চায়, তাহলে তাকে কি দোষ দেয়া যায় ? এ লোকটি 
যদি কবিতা লিখেই ক্ষান্ত থাকতো, কারও কিছু বলার থাকতো 
না কিন্তু সে তা করেনি । সে-সব কবিতা পত্রিকায় ছাপিয়েছে 
যন ?), এমন-কি কবিতার বইও ছাপিয়েছে (আবারও 
?)। তার কবিতার বইয়ের নাম, আমি শুনেছি, 
'আনগ্ন, কি করে পারো" । ছি ছিছি ! এ লোকটির কবিতা পড়ে 
একজনের মন্তব্য এ রকম : 


অনজুরে মওলার কবিতা পড়ে 


'লেখাটা মন্দার, না, মাদীর £' : 
শুধোলেন সাধযাদ কাদির 
সাযযাদ কাদির সত্যি-সত্যি এমন প্রশ্ন করেছিলেন কিনা, তা 
আমার জানা নেই । যদি (সৌজন্যবশত ?) করে না-ও থাকেন, 
করাটা তার নিশ্চয়ই উচিত ছিল। 


লোকটি কবিতা লেখে, কি, লেখে না, তাতে আমাদের কী এসে 
যায়? লোকটি একটি বই বিষ বললো, বা, বললো না, 


৫৭ 


]উতত 


১০০ 


তাতেই বা আমাদের কী এসে যায় ? সুধী পাঠক/ পাঠিকা, 
ভীত না হয়ে, কোনও প্ররোচনায় প্ররোচিত না হয়ে, বিবেচনা 
করে দেখি, এ বইটি পড়ার পক্ষে ও বিপক্ষে কী-কী যুক্তি 
আছে, বা, থাকতে পারে । 


এ বইটি না পড়ার পক্ষে তিনটি বড়ো ধরনের যুক্তি আছে। 
এক, বইটি নিষিদ্ধ ঘোষণা করা হয়নি । দুই, বইটি অপাঠ্য ৷ 
তিন, বইটি পড়ে কোনও লাভ নেই । 


এক, বইটি নিষিদ্ধ ঘোষণা করা হয়নি । আমরা বহু দিক থেকে 
পৃথিবীর অন্য অনেক দেশ থেকে পিছিয়ে আছি, কিন্ত 
একেবারে কোনও দিক থেকেই কি পৃথিবীর অন্যদের চাইতে 
এগিয়ে নেই ? নিশ্চয়ই আছি। পৃথিবীর বহু দেশে যা নেই, 
আমাদের দেশে তা আছে । এই যেমন, বই নিষিদ্ধ ঘোষণা 
করা । আমাদের দেশের সহকারী সচিব, সিনিয়র সহকারী 
সচিব, উপ-সচিব, যুগ্ৃ-সচিব, অতিরিক্ত (ফালতু ?) সচিব 
এবং সচিব সবাই ভীষণ লেখাপড়া-জানা, ভীষণ বুদ্ধিমান, বা, 
বুদ্ধিমতী এবং সবাই দেশের মানুষকে ভীষণ ভালোবাসেন । 
(সে-ভালোবাসা অবশ্য শুরু হয় নিজেকে ভালোবাসা দিয়ে । 
তা তো হবেই । নিজেকে প্রথমে ভালো না বাসলে অন্যকে কী 
করে ভালোবাসা যাবে ?) এঁরা ভীষণ ব্যস্ত মানুষ, দেশের 
উন্নতি করার উপায় ভাবতে-ভাবতেই প্রায় সমস্ত সময় চলে 
যায়, বই-টই পড়ার খুব একটা সময় পান না, তারপরও 
হঠাত্-হঠাৎ করে এক-আধটা বই পড়েই ফেলেন। তা-ও 
পড়েন কর্তব্যের তাড়নায় । দেখতে হবে না, যে-সব বই 
বেরুচ্ছে, সেগুলো পড়ে কারও কোনও ক্ষতি হয়ে গেল কিনা, 
বড় ধরনের না হোক, অন্তত ছোট ধরনের ? কেউ যাতে 
অধঃপাতে না যায়, তা দেখার একটি পবিত্র দায়িত্ রয়েছে 
না £ এঁরা সবাই রাষ্ট্রপতির হয়ে কাজ করেন - এঁরা যে-সব 
হুকুম-টুকুম দেন, তা রাষ্ট্রপতির নামেই দেয়া হয় যেদিও 
বেশিরভাগ সময় রাষ্ট্রপতি জানেনই না, কী হুকুম দেয়া 
হচ্ছে)। রাষ্ট্রপতি কি শপথ নেন নি যে, তিনি দেশের ও 
দেশের মানুষের ভালোর জন্য কাজ করবেন ? সে-শপথের 
অংশী ন্কো এরাও, এই সব সচিব, সহকারী সচিব সবাই । 
সুতরাং, তাদের চোখ-কান খোলা রাখতে হয় । কোনও বই 
পড়ে যদি তাদের মনে হয় যে, এই বইটি পড়লে পাঠকের 
সর্বনাশ হবে, পাঠক অধঃপাতে যাবেন, খারাপ কাজ কাকে 
বলে, তা জেনে ফেলবেন, এমন-কি খারাপ কাজ কী করে 
করতে হয়, তা-ও শিখে ফেলতে পারেন, তখন বইটি নিষিদ্ধ 
ঘোষণা করা ছাড়া তাদের আর কী-ই বা করার থাকে ? অবশ্য 


সে বই পড়ে সচিব, সহকারী সচিবদের সর্বনাশ হয় না, তারা 
অধঃপাতে যান না, খারাপ কাজ কাকে বলে, তা তারা জেনে 
ফেলেন না, খারাপ কাজ কী করে করতে হয়, তা শিখে ফেলার 
প্রশ্ন তো ওঠেই না । তার কারণ, তীরা তো সাধারণ মানুষ নন, 
সাধারণ মানুষের মতোও নন, তাদের চিত্ত দুর্বল নয়, চোখের 
চাউনি ঘোলাটে নয়, যে যা বলে তা-ই তাঁরা বিশ্বাস করেন না, 
শক্ত মাপকাঠিতে সব কিছু যাচাই করে নেন, আর 
সে-মাপকাঠি নিজেরাই তৈরি করেন । সচিব, সহকারী সচিবরা 
যে উধর্বলোকের মানুষ, তার আরেকটি প্রমাণ হলো, যে-বইটি 
পড়ে তীরা স্পষ্ট দেখতে পান যে, সে-বইটি পড়লে লোকের 
ক্ষতি হবে, অন্য অনেকেই সে-বইটি পড়ে কিন্তু টের পান না 
যে তেমনটি হবে । বাঘা-বাঘা পপ্ডিতেরা টের পান না, 
বাঘা-বাঘা সাংবাদিকেরা টের পান না, সুন্দরী মহিলারা টের 
পান না, ছেলে-ছোকড়ারা তো পায়ই না। সহকারী সচিব 
একবার নথিতে লিখে ফেললেই হল, অমুক বইটি নিষিদ্ধ 
ঘোষণা করা হোক, তার পর তার সইয়ের পাশাপাশি সইয়ের 
পর সই পড়তেই থাকবে, তার পর একসময় - সত্যি বলতে 
কি, খুবই তাড়াতাড়ি - বইটি নিষিদ্ধ ঘোষিত হয়ে যাবে । 
সময় নষ্ট করবেন না। হোন না সহকারী সচিব সে-দিনের 
ছেলে, দুধের শিশু, সহকর্মীর বিচার-বুদ্ধির ওপর তীদের কি 
আস্থা নেই ? অবশ্যই আছে। থাকতেই হবে । বই পড়ে নষ্ট 
হয়ে যাওয়া থেকে জনগণকে বাচানোর এমন সুব্যবস্থা আর 
কটি দেশে আছে ? 


কিন্তু ফল হয় উল্টো । জনগণ তো আর সচিবদের মতো জ্ঞানী 
নয়, তাদের ভালো কিসে হবে, মন্দ কিসে হবে, তা তারা জানে 
না, জ্ঞানী লোকের কথায় তারা কানও দিতে চায় না। 
যে-বইটি নিষিদ্ধ ঘোষণা করা হলো, সেটি পড়ার জন্য তারা 
আকুলি-বিকুলি করতে থাকে । বইয়ের দোকানের তাকে বইটি 
আর দেখা যায় না, কিন্তু বইটির হাজার-হাজার কপি 
লুকিয়ে-চুরিয়ে বিক্রি হতে থাকে । তিন গুণ, চার গুণ, পাচ গুণ 
চড়া দামে তা বিক্রি হয় । চিত্রপ্রতিলিপি তৈরি হয়- যাকে সরল 
বাংলায় বলে, ফটোকপি- সে-চিত্রপ্রতিলিপি হাতে-হাতে 
ঘুরতে থাকে । রাস্তায় লোকজন সে-বই ফেরি করতে থাকে, 
গাড়ি থামলেই জানালার কাছে ছুটে আসে, গছিয়ে দিতে চায় । 
মহিলাদের কাছে তেমন সুবিধে করতে পারে না, তারা খুবই 
বুদ্ধিমতী, কিন্তু হাদারাম পুরুষগুলোকে পটাতে দু মিনিটও 
সময় লাগে না । দুর্ভাগ্যবশত, এ বইটি এখনও নিষিদ্ধ ঘোষিত 
হয়নি । সুতরাং, এ বইটি পড়ার কোনও দরকার নেই । 
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বইটি নিষিদ্ধ ঘোষিত হল না কেন ? কেন আবার ? সেই 
লোকটির ষড়যন্ত্র, যে বইটির মলাটে লেখে দিয়েছে, এই বইটি 
পড়বেন না। এই দেখেই না সচিব, সহকারী সচিবরাও বইটি 
আর পড়েন নি। ছাপার অক্ষরে লেখা আছে, বইটি পড়বেন 
না, তার পরও তারা বইটি পড়বেন কেন ? তবে লেখকের, 
তারও বেশি প্রকাশকের, কপাল ভালো হলে সচিব, সহকারী 
সচিব একদিন-না-একদিন বইটি পড়বেনই এবং নিষিদ্ধ 
ঘোষণা করবেন । প্রকাশক যদি চালাক হন _ তিনি যে চালাক, 
তা অবশ্য বিশ্বাস করা কঠিন, কেননা, চালাক হলে এ বইটি 
তিনি প্রকাশ করতেন না ; তবে, বলা যায় না, বইটি বেরুনোর 
পর তিনি চালাক হয়েও যেতে পারেন - প্রকাশক যদি চালাক 
হয়ে গিয়েই থাকেন, কিছু লোকজন ভাড়া করে তিনি একটি 
মিছিল বের করতে পারেন, সে-মিছিলে তারা প্ুযাকার্ড নাড়বে, 
শ্লোগান দেবে, “এ বইটি নিষিদ্ধ ঘোষণা কর, করতেই 
হবে ; লেখককে ফাঁসি দাও, দিতেই হবে' । 

দুই, বইটি অপাঠ্য । 'অপাঠ্য' মানে, এক, পাঠ্যবইয়ের 
তালিকায় এ বইটির নাম নেই । “অপাঠ্য' মানে, দুই, বইটি 
এতোই বাজে যে, তা পড়া যায় না। দুটোই ঠিক। প্রথমত, 
বইটিকে কোনও মতেই গবেষণার বই বলা যাবে না, অমন উচু 
দরের গবেষণার বই তো নয়ই, যেখানে শোনা যায়, এক 
গবেষক লিখেছিলেন, 'শরৎচন্দ্রের উপন্যাসে সাধারণত দু 
ধরনের চরিত্র দেখা যায় - এক, পুরুষ * দুই, নারী" ৷ তার 
পরীক্ষক নাকি তাকে বলেছিলেন, এ কি লিখেছো ? সব 
উপন্যাসেই তো নারী-চরিত্র আর পুরুষ-চরিত্র থাকে- 
শরৎচন্দ্রের বেলায় এটি নতুন কি হলো ? তার ওপর, 
সাধারণত" লিখেছো । কেন? গবেষক নাকি বলেছিলেন, “কেন 
স্যার, খারাপ কি করেছি ? সব উপন্যাসেই নারী-চরিত্র আর 
পুরুষ-চরিত্র থাকে ঠিকই । কিন্তু যা সত্য, তা সব সময়ই সত্য, 
এবং সব সময়ই তা বলতে হবে, বার-বার করে বলতে হবে । 
আর “সাধারণত' ? কেন স্যার, ওই গরুটা আছে না, মহেশ না 
কি যেন নাম £' দ্বিতীয়ত, এ বইটির লেখক যদিও নিজেকে 
কবি বলে জাহির করতে চান, এ বইটি কবিতার বই নয় । হবে 
কী করে ? লোকটা আসলে কবি হলে তো হবে । তৃতীয়ত, 
বইটি ছোটগল্পের বই, কিংবা, উপন্যাস নয় । এ বইয়ে কিছু 
গালগল্প আছে ঠিকই, তা-ও খুব নিচু মানের, কিন্তু এখানে 
ছোটগল্পের, বা, উপন্যাসের ছিটেফৌটাও নেই- ঝাউ গাছের 
মতো কল্পনার প্রসার নেই, বট গাছের মতো জীবনের গভীরে 
চলে-যাওয়া নেই, অর্কিডের মতো তীক্ষ মধুর কাটার আঘাত 
নেই চতুর্থত, এ বইয়ে গভীর দর্শন নেই, মহৎ চিন্তা নেই। 
যে-রকম বইয়ের জন্য হরপ্রসাদ শাস্ত্রী আক্ষেপ করেছিলেন, 


এটি তেমন বই নয়। তেমন হলে তো এ বই পড়ে পাঠকের 
চিন্তা আমূল পাল্টে যেতো । এই বই পড়ে একটি জিনিসই 
পাল্টে যেতে পারে - তা হলো দিকজ্ঞান। কোনটি উত্তর, 
কোনটি দক্ষিণ, কোনটি পুব, আর কোনটি পশ্চিম, পাঠক তা 
গুলিয়ে ফেলতে পারেন । পঞ্চমত, এটি চুটকির বইও নয়। 
প্রমথ চৌধুরী যে-রকম বইয়ের মাহাত্ত্য বর্ণনা করেছিলেন, এটি 
তেমন বই কিছুতেই নয় । ষষ্ঠত, এটি গোয়েন্দা-গল্পের বইও 
নয়, বৈজ্ঞানিক কল্পকাহিনীও নয় । ঠাট্টার বইও নয়, গুরুগন্ভীর 
বইও নয়। প্রবন্ধের বইও নয়, খবরের কাগজের লেখার 
সংকলনও নয় । কোনও ধরনের লেখার মধ্যেই এটি পড়ে না 
- এটি যে কেমন বই, তা-ই বুঝে ওঠা মুশকিল । সব শেষে, 
বইটি খুবই বাজেভাবে লেখা । এর গদ্য গদ্যই নয়- হাসজার 
যেমন হাসও নয়, সজারুও নয়, সে-রকম। এ বইয়ের 
গদ্যকে উটের মতোও বলা যায় - বেঢপ, এবড়ো-খেবড়ো, 
পিঠটা উচু, ঠ্যাংটা বাকা, ভীষণ খসখসে চামড়া, গলার 
আওয়াজ ব্যাণ্ডের আর ঘোড়ার ডাকের মিশেল । সে-গদ্য 
আবার ইংরেজি ঢংয়ে লেখা- মনে হয় যেন বাংলা অক্ষরে 
ইংরেজি পড়ছি । এ বইটির সমালোচনা দু বাক্যে করা যায় : 
“কী দরকার ছিলো বইটি লেখার ? আর, ভুল করে যদি বইটি 
লেখা হয়েও থাকে, কী দরকার ছিলো সেটি প্রকাশ করার ?' 
সেই-যে বক্ছিমচন্্র “বঙ্গদর্শন-এ একবার এক বই বিষয়ে 
লিখেছিলেন, অনেকটা সে-রকম : মনজুরে মওলাকৃত 
“প্রেমকুসুমলতিকা' কাব্যগ্রস্থ প্রথম খণ্ড পাঠ করিলাম, দ্বিতীয় 
খণ্ড লিখিবার আবশ্যকতা দেখি না। 

তিন, বইটি পড়ে কোনও লাভ নেই । এ বইটি পড়ে জানা যায় 
না কী করে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ভিসা পাওয়া যাবে, কী করে 
দুবাই-এ চাকরি পাওয়া যাবে, কী করে বউকে সামলানো 
যাবে, কী করে লটারির পয়সা পাওয়া যাবে, কী করে 
সুন্দরীদের মন ভোলানো যাবে, কী করে পরের পয়সায় খাওয়া 
যাবে, কী করে বনের খেয়ে ঘরের মোষ তাড়ানো যাবে, কী 
করে সিনেমায় নামার সুযোগ পাওয়া যাবে, কী করে 
ক্রোড়পতি হওয়া যাবে, এমন-কি কী করে লেখাপড়া না করে 
পরীক্ষায় পাস করা যাবে । অমন বই পড়ে লাভ কী ? 

এ বইটি পড়ার পক্ষে যুক্তি একটিই । বইটি না পড়লে কী করে 
জানবেন, বইটি নিষিদ্ধ ঘোষিত হবার মতো বই, বইটি 
অপাঠ্য, বইটি পড়ে কোনও লাভ নেই ? 

সহদয় পাঠক, সহদয়া পাঠিকা, আপনাদের সাহস আছে, 
সততা আছে, সহনশীলতা আছে, সহানুভূতি আছে। এ বইটি 
আপনারা পড়বেন না ? যদি না-ই পড়বেন, তাহলে এ পর্যন্ত 
পড়লেন কেন ? 
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বৈশ্যানীর বিষ 
বুলবুল চৌধুরী 


আগেই কথা হয়ে আছে, ইতু আসবে বিকেল পীচটার 
দিকে । ওর সঙ্গে বসে আজ দুয়ের বিয়ে সংক্রান্ত বিষয়ে চূড়ান্ত 
ফয়সালা টানা হবে : দিনমান ধরে সেই খেয়াল নিয়েই আছে 
গালিব । তাই ঘড়িতে পাচটা বাজবার দশ মিনিট আগে মোহন 
খান পরিচালিত “যেদিকে দু'চোখ যায়" নাটকের এডিটিং থামিয়ে 
পচত্রময়' নামক প্রডাকশন হাউজ তাকে দিয়েছে পার্টিশন তোলা 
আলাদা একখানা ঘর । তবে আসছে মাসের প্রথম দিন থেকে 
এখানকার চাকরিতে ইস্তফা দেবার ঘোষণা দিয়েছে সে । এ 
ব্যাপারে ইতুর মন্তব্য হচ্ছে, মোহন খান কোনো বড় মাপের 
পরিচালক নন : সেই তুলনায় তুমি বেশি প্রতিভাবান ৷ তাহলে 
তার পিছে কেন ঘুরে মরছ? 

শুরুতে লেখক মোহন খান নাট্যকার-পবিচালক হিসেবে 
যথেষ্ট মর্ষাদার অধিকারী হয়েছিলেন । ওই সময়টায় ত চাকরি 
না পাওয়ায় আর পাশাপাশি ডিরেকশনটা কাছ থেকে ঠিকঠাক বুঝে 
উঠার আশায় সে 'চিত্রময়ে'র কাজে যুক্ত হয়েছিল । তবে খ্যাতি 
এবং অর্থভাগ্যের সম্মিলনে কখনো সখনো মানুষের মধ্যে ভ্রান্তি 
নেমে আসতেই পারে । বর্তমানে মোহন খানের যাচ্ছে সেই দশা । 
তারচে" বড় ব্যাপার হলো ইতু চাচ্ছে নাট্যপরিচালক হয়ে থাকা নয়, 
অন্য কোনো চাকরিতে ঢুকুক গালিব । অন্যদিকে দেখা যাচ্ছে, টিভি 
পর্দায় নাটকের নায়িকা হয়ে ঘুরবার ক্ষেত্রে আপনজনরা ইতুকে 
যারপরনাই উৎসাহ জোগায় । অথচ ডিরেকটরিয়াল মিডিয়ায় নিজের 
নাম লেখানোর ফলে ওই পরিবারের সবাই হবু জামাইকে অবহেলা 
ঢেলে দিচ্ছে। ব্যাপারটা নিয়ে কঠিন প্রশ্ন তুলতেই ইতু জবাব 
দিয়েছিল, আমি নাটক করি সথের বশে । আর তুমি তো এসবকে 
পেশা হিসেবে আকড়ে আছো । তা দিয়ে বিশেষ পয়সা-কড়ি হবে 
ভেবো না যেন। 

গ্রুপ থিয়েটার করতে নেমে মঞ্চাভিনেত্রী ইতুর সঙ্গে পরিচয় 
ঘটেছিল তার । আর বাল্যবন্ধু এবং দলের প্রধান সিফাতের পাশে 
থেকে ডিরেকশন বুঝে ওঠার দিনগুলোয় ওর প্রেমে বাধা পড়ে 
গালিব । কিন্তু ইদানীং বিয়ের প্রস্তাবে ইতুর পিছলে পিছলে চলা 
ভাবটাই স্পষ্ট হয়ে উঠছে । এ নিয়ে সমাধান চাইতে গেলে সিফাত 
জবাব দিয়েছিল, গুণ কম থাকা মেয়েকে অভিনয়ের মোহে ভুল 
করতে দেখেছি । অবশ্য তোর প্রেমিকাকে নিয়ে সেরকম কোনো ভয় 
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নেই। ভালো অভিনেত্রী হবার কারণেই 
নাটকে বেশি বেশি ডাক পাচ্ছে ইতু । তাই 
হয়তো সংসার পাতলে কাজে দেরি হয়ে 
যাবার ভয়ে বিয়েটা ও গেছাচ্ছে। 

প্রথম সারির নায়িকা হবার প্রশ্নে 
প্রেমিকাকে নিজের সবটুকু জানাই তো 
ঢেলে দিয়েছে প্রেমিক । বিয়ের পরও তা 
অব্যাহত থাকার নিশ্চয়তা দেওয়া হয়েছে 
ওকে । তাহলে সেখানটায় সিফাতের উক্তি 
অনুযায়ী কাজে দেরি হয়ে যাবার মিছে শঙ্কা 
কেন জাগবে? 

পুরানা পল্টনে অবস্থিত 'চিত্রময়ে'র 
চলার ফাঁকে সিগারেট জ্বালে গালিব । 
ইতিমধ্যে ঘড়ির কাটা পাঁচটা দশের ঘরে 
পৌছে গেছে। প্রশ্ন জাগে, আচ্ছা, ইতুর 
দেখা কি মিলবে? ও তো আগেও কথা 
দিয়ে মুখোমুখি হবার বদলে বেশিরভাগ 
সময়েই আড়ালে থেকেছে । 
মেকআপম্যান অঘোর মগ্ডল। তাকে 
দেখতে পাওয়া মাত্রই গালিব আমন্ত্রণ 
জানায়, আসুন দাদা । কোনো শুটিং নেই, 
তাও এলেন ৮! 

মানুষটা এগিয়ে এসে সামনে রাখা 
আসছিলাম পেমেন্ট লইতে অফিসে । 
প্রোডাকশন ম্যানেজার কইলেন, আপনে 
আমগো ছাইড়া যাইতাছেন। সত্য নাকি? 

জি দাদা, ভালো চাকরি পাওয়াতেই 
চলে যেতে হচ্ছে। 

কি চাকরি? 

একটা প্রাইভেট ভার্সিটিতে পাবলিক 
রিলেশন অফিসারের পদ জুটেছে ভাগ্যে । 

গালিব ভাই । 

বলুন। 

অঘোর মগ্ডল চারপাশটা সতর্ক 
দৃষ্টিতে দেখে নিয়ে চাপাস্বরে জবাব দেন, 
ওই যে কয় না, দেওয়ালেরও কান আছে। 
এইতে বুঝি সাবধানের মাইর নাই । যা- 
হোক, আমার মনে একখান প্রশ্ন জাগল । 


জিজ্ঞেস করি? 

নিশ্চয় । নিশ্চয় । কেন নয়? একটা 
কেন, প্রাণখুলে যা যা আছে সবই জিজ্ঞেস 
করতে পারেন আমাকে । 
খালাশ ৷ সেটে গিয়া ডিরেকশন দেন 
আপনে । নাম যায় ওনার । ক্যান, সব 
ছাইড়া নিজে পরিচালক হইলে বহুত ভালা 
করতেন। 

গালিব জবাব দেয়, ইন্ডাস্ট্রির হাল- 
হকিকত কি আপনিও না টের পাচ্ছেন? 
এখানে ভাড়দের দখলে চলে গেছে সবই; 
তাই আমি যা চাইছি সেরকম নাটক করতে 
গিয়ে থই পাব আশা নেই 

তারপর মোবাইল ফোন বেজে 
উঠতেই গালিব চমকে দেখে, এ যে ইতুর 
নাশ্বার। নিশ্যয় আসতে না পারার খবরটা 
জানাতে ও ফোনের আশ্রয় নিয়েছে। তবে 
'শোনা যাক তো বন্তব্য' ভেবে সে 
প্রেমিকার সংযোগ পেতে সেটখানা কানে 
সেঁটে ধরে । বলে, হ্যালো । 

অন্য প্রান্ত থেকে জবাব ভেসে আসে, 
প্লিজ আমার কথায় কোনো রাগ দেখাতে 
যেও না যেন! 

এতে গালিব নিজেকে বেশ বাগে 
পড়ায় আসতে দেরি হচ্ছে বুঝি? নাকি 
আসতে পারছো না খবর দিতেই আমাকে 
ফোন করলে? 

আহ, উত্তেজনা থামাও দেখি প্রথমে ৷ 
আগে বুঝতে হবে ব্যাপারটা । শোনো, 
তোমার ইতু হারিয়েও যাচ্ছে না, পালিয়েও 
যাচ্ছে না। মাঝে একটু দেরি হয়ে গেল, 
এই তো! তাহলে ভাবনা কিসের? 

গালিব জবাব দেয়, ভূমিকা ছেড়ে 
মূল বিষয়টা বলো 

শোনো, বিকেল চারটেয় আউটডোর 
শুটিং সেরে ঘরে ফিরেছি। তারপর তোমার 
সামনে আসার জন্যই নিজেকে বদলেও 
নিয়েছিলাম । হঠাৎ পেলাম ফুফুর ফোন । 


আসরে আমাকে নাকি অবশ্য অবশ্যই 
হাজির থাকতে হবে । সত্যি, এই অবস্থায় 
তাকে ঠেলে তোমার কাছে আসি কী করে? 

সিফাত মাঝে মধ্যেই বলে যে, 
কারও কারও কাছে তোর আশা থাকতেই 
পারে । তবে তার কোনো আঘাতে ভেঙে 
পড়লেও যে জীবনের বাচোয়া নেই। 
এক্ষণে তা স্মরণ করে গালিব শান্ত স্বরে 
জবাব দেয়, আচ্ছা, তাহলে সুযোগ বুঝে 
আমাকে ফোন দিয়ে ফের সময় ঠিক করে 
নিও । 

তারপর অন্যদিকের কোনো উত্তর 
না শুনবার প্রয়াসে গালিব মোবাইল 
সেটখানা গুটিয়ে নিয়ে পকেটে ঢোকায় | 
অনুচ্চ স্বরে ইতুকে কথাটুকু শুনিয়ে ফোন 
ছাড়লেও ভেতরে জমে আছে অপমান-রাগ 
ইত্যাদি । হতে পারে ওর ফুফাতো ভাইয়ের 
কনে দেখার ব্যাপারটা সম্পূর্ণ মিথ্যে। 
কিছুদিন আগেও প্রতিদিন দু'য়ের 
দেখাসাক্ষাৎ বজায় ছিল । ইদানীং সেসব 
দূরে থাকুক, ফোন করলেও উত্তরে ওর 
কণ্ঠে ছলনা ফুটে ওঠে । এতে ইতুকে না 
পাবার হিসেব কষতে হচ্ছে গালিবকে । 

অঘোর মণ্ডল ডাকেন, গালিব ভাই । 

বলুন দাদা । 

কেমুন জানি চুপচাপ হইয়া পড়লেন? 

হ্যা দাদা, প্রেমের জটিলতায় বেজায় 
ঘুরপাক খাচ্ছি। 

গালিব ভাই! 

কি? 

লাইলী-মজনুর যুগ কি আছে আর? 
আইজের দিনে প্রেম চলে হিসাব বুইঝা। 
চলেন আমার সঙ্গে রশীদ পাগলার মাজারে । 
ওইখানে গেলে আগল-পাগলের ভিড়ে 
দেখবেন কই গেছে আপনের দুখ । 

সেটা কোথায়? 

মিলবেরাকের পিছে। যাইবেন? 

গালিব জিজ্ঞেস করে, কেন যাবেন 
রশীদ পাগলার মাজারে? আপনি কি পীর- 
ফকির মেনে চলেন? 

না, না, ওইরকম কখনে? মাঝে 
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মইধ্যে সখ কইরা ওইসব জায়গায় গেলেও 
আইজ রওনা দিছি হুরন বিবিরে পার্বতী 
আর শানুরে শিব সাজাতেই । এই যে 
দেখেন, সঙ্গে লইছি মেকআপ বক্স ৷ 

অঘোর মণ্ডলের উত্তরে রহস্য 
অনুমান করা যায়। তাই গালিব জিজ্ঞেস 
করে, তারা আপনার কে হন? 

শানু আমার বাল্যবন্ধু । হে বাবার 
করা বড় বাড়ি ভাড়া দিয়া বহুত পয়সা 
কামায় । আবার সব উড়ায় হুরন বিবিগো 
মতোন মাইয়ালোকের পিছে। রুচি ভালা 
না দোস্তের। তাও ডাকলে যাই । তার দুই 
কথা শুনি, শোনাইও কম কই! তবে লাজ 
থাকলে তো বেডার! 

আচ্ছা দাদা, হুরন বিবির কিবা 
পরিচয়? 

গাপ্তা বেচে দাদা, গাঞ্জা । গেলে 
পাইবেন দুইজনেরে একখানে | যাইবেন? 

ইতুর আচরণে মনের কোণে বিষতা 
ছাপ ফেলেছে। জীবনের কীটাছেঁড়া অনেক 
রকমই হতে পারে । আর তা আত্মস্থ করতে 
না পারলে যে নিজেকে সচল রাখা দায়। 
সেরকম ভাবনায় মেকআপম্যানের সঙ্গে 
আগল-পাগলের ভিড়ে মিশে যাবার ইচ্ছে 
জাগে তার । তাই সে বলে ওঠে, চলুন 


তবে। 

এতে অঘোর মণ্ডল সম্মতিসূচক মাথা 
তার সঙ্গী হয়ে 'চিত্রময়ে'র দ্বিতল অফিস 
ছেড়ে বেরিয়ে আসে পথে । সামনে এগিয়ে 
একটা স্কুটার পেয়ে যেতেই মেকআপম্যান 
আহ্বান জানান, উইঠা পড়েন দেখি । 

তারপর পাশাপাশি বসে দু'জন। 
স্কুটার চলতে শুরু করলে গালিব 
সিগারেটের প্যাকেট এগিয়ে দিতেই অঘোর 
মগ্ডল তুলে নেন একখানা । বলেন, 
সিগারেড খড়ি মাডি-খড়ি মাডি ঠেকে 
আমার ধারে । 

কেন? 

উত্তর আসে, আমি তুলেমূলে হইলাম 
গিয়া গঞ্িকাসেবী। ওই নেশার মানুষ 
হইয়া সিগারেডের মজা পামু কইথেনে? 


সিফাতও গঞ্ভিকাসেবী । তার পাশে 
থাকতে গিয়ে এই নেশার কিছু বশ মেনেছে 
গালিব । এখন তা খেয়ালে আসতেই সে 
প্রশ্ন করে, আচ্ছা দাদা, গাজা খাওয়াটা কে 
শেখাল আপনাকে! 

অঘোর মণ্ডল জবাব দেন, শোনেন, 
আমার দাদু প্রত্যেক রাতে ঘুমানের আগে 
নিজের হাতে ছিলিম সাজাইতেন বহুত 
যতনে । দম নিতেন একটাই । ওই দমে 
কন্ধির মাথায় ছোবার আগুন জুইলা উঠত 
দাউ দাউ । পরে দিদিমার দেওয়া কাসার 
বাটি ভরা গরম গরম দুধ গিলতেন ঢোক 
ঢোক ! ওইসব দেইখাই ভাবছিলাম, কালে 
আমিও দাদুর মতন কন্ধি ধরমু। 

গালিবের ফোন বেজে ওঠে । কে 
হতে পারে? ইতু নয় তো! তা কেন হবে? 
অফিসে বসে ক্ষুব্ধ গালিবের ফোন কেটে 
দেয়ার বিষয়টা কি ও না বুঝেছে আর! 
প্রেমিকের অভিমানের কোনো রকম দায় 
থাকলে ইতু অনেক আগেই কল দিত। 
তবে পকেট থেকে মোবাইল সেটখানা বের 
করতেই বোঝা গেল, এ হচ্ছে সিফাতের 
নাম্বার । আর তা কানে তুলে নিতেই বন্ধুর 
কোথায়? 

এই তো, নিজেকে একটু পথে পথে 
ছেড়ে রেখেছি। 

সেকী কথা রে? নিজেকে পথে ছেড়ে 
রাখা মানে কি দাড়ায়? আবার মাতালের 
মতো জড়ানো ঠেকছে তোর কষ্ঠ। নেশা 
করেছিস নাকি? থির হয়ে চলে আয় আমার 
ঘরে । তোর প্রিয় টাকিলা পাবি । 

গালিব উত্তর দেয়, তুই হাজারো 
লোভ দেখালেও এখন আমি আসছিনে । 
কারণ জানতে প্রশ্ন করলেও বলব, 
ব্যাপারটা পরে শুনিস। 

সিফাত মন্তব্য করে, ভারি রহস্য 
তো! 
হ্যা, তাই ।-বলেই ফোনের লাইন 
কেটে দেয় গালিব । 

স্কুটার এগোয় ধোলাই খালের পথ 
ধরে । অঘোর মণ্ডল জিজ্ঞেস করেন, কার 


লগে আলাপ করলেন? কেউর লগে দেখা 


আমাকে মদ খেতে ডাকছে। 

ওহ্‌, তাই কন। যাওনের ইচ্ছা 
নাকি? 

গালিব জবাব দেয়, না, না দাদা, 
অমন কেন হবে? আমি সবদিক ভেবেই 
আপনার সঙ্গীসাথী হয়ে যাচ্ছি রশীদ 
পাগলার মাজারে । হুরন বিবি আর শানুকে 
দেখে তবেই ফিরব । 

গালিব ভাই । 

বলুন । 

সত্য কইতে কি, স্যারের নাটকে 
পাইবেন শুধু কৃতকুতানি ৷ যাইতাছেন ত 
আমার লগে, শানু আর হুরণ বিবিরে দেইখা 
আপনে চাইলে ওই কাহিনী লইয়া হিট 
নাটক তৈরি করতে পারেন । 

বিস্তর অর্থকড়ি হাতে আসায় সেসবে 
মোহন খান গা ভাসিয়েছেন যথেষ্ট । 
অতীতে কাগজে কাহিনীর নাট্যরূপ দিলেও 
কোনো নাটক করার ক্ষেত্রে পুরো ব্যাপারটা 
থাকে তার মাথায় মাথায় ৷ আর সেটে ঢুকে 
তিনি কাগজ-কলম নিয়ে বসে যান সংলাপ 
লিখতে । তবে শিল্প কি অত সহজ এবং 
ভানের ধার ধারে? 

সূত্রাপুর বাজার হাতের ডানে রেখে 
স্কুটার বায়ের পথ ধরতেই অঘোর মণ্ডলের 
ফোন বেজে ওঠে। পরমুহূর্তেই তিনি হাতে 
থাকা মোবাইল সেটখানা চোখের সামনে 
তুলে নিতে নিতে বলে ওঠেন, ইস, 
বৈশ্যানীর ফোন দেখতাছি! 

গালিব বেজায় চমকে প্রশ্ন করে, সে 
আবার কে দাদা? 

মেকআপম্যান জবাব দেন, স্যারের 
ওই পাপিয়ার এই নাম দিছি আমি । 

তারপর তিনি কানে সেটা তুলে নিয়ে 
খুবই কোমল স্বরে বলেন, হ্যালো ম্যাডাম । 

এতে নায়িকা পাপিয়া জিজ্ঞেস 
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নাটকের সেটে আসছেন আপনি । 

জি ম্যাডাম, সিডিউল মতন পাইবেন 
আমারে । 

শুনুন, এইমাত্র ডিরেক্টরের সঙ্গে 
আমার আলাপ হয়েছে । তিনি জানিয়েছেন, 
সকালের বদলে বিকালের শিফটে নাটকের 
কাজ চলবে । 

ঠিক আছে। তাইলে সময় মতনই 
আমি উনার কাজে হাজির থাকমু ৷ 

অঘোর দা। 

কন ম্যাডাম । 

কাল সকালে আমার বান্ধবী কল্পনার 
ফটো সেশন। ওর মেকআপটা কিন্তু 
আপনাকে সেরে দিতে হবে । 

সকাল কয়ডায় ম্যাডাম? 

উত্তর আসে, নয়টার দিকে চলে 
আসবেন আর কি। 

কথা শেষে অঘোর মণ্ডল মোবাইল 
সেটখানা পকেটে রেখে বলেন, পাপিয়া 


গালিব জবাব দেয়, কিন্তু কাল 
সকালে তো মোহন ভাইয়ের শুটিং আছে। 
স্পটে আপনি না থাকলে আযাকটর- 
ত্যাকট্রেসদের মেকআপ দেবে কে? 

সকালের শুটিং ক্যানসেল করছেন 
স্যার। 

কোথায় পেলেন খবর? 

ম্যাডাম পাপিয়া জানাইলেন। 
আইচ্ছা গালিব ভাই, আপনি কি শুনছেন যে 
স্যার পাপিয়ারে গোপনে বিয়া করছেন? 

অনেক রকম কথাই তো আসে 


ইতিহাসে পাইছিলাম আগের দিনে হিনদুগো 
মাঝে বৈশ্যরা আছিলো কম দামের জাত। 


আবার বৈশ্যর বউ হইলো গিয়া বৈশ্যানী । 
পাপিয়া ম্যাডাম ওই জাত হওনেই ছিনালি 
দিয়া প্যাচাচ্ছে ভালা মানুষ স্যারেরে । কেউ 
কেউ কয় ওর লাগি স্যারের সোনার 
সংসারে দাউ দাউ আগুন জুলতাছে। 


স্কুটার গিয়ে থামে বুড়িগঙ্গা নদী লাগোয়া 
রশীদ পাগলার মাজারে । ভাড়া মিটানো 
হয়ে যেতেই মেকআপম্যান বলেন, আমার 
হাত ধরেন দাদা 


কেন? 
আপনে হারাইয়া গেলে খৌজাখুজি করতে 
বেইল যাইব আমার । 

অতীতে বিভিন্ন মাজার ঘুরে দেখার 
অভিজ্ঞতা গালিবের আছে। এসব জায়গায় 
পুণ্যকামীদের পাশাপাশি গাজাখোরদের 
আড্ডাই বিশেষ নজরে আসে । চলতে 
চলতে সে দেখে রাস্তার দু'পাশে বসেছে 
হরেক পসরা সাজানো ভাসমান 
দোকানপাট | তারও সামনে অনেকখানি 
জায়গাজুড়ে খণ্ডাকারে বসে গেছে বেশ 
কতেক গাজার আসর | কেউ কেউ মাথার 
উপর টানিয়েছে পলিথিন, কাপড় কিংবা 
চট । অঘোর মণ্ডল এগিয়ে গিয়ে থামেন 
দক্ষিণ-পশ্চিম কোণের আড্ডায়। তাকে 
দেখতে পেয়ে হুরন বিবি বলে ওঠে, 
আসছেন তাইলে দাদা, হাজার সালাম 
জানাই আপনেরে । 

মেকআপম্যান জবাব দেন, হুরন, 
এই যে আমার লগে আসলেন নাটকের 
বহুত বড় ডাইরেকটার, গালিব ভাই । কই, 
ওনারে বসনের তো দিবি? 

এই উচ্চারণে হুরন বিবি বসা ছেড়ে 
সোজা হয়ে দীড়ায় । বলে, তাইলে ওনারে 
আমি সালাম জানাই । আসেন গো, 
আপনেরা ভিতরে আইসা সেবা লন 


আমার । 
অঘোর মণ্ডল প্রশ্ন করেন, শানু কই। 
কি গরম! ওই জইন্য তারে পাঠাইছি 


মেকআপম্যান উত্তর করেন, দলের 
মানুষ হওনেই বগলদাবা কইরা আনছি 
গালিব ভাইরে । দে, সেবা দে অতিথিরে 
হের পরেই আমি তরে সাজামু পার্বতী । 
রইছেন কেন, পইল্লা তো বসবেন। 

সেই কথার পর অঘোর মণ্ডলের 
পাশাপাশি মাটির ওপর পাতা হোগলা 
পাতার পাটিতে আসন নেয় গালিব । ফীকে 
হুরন বিবিকে মোটামুটি দেখেও নেয় সে। 
লম্বা গড়নের মাববয়স্ক মাংস থলথল এই 
মোটা মহিলার গায়ের রং খুবই ফর্সা । কিন্তু 
রোদ-তাপের প্রভাবে তাতে খানিক পোড়া 
লাগা ছাপ পড়েছে। 


আমার ডাইনে বইসা আছেন দোস্ত 
মানুষ গালিব ভাই । নাটক বানান উনি। 

শানু বলে, শ্রামালাইকুম গালিব 
ভাই। 

ওয়াইলাকুম সালাম । অঘোর দা 
আসতে পথে আপনার কথা বলছিলেন । 

এতে শানু থমকে প্রশ্ন করে, দোস্তে 
কি আমার কোন বদনাম কয় নাই 
আপনেরে? 

গালিব হেসে জবাব দেয়, কোথায়! 
বরঞ্চ আপনার প্রতি খুবই বন্ধুতৃপরায়ণ 
মানুষ উনি। 

হুরন ডাকে, শানু ভাই । 

কি? 

মেমানরে কোল ড্রিংক খাওয়াইবা 


৬ত 


] উত্তরাধিকার 


না? বোতলডা দেও আমার দিকে । 
গেলাসে ঢালি। বাট্্ররে তোমগো তামু 
বানাইতে দিছি। তুমি ছোবাডা জ্বালাইলে 
পার। 

চারদিকে মানুষজনের প্রবল 
সামনে-পেছনে বসেছে অনেকগুলো গাজার 
আসর: লাল শাড়ি পরিহিতা হুরন বিবির 
এখানটাতে জায়গা নিয়েছে গোটা বারো 
খরিদার । মাঝে গালিবের দিকে ফিরে 
অঘোর মণ্ডল জিজ্ঞেস করেন, কি, এখানে 
আইসা অসুবিধা বুঝতাছেন? 

না, কোথায়! উল্টে আপনার রশীদ 
পাগলার মাজারে এসে বিচিত্র অভিজ্ঞতার 
স্থাদ পাচ্ছি । 

হুরন বিৰি প্লাসটিকের গ্রাসে ঠাণ্ডা 
পেপসি পরিবেশন করে । আর কক্কি তৈরি 
হয়ে যেতেই ও তা এগিয়ে দেয় অঘোর 
মণ্ডলের দিকে । বলে, দাদা, সেবা লন। 
আপনার জন্যে মোহিনী তামু আনাইয়া 
রাখছিলাম । খান, ঘেরান পাইবেন 

মেকআপম্যান কন্কি নিজের হাতে 
তুলে নিলেও পরমুহূর্তে সেটা বাড়িয়ে দেন 
গালিবের দিকে । আর জিজ্ঞেস করেন, 
আপনে তো গাঞ্জা খান সিগারেডে ভইরা । 
এইডা চলে নি? 

সব পারি দাদা। তবে শুরুটা 
আপনাকে দিয়েই হোক। 

না, না, আপনে খালি আমার ক্যান, 
শানু, হুরনেরও অতিথি । তাই আপনে 
আগে । 

এমন আহ্বানে গালিব কন্ধিতে কষে 
দম নেয়। তারপর সেটা অঘোর মণ্ডল, 
শানু হয়ে উঠে যায় হুরন বিবির মুখেও । 
মেকআপম্যান ডাকেন, শানু । 

কও। 

আয়, তরে মেকআপ লওয়াই 

হুরন বিবি আপত্তি জানায়, না, দাদা, 
আমারে পার্বতী বানান আগে । 

এতে শালু কাপড় পরিহিত 
গাট্টাগোট্টা শানু হেসে বলে, দোস্ত, ওর 


সখডা মিডাও আগে । 

সেই কথায় অঘোর মণ্ডল এগিয়ে 
বসেন হুরন বিবির সামনে । ঝটপট হাতে 
তিনি ওর মেকআপটাও সেরে ফেলেন। 
এই দৃশ্যে আশপাশে থাকা গাজার আসর 
থেকে অনেকেই উঠে এসে ভিড় জমায় 
এখানটায় । তারই মাঝে পিছন ফিরে 
মেকআপম্যান তুলি হাতে শিবের সাজ 
পরাতে প্রথমেই তার কপালে এঁকে দেন 
শিবের ত্রিনয়ন। 
খুবই লম্বাচওড়া এবং স্বাস্থ্যবান এক 
চুলওয়ালা মানুষ । তার পরনে কালো লুঙ্গি, 
কালো পিরহান। দু'হাতে ঝুলছে ফলফ- 
লাদিতে ঠাসা দু'খানা পলিথিনের ব্যাগ । 
বলেন, হুরন, রাখ । 

সেগুলো তুলে নিতে নিতে ুরন 
দেইখা দিলডা খুশ হইয়া উডল। 

না। কাম আছে। রাইতে কল দিস 
আমারে । 

পরমুহূর্তে ভিড়ের ফাক গলিয়ে 
মানুষটা মিলিয়ে যায় ওই ভিড়ের মধ্যেই । 
অঘোর মণ্ডল শানুর দিকে ফিরে চাপাস্বরে 
বলে ওঠেন, দেখলি কাবুলি ভাইয়ের সঙ্গে 
হুরনের কেমুন পিরিত । তুই তো ওর পিছে 
খরচা কইরাই মরলি ৷ মাঝে ওয়ে তরে 
শুধুক উরাত দেখাইয়া গেল। ছুঁইয়া কি 
দেখলি? 

হুরন বিবির সামনে পিছনে, ডানে- 
বায়ে লেগেছে গাজাখোরদের ভিড় । ওর 
পার্বতী সেজে ওঠার ঘটনায় বিস্তর 
কৌতুহলী দর্শক উপচে পড়েছে। এতে 
বেড়েছে গাজার বিক্রি । মাঝে বসে হুরন 
বিবি কাবুলি ভাইয়ের দেয়া ফলফলাদি 
থেকে তিনখানা আপেল বের করে ধরিয়ে 
দেয় অঘোর মণ্ডল, শানু আর গালিবের 
হাতে । বলে, খান আপনেরা । 

মেকআপ নিতে থাকা শানুর দু'চোখ 
বুজে আছে । আসলে নেশাই জমেছে তার 
মধ্যে । তাই টলে উঠতেই অঘোর মণল 


ধমক লাগান, এত্ত লড়লে-চড়লে তরে 
আমি শিব সাজামু কেমনে? 

হুরন বিবি ডাকে, দাদা ৷ 

কি? 
পার্বতী হইছি। উপরে উপরে সাজ লইলে 
কি হইবো, আত্তাডায় মোডে শাস্তি নাই 
দাদা 

ক্যান? 

বাতের বিষে মরি। কত্ত ওষুধ 
খাইলাম! কি হইলো কাম? 

তারপর ও নিজের দু'পা ছড়িয়ে 
দিয়ে বলে, ইস, কি যে বিষ । শানু ভাই, 
তুমি আমার পা দুইডা যদি এটুন টিপা 
দিতা! 

সেই ডাকে শিব সাজা ফেলে একান্ত 
বশংবদের মতো হুরনের পা টিপতে বসে 
যায় শানু। আর অঘোর মণ্ডলের দিকে 
ফিরে বলে, দোস্ত, তুমি না কইলা ওয়ে 
এই দেখো, হুরনের উড়াত কেমুন টিপ্লা 
দিতাছি। পারছি, পারছি কিন্তুক আমি । 

সেই পারা না পারার অতল একমাত্র 
ঈশ্বর স্পষ্ট জানেন । মানুষ কিবা পাবে 
তার ঠাই । তবে তার এই উক্তিতে বিনা 
মেঘে বন্রপাত ঘটবার মতো করে হুরন 
বিবির হঠাৎ লাথি খেয়ে শানু ছিটকে পড়ে 
সামনে বসা ক'জন গঞ্জিকাসেবীর উপর । 

সঙ্গে সঙ্গে সামনে বসা লোকজন 
প্রবল হট্টগোল বীধায় । গালিব কিন্তু অনড় 
দেখে চলে সবই । এ কোনো নাটকের দৃশ্য 
হলে ডিরেকটরিয়াল এঙ্গেল থেকে সে 
তো নাটক নয়- দৃশ্যমানতার পাশাপাশি 
অনুভবই হচ্ছে তার সমান্তরাল নির্ণায়ক 
জীবনের এই চলমানতায় সে ইতুর সঙ্গে 
নিজের, মোহন ভাইয়ের সঙ্গে পাপিয়া আর 
হুরন বিবির সঙ্গে শানুর গড়ে ওঠা 
সম্পর্কের মাঝে ধেয়ে আসা নীল নীল সব 
ছায়াপাতই নিরিখ করে চলে । 


উত্তরাধিকার 


এই দেশে মানুষে মানুষে ভাত-কাপড়ের মতো রোদ-বৃষ্টি- 
বাতাসের বন্টনেও বড় বেশি অসমতা ৷ অঞ্চল থেকে 
অঞ্চলে এই ফারাক মাঝে মাঝে এত বেশি যে, আল্লাহ্‌ 
যাকে মেঘ আর বৃষ্টি বন্টনের দায়িত্ব দিয়ে রেখেছেন, সেই 
ফেরেশতাকে মানুষের শাপমান্যিও শুনতে হয় । বিদেশী 
স্যালো মেশিন, ডিপ মেশিন আসার পরেও, এখনও, এই 
থাকতে হয় আকাশের দয়ার দিকেই । কারণ পাশের দেশ 
বধের পৰ কাধ দিয়ে আটকে দেয়ায় নদী নামের জলবাহী 
ধারাগুলো তো অনেক যুগ থেকেই শুকাতে শুকাতে এখন 
যেটুকু দয়া দেখায় তা আর ভাটির দিকে নামতে পারে না, 
উজানেই তার মূলধন 'শেষ হয়ে যায় । কাজেই প্রত্যেক 
মৌসুমেই ধানচারার পুষ্টির জন্য কৃষকদের প্রার্থনা করতে 


্ 


৮২ 


উত্তরাধিকার] 


হয় 'আল্লা মেঘ দে পানি দে' বলে । বছর 
তালেবপুর মৌজার আঠারো গ্রামের 
কৃষক | মনে হচ্ছিল ফেরেশতা কিছুতেই 
এই মৌজায় বৃষ্টির বরাদ্দ দিতে রাজি 
নয়। ফাটা ফাটা ক্ষেতের মধ্যে কোমর 
গুজে দীড়িয়ে থাকা ধানচারাগুলোকে মনে 
হচ্ছিল আগাম দুর্িক্ষের সংকেত । যদি 
বৃষ্টি না হয় তাহলে ধান হবে না । ধান না 
হবেই, সেইসঙ্গে ভেঙে যাবে আঠারো 
গায়ের শতখানেক তরুণীর বিবাহ । যদি 
বৃষ্টি না হয়'তাহলে বড় কষ্টের পথ বেয়ে 
মৌজার যে জনাদশেক ছেলেকে পাঠানো 
হয়েছে দূরের শিক্ষাশহর থেকে শিক্ষার 
আলো নিয়ে আসার জন্য, বন্ধ হয়ে যাবে 
তাদের লেখাপড়া । শিক্ষার আলো না 
পেলে মানুষ হয় পশুর সমান' প্রবাদ 
শুনে স্কুলে দেওয়া হয়েছে যেসব 
ছেলেমেয়েদের, তাদেরকে স্কুল থেকে 
গঞ্জে কাজের সন্ধানে । কাজেই বৃষ্টিই 
তখন জীবনের একমাত্র আশ্বাস। কিন্ত 
বৃষ্টি তো নাল্ম না! 


ধরলে তিনি এস্তেখারার নামাজ পড়াতে 
রাজি হতে চান না। বলেন যে, মৌজার 
মানুষ আল্লাহর নামে আরও কিছুদিন 
সবুর করুক। কিন্তু সবুরে মেওয়া না 


রাজি হতে হয়। খাড়া রোদের মধ্যেও 
এস্তেখারার নামাজে বেঁকে এসেছিল 
মৌজার মানুষ । যারা বছরে দুই ঈদের 
নামাজও ফাঁকি দেওয়ার চেষ্টা করে, 
তারা পর্যন্ত এসেছিল এন্তেখারার 
নামাজে । কিন্তু নামাজের তিনদিন পরেও 
বৃষ্টি তো দূরের কথা, মেঘেরও দেখা 
নেই: পীরসাহেব নিজের মান বাচাতে 


বলেন যে, বৃষ্টি অবশ্যই হতো যদি 
কোনো জেনাকারি না থাকত সেই 
নামাজের জামাতে । এখন যে বা যারা 
জেনা করেছে, তাদের পাপের সাজা 
ভোগ করতে হবে মৌজার সবাইকে । 


এরপরে উপায়হীন গায়ের মানুষ শুরু 
করল গাঁয়ে গাঁয়ে ব্যাঙের বিয়ে । রোজ 
ব্যাঙের বিয়ে দেওয়া হয় কিন্তু ব্যাউও 
ডাকে না, বৃষ্টিও নামে না। 


এখন! 


এখন তাদের জানামতে আর বাকি আছে 
একটাই পথ । কিন্তু সেটি যে বে- 
শরিয়তির চূড়ান্ত! কয়েকজন ফুঁসে ওঠে- 
কীসের বেশরিয়তি? জান বাঁচান হচ্ছে 
সবচেয়ে বড় ফরজ। জান বাচানোর 
বেলায় শরা-শরিয়ত বলে কিছু থাকে 
না । সব শরিয়ত স্থগিত হয়ে যায় তখন । 
এই মছলা জানার জন্যে মোল্লার কাছে 
যেতে হয় না । সবাই জানে । 


তখন আয়োজন করা হয় 'হুদমা 
দেওয়ের বিয়ের । প্রাতিষ্ঠানিক ধর্মের 
বঝড়-ঝাপ্টায় এখনও যে তলে তলে বেঁচে 
আছে হুদমা দেও, সেটাই বা কে জানত! 
যে বুড়ি গায়ে গায়ে জড়িবুটি বেচে 
বেড়ায়, সে হিন্দু না মুসলমান . কেউ 
জানে না, সেই বুড়ি সোজাসুজি বলে যে, 
হুদমা দেও নিজেই এখন নীরস-রুক্ষ- 
ভ্ুদ্ধ। সেই তো আদি বৃষ্টির দেবতা ।সে 
বহুদিন নারী-সঙ্গমের অভাবে অতৃপ্ত । 
তাকে তৃপ্ত না করালে সে বৃষ্টি ঝরানোর 
ইচ্ছা বা ক্ষমতা- কোনোটাই ফেরত 
পাবে না। অতএব তাকে নারী-সঙ্গমের 
বিশল্যকরণী দিতে হবে । 

আঠারো যুবতীকে বেছে নেওয়া হলো। 
মৌজাব সীমান্তে শুকিয়ে যাওয়া 
হলে" হুদমা দেওয়ের মূর্তি । হুদমা দেও 


তো উদোম মানে ন্যাংটো অবশ্যই । 
কলাগাছের নরম থোর দিয়ে বানানো 
মাটির সমান্তরালে উচ্ছিত লিঙ্গ । পূর্ণিমা 
রাতে আঠারো নগ্ন যুবতী হুদমা দেওকে 
ঘিরে নাচে আর তাকে সঙ্গম সুখ দেয় 
একবার নয়, বারবার দেয়, সারারাত 
ধরে দেয় । 


এবার হাতে হাতে ফল । ভোর না হতেই, 
আর সেই নাচ-সঙ্গমের অনুষ্ঠান শেষ 
হওয়ার আগেই দীর্ঘদিনের নির্মেঘ ধূসর 
আকাশ ছেয়ে গেল গুরুণুরু শব্দে ডাকা 
মেঘে । ভোরের আলোর সাথে পালা 
দিয়ে এলো বৃষ্টি । 


আর আঠারো যুবতীর মধ্যে নন্দ বাউলের 
যুবতী কন্যা শিউলি হলো গর্ভবতী । 


করেছিল পুরো গর্ভকাল। সে যখন পাঁচ 
মাসের পোয়াতি তখন মারা গেল নন্দ 
বাউল। বাপের অভাব তাকে টেরই 
পেতে দিল না গায়ের মানুষ । পুরো 
দেওয়ের 'ছাওয়াল' জন্ম দিয়ে আতুর 
ঘরে নিজেও মরল শিউলি। তারপর 
থেকে হুদমা দেওয়ের 'ছাওয়াল' এখন 
গোটা মৌজার ছাওয়াল 


০২. 


আধা-মানুষটাকে দেখলেই এখন গ্রামের 
কারও কারও মাথা গরম হয়ে ওঠে । 
কেননা বর্ীয়সী নারীমহলের বাইরেও 
খ্রামের কেউ কেউ এখন তার জনমবৃত্তাস্ত 
আঁচ করে ভাসা-ভাসা ভাবে । নিশ্চিত না 
হলেও তারা জানে যে এই আধা- 
মানুষটার বর্তমান উপস্থিতিও যেমন 
স্বাভাবিক নয়, তেমনই তার আবির্ভাবও 
স্বাভাবিক নয় । অন্তত আর সব মানুষের 
মতো গতানুগতিক নয় । গ্রামের যারা 
যুবক-যুবতী, তারা গ্রামের ঝ্যস্কা 


1 


উত্তরাধিকার 


মহিলাদের কাছে তার বাড়তি সমাদর 
পাওয়ার রহস্য উদ্ঘাটনের চেষ্টা করে 
দেখেছে যে, যাদের কাছে এই রহস্যের 
চাবি, তারা নিজেদের মুখকে কী এক 
আশ্চর্য সংযমের সাথে তালা দিয়ে 
রাখতে পারে এই আধা-মানুষটার প্রসঙ্গ 
উঠলেই । অথচ সেই মহিলাদের মধ্যে 
অনেকেই মুখরা হিসাবে পরিচিতা | 
কারও কারও তো নামের সাথে যুক্ত 
হয়েছে 'প্যাচালি' কিংবা ' ট্যানডেস্টার 
রেডিও" অভিধাও ৷ যেহেতু তারা গল্প 
জুড়তে পারলে আর থামতে চায় না; বরং 
শ্রোতার বিরক্তি-পছন্দের তোয়াক্কা না 
করে কথা চালিয়ে যায় অনর্গল । কিন্তু 
এই আধা-মানুষটার প্রসঙ্গ ওঠামাত্র সেই 
প্যাচালিরাও তৎক্ষণাৎ ঠোট সেলাই করে 
নেয় অদৃশ্য সূঁচ-সুতা দিয়ে। 
ট্যানডেস্টার রেডিও" যেন অদৃশ্য কেউ 
বন্ধ করে দেয় বোতাম ঘুরিয়ে ৷ দশগ্রাম 
জুড়ে আধা-মানুষটাকে সবাই ডাকে 
ছাওয়াল' বলে । সেই 'ছাওয়াল'-এর 
প্রসঙ্গে তারা কোনো কথা বলতে রাজি 
নয়। অথচ কোনো বাড়িতে পিঠা তৈরি 
হলে জামাই-ঝি, নাতি-নাতনির পাতে না 
তুলে দিয়ে প্রথম পিঠাটি তুলে রাখা হয় 
ছাওয়ালের জন্য ৷ নতুন চালের ক্ষীর- 
পায়েসের প্রথম লোকমা মসজিদে- 
মন্দিরে-পীরের দরগাতে না গিয়ে যায় 
ছাওয়ালের মুখে । গেরস্থের বাড়ির কোণ 
ঘেষে ছাইগাদায় বেড়ে ওঠা কলার ঝাড়ে 
প্রথম কীদি এলে সবচেয়ে দবজ কলাটি 
ওঠে ছাওয়ালের মুখে । ছাওয়াল ইচ্ছে 
হলে সারাদিন ঘুরে বেড়ায় । ইচ্ছে হলে 
সারাদিন ঘুমায় । তাকে কোনোদিন 
কোনো ক্ষেতে-আলে এক কোদাল মাটি 
কাটতে দেখে নি কেউ। তাকে কেউ 
কোনোদিন কোনো কাজ করতেও দেখে 
নি। কিন্তু তার খাদ্যের অভাব নেই। 
তার পরনের কাপড়ের অভাব নেই । তার 
ঘরের চালা ঝুরঝুরে হয়ে গেলে গায়ের 


আসে । ঘরের বেড়া ভেঙে গেলে বেড়া 
বেঁধে দিয়ে আসে । চালার খড় বা বেড়ার 
খলপা যোগাড়ও করে তারা নিজে। 
ছাওয়াল কাউকে বলেও না তার ঘর ঠিক 
করতে । কাউকে বলেও না তার কিছু 
চাই কি না। ঘরামিরা তার ঘর মেরামত 
করে, সে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে । কাজ 
ধরালে সে আগে তুলে দেয় ছাওয়ালের 
হাতে । ছাওয়াল ইচ্ছে হলে দুইটান দিয়ে 
নেয় না। তার ধূমপানের তৃপ্তিতে কেউ 
হস্তক্ষেপ করে না। তাকে আয়েশের 
সাথে বিড়ি টানতে দেখলে ঘরামি বুঝে 
নেয় যে ছাওয়াল এই বিড়ি পুরোটাই 
টানবে। সে তখন আর একটা ধরায় । 
গেরস্থ কোনো ঘরামিকে ঘর ছাওয়ার 
কাজে নিয়োগ দিলে নিজেও পাশে পাশে 
থাকে । পরখ করে কাজটি তার মনমতো 
হচ্ছে কি না। ছাওয়ালের সেসব চিন্তা 
নাই। সে যখন খুশি চলে যায়। ঘরামি 
কী করছে না-করছে তা নিয়ে তার 
কোনো মাথাব্যথা নাই। ঘর ছাওয়ার 
কাজ হয়ে গেলে যে মেবে-বারান্দা- 
বিছানা পরিষ্কার করতে হবে, তা নিয়েও 
ছাওয়ালের কোনো জক্ষেপ নাই। 
আশপাশের বাড়ি থেকে কোনো 
যুবতীকে-তরুণীকে পাঠাবে তার মা । সে 
এসে করে দিয়ে যাবে সেসব কাজ। 
অন্যদিনও তার ঘর-দুয়ার-বিছানা 
পরিষ্কার করার কাজ করে দিয়ে যায় 
কোনো-না-কোনো বাড়ির মেয়ে এসে। 
কেন করছে তা তারা জানে না। শুধু 
জানে এভাবেই চলে আসছে, এভাবেই 
ছাওয়ালের সব কাজ করে দিয়ে যায় 
অন্য মানুষ, তাকে খাওয়ায় অন্য মানুষ, 
তার যা যা প্রয়োজন তা মেটায় অন্য 
মানুষ । ছাওয়াল শুধু উপস্থিত থাকে 
গীয়ে। শুধু উপস্থিতই থাকে ৷ যেমন 


বাতাস উপস্থিত থাকে, কিন্তু আছে কি না 
বোঝা যায় না, যেমন শীতের দিনে নদী 
দু'পাশ থেকে বুজতে বুঁজতে পরিণত হয় 
মরাচিহ্নে, আবার বর্ষায় মনে করিয়ে দেয় 
যে সে জাতে আসলেই একটি নদী; 
তখন গ্রামবাসীকে মেনে নিতে হয় যে 
এটা আসলেই আমাদের সেই নদীই 
সেই রকম ছাওয়াল সামনে না থাকলে 
কেউ মনেও রাখে না সে আছে কি না, 
কিন্তু সামনে এসে দাড়ালেই তাকে সঙ্গে 
সঙ্গে দিয়ে দেয়া হয় তার পাওনা । 
যোলো আনার উপরে আঠারো আনা । 
রকম একটি আসন কেন, কবে থেকে 
তার পাওনার উৎপত্তি, নিষ্কর জমির 
মতো এই নিশ্চিন্ত জীবনযাপন কেন তার 
পাওনা, সেই প্রশ্ন কেউ তুললে কোনো 
উত্তর পাওয়া যায় না। শিক্ষিত কোনো 
ছেলে বেশি চাপাচাপি করলে কোনো 
পরোটা রেগে গিয়ে বড়জোর এইটুকু বলে 
যে, শিক্ষার গমক দেখানোর কোনো 
অধিকার এই গায়ের কোনো শিক্ষিত 
পোলার নাই, কারণ ছাওয়াল না থাকলে 
টাউন থেকে ঝুঁড়ি ভরে বিদ্যা আনা তার 
কপালে জুটত না। এই ধরনের উত্তর 
বরং আরও বেশি প্রশ্ন নিয়ে হাজির হতে 
থাকে । 


কিন্তু খাওয়া-পরা নিয়মিত পেলে, কিংবা 
মাথার ওপরে চালা আর চারপাশে বেড়ার 
আচ্ছাদন পেলে, কিংবা শীতে-বর্ষণে 
পছন্দের পিঠে-পুলি আর থি-ছিটানো 
ডিম-খিঁচুড়ি পেলেই যে ভর-ভরন্ত 
একজন জোয়ানের সব পাওয়া হয়ে যায় 
না, এই কথাটা একবারের জন্যেও মনে 
আসে নি গীয়ের মানুষের ৷ তবে আলেয়া 
ঠিকই টের পেয়েছিল । ছাওয়ালের ভিটার 
সবচেয়ে কাছের বাড়ির বাদশা মিয়ার 
বাড়ি, তাই ছাওয়ালের ঘরের কাজও 


1৬৭ 


রর 


অন্যদের তুলনায় একটু বেশিই করে 
দিতে হয় বাদশা মিয়ার বাড়ির 
মেয়েদেরই । আলেয়া এই রকমভাবে 


আসছে ছোটবেলা থেকেই । আগে 
আসত আবে মা-দাদিমা । আলেয়া 


একটু একটু করে বড় হয়েছে, আর তার 
ওপর মা-দাদিমা একটু একটু করে ছেড়ে 


মানুষদের | ছাওয়াল যেহেতু 
দুনিয়াদারির কিছু বোঝে না, তাকে কিছু 
বুঝতেও হয় না, তাই তার কথার মধ্যে 
থাকে অনেক আবোল-তাবোল : সেসব 


কারণে গোটা গায়ের সবাই তাদের 
অন্তিত্ের জন্য “ছাওয়াল-সংক্রান্ত' 
কোনো একটা কিছুর জন্য খণী। তারা 
তাদের খণ শোধ করে চলেছে 


গল্প বাড়ির মানুষকে শুনিয়ে হাসায় 
আলেয়া । দুনিয়াদারির তুলনায় ছাওয়াল 
যে ছাওয়ালই রয়ে গেছে, তা ভেবে বেশ 


দিয়েছে ছাওয়ালের ঘরের দায়িতু ৷ 
লেয়া আসে ছাওয়ালের ঘরের কাজ 
করতে । ছাওয়াল ঘরে থাকলে টুকটাক 
কথা বলে, মাঝে মাঝে ঠাট্টা-ভামাশা- 


আলেয়ার হাসতে হাসতে গড়িয়ে পড়া 


কৌতুক অনুভব করলেও গায়ের মানুষ 


ছাওয়ালকে দুনিয়াদারির চিন্তা থেকে মুক্ত 
রেখে । তারা আলেয়ার কাছ থেকে 
ছাওয়ালের শিশুসুলভ কাণ্ড-কারখানার 
গল্প শোনে, আর হাসিতে প্রসন্ন 


সবাই একমত যে এরকমই হওয়ার 
কথা । কারণ ছাওয়াল তো আর তাদের 
মতো স্বাভাবিক মানুষ নয়; পুরো 


য় ওঠে । ইজের-পরা. বয়স থেকে 
আলেয়া দেখ-ভাল করছে ছাওয়ালের | 


এখন সালোয়ার-কামিজ পার হয়ে 
ষও নয়। কেননা যা যা থাকলে শাড়ি ীত হওয়ার পরেও তার ওপর 


একজন মানুষকে আস্ত একজন মানুষ 
বলে মেনে নেয় গায়ের মানুষ, তার 


সেসব গল্প আলেয়া 


নেই ছাওয়ালের ৷ গীয়ের 


শোনায়ও বাড়ির 


মানুষ শুধু এটুকু জানে যে কেনো এক 


কোনো বিধিনিষেধ জারি হয় নি । আসলে 
বিধিনিষেধ জারি হয় নি ছাওয়ালের 
ওপর । কারণ সে যে ছাওয়াল! কিন্ত 
আলেয়া টের পেতে থাকে, ছাওয়াল 


[উত্তরাধিকার 


এখন আসলে যুবক। তার গা থেকে 
এখন ছিটকে বের হয় পুরুষ-পুরুষ গন্ধ 
মাথা মাঝেমধ্যে ঝিমঝিম করে ওঠে । 
কোনো কোনো সকালে বাপ ঠেলে 
ছাওয়ালের ঘরে ঢুকে তাকে ঘুমন্ত দেখে 
কাজ শুরু করে। কাজ করতে করতেই 
হঠাৎ ছাওয়ালের বিছানার দিকে তাকিয়ে 
ছ্যাৎ করে ওঠা বুক নিয়ে আলেয়া 
দেখতে পায় সে আলেয়ার দিকে তাকিয়ে 
রয়েছে অন্যরকম এক দৃষ্টিতে । সেটি যে 
জোয়ানপুরুষের দৃষ্টি তা বুঝতে অন্য 
দশটা মেয়ের মতো আলেয়ারও 
অভিজ্ঞতার প্রয়োজন হয় না । সে তখন 
খুশি হবে, তা ঠিক বুঝে উঠতে পারে 
না কিন্তু তাকে বাকি কাজ শেষ করতে 
পা ভারি পাথর হয়ে যেতে চায়। এত 
দুর্বল মনে হয় নিজেকে যে সে বাড়ি 
ফিরতে পারবে কি না সন্দেহ! আকুল 
হয়ে খোদাকে ডাকে- আল্লা, তুই মোক 
আজ বাড়ি ফিরায়া ন্যান। হামি কাল 
আর আসিম না! 


কিন্তু পরদিন আলেয়ার পা তাকে 
ঠিকঠিক পৌছে দেয় ছাওয়ালের ভিটায়। 
ছাওয়ালের মধ্যে কী যে এক আকর্ষণ! 
আর ছাওয়ালের দিক থেকে চোখই 
ফেরাতে না আলেয়া । ছাওয়ালের 
নিজের চুল-দাড়ি-গৌফ কোনোটারই 
খেয়াল থাকে না। কিন্তু কানাই শীল 
খেয়াল রাখে ৷ গায়ের অন্য মানুষ 
ছাওয়ালের ভাত-কাপড়-বসতভিটার 
দায়িত্ব নিয়েছে । কানাই শীল নিজের খণ 
শোধ করে দুই-তিনদিন পর পর এসে 
ছাওয়ালের খেউড়ি করে দিয়ে । খেউড়ি 
করার পর দাড়ি-গৌফের আড়াল থেকে 
যে উজ্ভুল যুবকটি বেরিয়ে আসে তার 


দিক থেকে চোখ ফেরাতে পারে না 
আলেয়া । নিজের কাছে নিজেই স্বীকার 
করে- এই মানুষডা তো হামার আব্বার 
চায়তেও সোন্দর বাহে! 

আলেয়ার আব্বা বাদশা মিয়া এই 
ভাটি-বয়সেও তার পাশে দীড়ায় এমন 
যুবক খুঁজেই পাওয়া যায় না। শহরের 
ফ্যাশন শিখে আসা তরুণদেরও বাদশা 
মিয়ার পাশে নেহায়েত ফ্যাকশা দেখায় । 
জোরে কথা বলতে বা হাসতে শোনা যায় 
না বাদশা মিয়াকে । কিন্তু মন ভালো 
থাকলে কারও দিকে যদি একবার 
মোহিত, হয়ে যায় তার সবচেয়ে বড় 
শক্রও। তরুণ বয়সে তার নাকি ছিল 
অসাধারণ গানের গলাও । সেই গান শুনে 
কত তরুণী যে কত রকম পাগলামি 
করেছে, তা নিয়ে এখনও আলেয়ার 
আড়ালে গল্প করে তার মা-দাদিরা ৷ 
আলেয়া বুদ্ধি হওয়ার পর থেকে দেখে 
এই গায়ে আর একজনও নাই । বিকালে 
যখন দুপুরের আরামের ভাতঘুমের পরে 
সতেজ রথ নিযে বধ কাপড় পরে: 
হাতে তিন ব্যাটারির ট্চটা নিয়ে আব্বা 
গঞ্জের 'গদির দিকে রওনা দেয়, তখন 
মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে থাকে আলেয়া । 
ইউসুফ নবীর মতো এমন সুন্দর মানুষ 
তার আব্বা, ভেবে গর্বে বুক ফুলে ওঠে 
আলেয়ার ৷ কিন্তু খেউড়ি করার পরে 
ছাওয়ালের মুখের দিকে তাকালে সেই 
আব্বার মুখটাকেও বুড়োটে-মলিন মনে 
হয় আলেয়ার কাছে 

সেই কানাই শীলই এক রোদ-না-ফোটা 
সকালে ছাওয়ালের খেউড়ি করতে এসে 
দেখতে পায়, আলেয়: আবেশে চোখ বন্ধ 
করে চিত হয়ে শুয়ে আছে মেঝেতে, আর 
দুনিয়াদারি ন' বোঝা হুদমা দেওয়ের 


ছাওয়াল আলেয়ার বুকের আচল-ব্লাউজ 
প্রবল বেগে ঘষে চলেছে নিজের মুখ । 


দশদিন ধরে বিষয়টি নিয়ে তন্ন তন্ন করে 


প্রবল আপত্তি: অথাহ্য করে সিদ্ধান্ত 


জানায়- গায়ের ভালোর জন্যেই 
আলেয়ার সাথে ছাওয়ালের বিবাহ 
দেওয়া হোক । 

কিন্তু বাদশা মিয়া এককথায় নাকচ করে 
দেয় এই প্রস্তাব । শুধু নাকচ করাই নয়, 
সে এককথায় জানিয়ে দেয় যে সে আর 
এই বিষয়ে কোনো কথা শুনতে পর্যন্ত 
রাজি নয়। তার বুড়ি মা তবুও সওয়াল- 
জবাবের চেষ্টা করলে চিরশান্ত বাদশা 
মিয়া খ্যাপা মতো খেঁকিয়ে উঠে 
মাকে ধমক লাগায়- তুই চুপ থাক বুড়ি! 
মিয়্যা মানুষ হয়া তোর দেওয়ানি করা 
লাগৰি না 


শুধু বিয়েতে গররাজিই নয়, বাদশা মিয়া 
সাফ সাফ জানিয়ে দেয় যে আলেয়াকে 
আর কোনো কারণেই ছাওয়ালের 
ত্রিসীমানায় ঘেঁষতে দেওয়া চলবে না। 
যদি বাড়ির কেউ এই হুকুম অমান্য করে, 
তবে বাদশা মিয়া কসম কেটে বলে, 
তাকে সে বাড়ি থেকে বের করে দেবে। 


স্বভাবের মানুষ । সেইসাথে এটাও জানে 
যে বাদশা মিয়া একেবারেই এক কথার 
মানুষ৷ তার কথার নড়চড় হবে না। 
কাজেই ছাওয়ালের সংস্পর্শে যাওয়ার 
সকল সন্তাবনা তিরোহিত হয়ে যায় 
আলেয়ার। 


তখন ছাওয়ালের ঘরগেরস্থির কাজ করার 
পাঠানোর কথা বলা হয় । জয়নাবের মা, 
এমনকি জয়নাৰ নিজেও এই দায়িত্ব 


৬] 


উত্তরাধিকার 


পেয়ে খুশি । কারণ গায়ের সবারই 
বিশ্বাস যে ছাওয়ালের প্রত্যক্ষ সেবা 
মানেই সেবাকারী পরিবারের ওপর 
লক্ষ্মীর শুভদৃষ্টি পড়া । কিন্তু এতবড় 
সৌভাগ্য গ্রহণে মোটেও রাজি নয় খোদ 
জোনাবালি ৷ তার সাফ কথা, জোয়ান 
মেয়েকে ছাওয়ালের কাছে পাঠাতে রাজি 
নয় সে। গীয়ের মানুষ তার এই 
সিদ্ধান্তের কারণ জানতে চাইলে 
জোনাবালি রুক্ষস্থরে বলে যে সে কোনো 
কারণ দর্শাতে বাধ্য নয়, রাজিও নয় । 


ছাওয়ালের ঘরে জগ্জাল জমতে থাকলে 
শেষ পর্যন্ত বাধ্য হয়ে মা-চাচি-দাদিদেরই 
গিয়ে কাজ করে আসতে হয় । তারা ঘর 
গোছানোর কাজ ভালোভাবেই সম্পন্ন 
করে বটে, কিন্তু দেখা যায় তাদের প্রতি 
ছাওয়াল, যেন ঠিক প্রসন্ন নয়। ভোরে 
দরজা ঠেলে ঘরে কারও ঢোকার শব্দ 
শোনার সঙ্গে সঙ্গে ছাওয়াল ধড়ফড় করে 
বিছানায় উঠে বসে । কী এক প্রত্যাশায় 
চকচকে দৃষ্টি নিয়ে তাকায় ঘরে-ঢোকা 
সে যেন হতাশ-অবসন্ন হয়ে আবার 
নিজেকে বিছানায় গড়িয়ে দেয় । মা- 
বটেই। সবাই বুঝে ফেলে যে ছাওয়াল 
আসলে কী চায়, কাকে চায় । ছাওয়ালকে 
সন্তুষ্ট না রাখলে যে গায়ের সমূহ অমঙ্গল, 
সেকথা তারা অনেক বছর যাবৎ শুনে 
আসছে। কিন্তু উপায়ই বা কী! 


শেষে গায়ের বর্ষিয়সী রমণীরাই প্রস্তাব 
পেড়ে বসে । অচেনা সর্বনাশের মুখোমুখি 
হওয়ার আশংকায় দিনের পর দিন 
ভীতসন্তস্ত হয়ে দিন কাটানোর চাইতে 
বরং গায়ের কোনো সুলক্ষণা তরুণীর 
সঙ্গে ছাওয়ালের বিয়ে দিয়ে দেওয়া 
হোক। গীয়ে বিবাহযোগ্যা তরুণীর 
সংখ্যা খুব একটা কম থাকে না 
কোনোদিনই । আট তরুণীর খোজ 
পাওয়া যায় সঙ্গে সঙ্গেই । যেকোনো 


একজনের সাথে ছাওয়ালের শরিয়ত 
মোতাবেক মালাবদল করে দিলেই তো 
ল্যাঠা চুকে যায়। আর কোনো তরুণীই 
অরাজি নয় ছাওয়ালের স্ত্রী হতে । 


কিন্তু আশ্চর্যের ব্যাপার হচ্ছে, কোনো 
তরুণীর বাপই রাজি নয় নিজের মেয়ের 
সাথে গীয়ের সৌভাগ্যের বরপুত্র 
ছাওয়ালের বিয়ে দিতে । তাদেরকে নান- 
[ভাবে বোঝানোর চেষ্টা চলে ।কিন্তু তারা 
সবাই বাদশা মিয়ার মতোই 
একগুঁয়েভাবে অটল থাকে নিজের নিজের 
জেদে। এমনকি শত অনুরোধেও কেউ 
কারণ ব্যাখ্যা করা তো দূরের কথা, 
তাদের অরাজির কারণ সম্পর্কে 
সামান্যতম সূত্র দিতে পর্যন্তও রাজি হয় 
না। তারা আর্ত্থরে ক্ষমা চায়, রেগে 
ওঠে, চিৎকারের সাথে প্রস্তাবে অস্বীকৃত 
হয়, এমনও জানায় যে তারা শাস্তিস্বরূপ 
গায়ে একঘরে হয়ে পর্যন্ত থাকতে রাজি 
আছে, এমনকি রাজি আছে নিজের হাতে 
নিজের মেয়েকে কেটে টুকরা টুকরা করে 
মরানদীতে ভাসিয়ে দিতে- কিন্তু 
ছাওয়ালের সাথে নিজ কন্যার বিয়ে দিতে 
রাজি নয়। 


বাদশা মিয়ার সাথে তার সমবয়সী আরও 
আট মেয়ের বাপের চোখে চোখে কথা 
হয়। তাদের প্রত্যেককেই চূড়ান্ত বিভ্রান্ত 
দেখায়। উদন্রান্তও | কিন্তু বাদশা 
অটুট- গায়ের যদি চূড়ান্ত সর্বনাশও হয়ে 
যায়, যদি অলৌকিক অভিশাপে তাদের 
গায়ের পাশে মরা সাপের মতো শুয়ে 
থাকা মরানদীটা প্রমন্তা হয়ে ডুবিয়ে দেয় 
গোটা খাম, যদি তাদের অরাজির ফলে 
ক্ষুব্ধ হয়ে মাটি দু'ফাক হয়ে গিলে ফেলে 
খেত-খামার ঘর-বসতিসহ গায়ের সকল 
মানুষকেও, তাহলেও তারা রাজি নয় 
ছাওয়ালের হাতে নিজের মেয়েকে তুলে 
দিতে ৷ 


আর কী কারণে তারা রাজি হচ্ছে না, 
সেই কারণটা জানাতেও রাজি নয় কেউ । 


০৩, 
ছাওয়াল! ছাওয়াল! 


বাদশা মিয়ার গানের মতো সুরেলা কিন্তু 
চাপা কণ্ঠের ডাকে ছাওয়াল বিছানায় 
উঠে বসে । চোখ ডলে অন্ধকারের মধ্যেই 
আরেকটা জমাট লম্বাটে অন্ধকারের দিকে 
তাকিয়ে বলে- কে বাহে? ও, বাদশা 
কাকা! 


পরম মমতাময় গলায় বাদশা মিয়া 
ডাকে- ছাওয়াল চল! 
কুষ্ঠে যামো কাকা? 

রেলগাড়ি দেখবার যামো । হামি আর 
তুই। 

রেলগাড়ি! এবার ধড়ফড় করে উঠ 
দাড়ায় ছাওয়াল- সেই রেলগাড়ি? 
লোহার অজগর সাপ? যাই প্যাটের মদ্যে 
শ'য়ে শ'য়ে মানুষ গিলা ল্যায় আবার 
ওগড়ায়? এক জাগাত গিলা খায় আবার 
আরেক জাগাত গিয়া ওগড়ায়? 

হ্যা বাপ সেই রেলগাড়ি। 
অন্ধকারেই ঠোট ফোলায় ছওয়াল- তুমি 
হামাক লিবার চাও, কিন্তু লাও না! 
সান্তুনা দিয়ে হাসে বাদশা মিয়া- 
রেলগাড়ি তো সবসময় আসে না রে 
বাপ। তার আসার সোমায় হলে তখন 
আসে । এত বচ্ছর সোমায় হয় নি। 
এখন চল! 


(সোমায় হইছে রেলগাড়ি আসার? 
হ্যা বাপ। তাড়াতাড়ি চল । দেরি করলে 


রেলগাড়ি চলা যাবি । ফের যে কত বচ্ছর 
পরে আসে তা কে কবার পারে! 


চলো কাকা চলো! 


৭০ 


উত্তরাধিকার 


অন্ধকারে ছাওয়ালের হাত ধরে উঠোনে 
নামে বাদশা মিয়া। দ্রুত পায়ে হাটে। 
কোনো মাটির ঢেলায় হোচট খায় 
ছাওয়াল- আন্ধার কাকা ! তোমার 
উর্বাতি কুষ্ঠে? 

ঘরে বাপ। পুন্নিমা রাত আছে! টর্চ 
দরকার নাই। চল পা চালা! 

বাদশা মিয়ার কণ্ঠ বরাবরের মতোই 
মোলায়েম, কিন্তু হাতের মুঠি বছের 
মতো শক্ত । ছাওয়াল আপত্তি জানায়- 
মুঠা কম শক্ত করেন বাহে! দুখ পাই। 
বাদশা মিয়া হাসতে হাসতে বলে- তুই 
ছোট মানুষ, হাত ছাড়লে আন্ধারে হারায় 
যাবার পারিস । তাই হাত ধরে রাখি 
বাপ। পথ হারানের চায়ে একটু কষ্ট 
পাওয়া ভালো । 


হাতের মুঠির চাপ একটুও না কমিয়ে 
চলার গতি আরও বাড়িয়ে দেয় বাদশা 
মিয়া। তার সাথে তাল মিলিয়ে ছুটতে 
হয় ছাওয়ালকে ৷ 

তারা হাটতে হাটতে মাঠ পেরিয়ে সড়কে 
ওঠে । ছাওয়াল জিজ্ঞেস করে- পুন্িমা 
কুষ্ঠে কাকা? আলো দেখবার পাই না। 
আকাশোত তাকা বাপ। তারা দেখতে 
পাস? 

হ্যা পাই। 

এ তারার দিকত তাকায়া পথ হাট 
ছাওয়াল। 

একসময় সময়ের হিসাব এবং হাটার 
হিসাব- দুই হারিয়ে ফেলে ছাওয়াল। 
সে শুধু বাদশা মিয়ার মুঠির টানে পথ 
চলে । পথ চলে আর পথ চলে । তার 
সারা গায়ে ঘাম ছোটে । নিশ্বাস ছোট 
আর ঘন হতে হতে বুকে ব্যথা শুরু হয়। 
গলা শুকিয়ে বুকে হাপর পড়তে শুরু 
করে । তবু বাদশা মিয়া হাটায় ক্ষান্ত দেয় 


না। বরং তাকে ভয় দেখায়- সোমায় 
মতোন না পৌঁছালে রেলগাড়ি দেখবার 
পাবু না ছাওয়াল! একবার না দেখলে 
আবার কবে যে আসে! কবে যে আসে! 


ঠিক। ছাওয়াল ভূলে যায় নিঃশ্বাসের 
কষ্টের কথা, বুকের হাপরের কথা, 
তৃষ্তায় আক্রান্ত বুকের কথা । সে বাদশা 
রেখে ছুটে চলে । লোহার অজগর তাকে 
দেখতেই হবে । সেই ছোটবেলায় তাকে 
কথা দিয়েছিল বাদশা মিয়া । আজ এত 
বছর পরে সে তার প্রতিজ্ঞা পূরণ করার 
জন্য ছাওয়ালকে নিয়ে যাচ্ছে রেলগাড়ি 
দেখাতে । এই সুযোগ ছাড়তে বুদ্ধির 
ছাওয়ালও নারাজ; 

একসময় থামে বাদশা মিয়া। কথা 
বললে বোঝা যায় সে-ও হাপাচ্ছে। সে 
বলে- আমরা এখন রেলগাড়ি দেখবার 
পামো বাপ । 

কুষ্ঠে কাকা? রেলগাড়ি তো দেখি না। 
খালি আন্ধার । 

আগুনের চোখ আছে। সেই চোখে 
আন্ধার চিরতে চিরতে আসে । আসুক 
রেলগাড়ি । আয় আমরা ততক্ষণ শুই! 
কুষ্ঠে শুবো কাকা? 


এই যে জাগাত খাড়ায়া আছি, সেই 
জাগাতই শুই আয় 


ছাওয়াল খেয়াল করে তার ঘাড়ের নিচে 
এবং পায়ের হাটুর নিচে খুব শক্ত কিছু 
একটা লম্বালমি পেতে রাখা । সে 
জিজ্ঞেস করে_ এইডা কী কাকা? 
রেলগাড়ির নিশানা ছাওয়াল। এই 
নিশানা দেখতে দেখতেই রেলগাড়ি 
আসে । 


চিত হয়ে শুয়ে অন্ধকারে আকাশ দেখতে 
দেখতে চোখ ক্লান্তিতে বুঁজে আসে 
ছাওয়ালের। সে ঘুমের মধ্যেই দূরে 
কোথাও মেঘ ডাকার শব্দ শুনতে পায়। 
কীসের শব্দ কাকা? 


রেলগাড়ির শব্দ ছাওয়াল ! রেলগাড়ি 
আসতিছে তোক আর হামাক লিতে । 


হামরা কৃষ্ঠে যামো কাকা? 

তোর মায়ের কাছোত। 

তুমি আর আমি দুইজনাই যামো কাকা? 
হ্যা বাপ, দুইজনাই যামো। 
তুমি আর হামি? 

হ্যা বাপ । তুই আর হামি। 

আর আলেয়া? 
আলেয়া যে যাবার পারবি না! 


কাছে এসে পড়েছে। শব্দ এত বেশি যে 
বাদশা মিয়ার মুখের কাছে কান নিয়ে গিয়েও 
ছাওয়াল তার সব কথা শুনতে পাচ্ছে না। 
আলো এসে পড়ল তাদের ওপর । এত তীব্র 
আলোতে অন্ধ হয়ে যেতে যেতেও মাথা 
উঁচুতে তুলে ছাওয়াল জিজ্ঞেস করে- ক্যান 
আলেয়া যাবার পারবি না ক্যান? 


প্রচণ্ড আসুরিক শক্তিতে তাকে আবার 
শুইয়ে দেয় বাদশা মিয়া। এবার নিজে 
পাশে না শুয়ে ছাওয়ালের গায়ের ওপর 
নিজের সমস্ত ওজন চাপিয়ে শুয়ে পড়ে, 
যাতে একবিন্দু নড়ার শক্তি থাকে না 
ছাওয়ালের। লোহার অজগর ততক্ষণে 
প্রায় ঝাঁপিয়ে পড়েছে তাদের ওপর। 
সেই অবস্থাতেও অসীম মমতা মাখা কণ্ঠে 
বাদশা মিয়া বলে- আলেয়া যে তোর 
বইন ছাওয়াল! গর্ভ দুইখান কিন্তু 
জন্মবীজ যে এক বাপ! 


উত্তরাধিকার 


আমি ত্রিশ বছর ধরে লিখছি । এ কথাটি আমি এখন বেশ কিছুকাল যাবৎ বলছি । 
প্রকৃতপক্ষে, আমি এত বেশিকাল ধরে বলছি যে তা আর এখন সত্য নয়, কারণ 
লেখক হিসাবে আমি এখন আমার একত্রিশতম বর্ষে পা রাখছি । আমি এখনো 
অবশ্য বলতে ভালোবাসি যে ত্রিশ বছর ধরে আমি উপন্যাস লিখছি, যদিও এর 
মধ্যে সামান্য একটু অতিরগ্রন আছে । মাঝে মাঝে আমি অন্য ধরনের লেখাও 
লিখি: প্রবন্ধ, সমালোচনা, ইস্তাম্থল অথবা রাজনীতি সম্পর্কে আমার চিন্তাভাবনা, 
বন্তৃতা-ভাষণ । কিন্তু আমার সত্যিকার আন্তর প্রেরণা, যা আমাকে জীবনের সঙ্গে 
বেঁধে রাখে, তা হলো উপন্যাস রচনা । আরও বহু লেখক আছেন যারা আমার 
চাইতে অনেক বেশি দিন ধরে লিখছেন, এ বিষয়টির উপর খুব বেশি নজর না 
দিয়ে অর্ধ-শতাব্দী ধরে লিখে যাচ্ছেন । কয়েকজন মহান লেখকও আছেন যাদের 
সাহিত্যিক জীবনের ব্যাপ্তি ছিল পঞ্চাশ বছরের অধিক কাল... তাহলে সাহিত্যিক 
হিসাবে আমার ত্রিশতম বার্ষিকী নিয়ে আমি এত হৈ চৈ করছি কেন? করছি, কারণ 
একটা অভ্যাসরূপে লেখা, বিশেষ করে উপন্যাস লেখা সম্পর্কে, আমি কিছু কথা 
বলতে চাই। 

সুখী হবার জন্য আমাকে প্রতিদিন আবশ্যিকভাবে আমার সাহিত্যের মাত্রা গ্রহণ 
করতে হবেই । এ ব্যাপ্পারে আমি সেই রোগীর মতো যাকে প্রত্যেকদিন এক চামচ 


৭২. 


উত্তরাধিকার 


ওষুধ বাধ্যতামূলকভাবে খেতে হয়। আমি যখন আমার 
শৈশবে, জানতে পারি যে, একজন ডায়াবেটিক রোগীকে 
প্রত্যেকদিন ইনজেকশন নিতে হয় তখন, সবার মতো, 
আমারও খুব খারাপ লেগেছিল । তখন আমি হয়তো তাদেরকে 
প্রায় অর্ধমৃত বলেও ভেবেছিলাম । সাহিত্যের উপর আমার 
নির্ভরশীলতাকেও আমাকে ওই রকমই অর্ধ-মৃত করে তুলতে 
হবে । বিশেষ করে আমি যখন তরুণ একজন লেখক ছিলাম 
তখন আমি অনুভব করেছি যে অন্যরা আমাকে বিবেচনা 
করতো বাস্তব জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন একটি মানুষ বলে, এতই 
নিয়তিনিরদিষ্ট যে আমাকে সহজেই “অর্ধমৃত" বলা যেতে 
পারতো । অথবা যথার্থ অভিধাটি হয়তো হবে “অর্ধপ্রেত” । 
আমি মাঝে মাঝে এমনও কল্পনা করতে চেয়েছি যে আমি 
সম্পূর্ণ মরে গিয়েছি, তারপর সাহিত্যের মধ্য দিয়ে আমার 
ভেতরে প্রাণ সঞ্চরের চেষ্টা করছি। সাহিত্য আমার জন্য 
একটা উঁষধ । অন্যরা যেমন চামচ দিয়ে কিংবা ইনজেকশনের 
মাধ্যমে তাদের ওষুধ গ্রহণ করে আমাকেও তেমনি আমার 
প্রতিদিনের সাহিত্যের মাত্রা গ্রহণ করতে হয় এবং তাকে 
কতিপয় মানদণ্ড রক্ষা করতে হয় । 

প্রথমতঃ ওষুধটাকে ভালো হতে হবে । এটা কতটা খাটি এবং 
কার্যকর তার ভালোত_আমাকে তা বলে দেবে । একটা 
উপন্যাসে একটা ঘন, গভীর অনুচ্ছেদ পড়া, সেই ভূবনে প্রবেশ 
করা এবং তাকে সত্য বলে বিশ্বাস করা, এর চাইতে বেশি 
আনন্দ আমাকে অন্য আর কিছু দেয় না, অন্য আর কিছু 


আমি নিজে যা লিখছি তা যদি আমার সাহিত্যের দৈনন্দিন মাত্রা 
হয় তাহলে কিন্তু ব্যাপারটা অন্যরকম দীড়ায় । কারণ যারা 
আমার সঙ্গে আমার এই পীড়ার অংশীদার তারা জানেন যে এর 
সর্বোত্তম নিরাময় এবং সর্বোচ্চ সুখের উৎস হলো প্রতিদিন 
অর্ধ-পৃষ্ঠা উত্তম লেখা । গত ত্রিশ বৎসর ধরে আমি আমার ঘরে, 
আমার টেবিলে, একাকী বসে, গড়পড়তা দৈনিক দশঘণ্টা 
কাটিয়েছি । এর মধ্যে থেকে আপনি যদি প্রকাশযোগ্য ভালো 
লেখার হিসাব নেন তাহলে প্রতিদিনের গড়পড়তা লেখার 
পরিমাণ অর্ধ-পৃষ্ঠার চাইতে বেশ খানিকটা কমই হবে | আমি 
যা লিখি তার বেশিরভাগই আমার নিজের গুণগত মানদপ্ডে 
উত্তীর্ণ হয় না । এই দু'টি জিনিসই আমার যন্ত্রণার প্রধান উৎস ৷ 
কিন্তু দয়া করে আমাকে ভুল বুঝবেন না । যে লেখক সাহিত্যের 
উপর আমার মতো এত নির্ভরশীল তার পক্ষে নিজের লেখা 
বই-এর সৌন্দর্যে সুখী হবার মতো অগভীর হওয়া সম্ভব নয়, 
তাছাড়া সে কত কিছু অর্জন করেছে তার জন্যও সে কখনো 
নিজেকে অভিনন্দন জানাতে পারে না। সাহিত্য ওই রকম 
লেখককে বিশ্বজগৎকে রক্ষা করার ভান করতে দেয় না, বড়ো 
জোর, সে একটা দিন বাঁচাবার সুযোগ দেয় । আর দেখা যায় 
প্রতিটি দিনই কঠিন । যখন তুমি কিছু লেখো না, লিখতে পারো 
না, তখন দিনগুলি বিশেষ কঠিন হয়ে ওঠে । তখন যা করতে 
হয় তা হলো দিনটা কাটাবার জন্য যথেষ্ট আশা খুঁজে পাওয়া, 
আর যে বইটা অথবা যে পৃষ্ঠাটা তুমি পড়ছো তা যদি ভালো 
হয়, তার মধ্যে আনন্দ আর সুখ লাভ করা, যদি মাত্র একটি 


আমাকে জীবনের সঙ্গে এর চাইতে নিশ্চিতভাবে বেঁধে রাখে 
না। আর ওই রকম লেখকের মৃত হওয়াই আমি শ্রেয় মনে 
করি, কারণ তখন আমার প্রশংসাকে ছায়াচ্ছন্ন করার জন্য 
ঈর্ধার কোনো ক্ষুদ্র মেঘপুঞড সেখানে উপস্থিত থাকে না। যত 
আমার বয়স বাড়ছে আমার বিশ্বাস তত দৃঢ় হচ্ছে যে সর্বোৎকৃষ্ট 
খরন্থগুলি তাদের ছারা রচিত হয়েছে যারা আজ আর জীবিত 
নেই। অন্যরা এখনো মৃত না হলেও এখন তাদের উপস্থিতি 
অনুভব করা যায় শুধু প্রেতাত্মার মতো । এই কারণেই রাস্তায় 
যদি বড়ো লেখকদের সঙ্গে আমাদের দেখা হয়ে যায় তখন 
আমরা তাদের সঙ্গে প্রেতাত্রার মতো আচরণ করি, দূর থেকে 
দেখে আমরা বিস্মিত হই, আমাদের চোখকে যেন আমরা 
পুরোপুরি বিশ্বাস করতে পারি না । কিছু সাহসী আতা তাদের 
অটোগ্রাফ নেয়ার জন্য তীদের কাছে এগিয়ে যায় । কখনো 
কখনো আমি আমার নিজেকে স্মরণ করিয়ে দিই যে এঁরা 
শিগগিরই মৃত্যুবরণ করবেন, আর একবার মৃত্যুবরণ করার 
পর, তাদের বইগুলি আমাদের হৃদয়ে উত্তরাধিকারসূত্র প্রাপ্ত 
আরও বেশি সমাদৃত স্থান অধিকার করবে । অবশ্য সবসময় তা 
হয়না। 


দিনের জন্য হয় তাহলে তাই। 

যে দিন আমি ভালো কিছু লিখতে পারি না, অথবা কোনো 
একটা বই-এর মধ্যে নিজেকে হারিয়ে ফেলতে পারি না সেদিন 
আমার মনের অবস্থা কেমন হয় একটু বুঝিয়ে বলি । প্রথমত : 
আমার চোখের সামনে পৃথিবীটা বদলে যায়, তা অসহ্য ও চরম 
ঘৃণ্য হয়ে ওঠে । যারা আমাকে চেনে তারা ব্যাপারটা ঘটতে 
দেখে, কারণ তখন আমার চারপাশে যে পৃথিবী আমি দেখি 
বিকালের দিকে আমার মুখে গাঢ় হতাশার চিহ্ন দেখে বলে 
দিতে পারে যে, সেদিন আমি ভালো কিছু লিখতে পারি নি । ওর 
কাছ থেকে আমি এটা গোপন রাখতে চাই কিন্তু পারি না। ওই 
সব অন্ধকার মুহূর্তে আমার মনে হয় জীবন আর মৃত্যুর মধ্যে 
কোনো ভেদরেখা নেই । কারও সঙ্গে কথা বলতে আমার ইচ্ছা 
করে না, সেটা ভালোই, কারণ আমার ওই অবস্থা দেখে আমার 
সঙ্গে কথা বলার ইচ্ছাও কারও হয় না। প্রতিদিন অপরাহে, 
একটা থেকে তিনটার মধ্যে, ওই রকম হতাশার একটা মৃদু 
সংস্করণ আমার উপর নেমে আসে । তবে পড়া আর লেখার 
মাধ্যমে আমি তার মোকাবিলা করতে শিখেছি । 
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আমাকে যদি আমার কালি কলমের চিকিৎসা ছাড়া এক নাগাড়ে 
দীর্ঘদিন কাটাতে হয়, সেটা ভ্রমণ, কিংবা গ্যাস বিল পরিশোধ 
না করা, কিংবা মিলিটারি সার্ভিসে যোগদান করার জন্য 
(একবার তা হয়েছিল), কিংবা কোনো রাজনৈতিক কারণে 
(ইদানীং তা কয়েকবার হয়েছে), অথবা অন্য যেকোনো কারণে 
হোক, তখন আমি অনুভব করি যে আমার ভেতরে যন্ত্রণা 
সিমেন্টের মতো চেপে বসছে । আমার শরীর সহজে নড়াচড়া 

করতে পারে না, 


পরিচিত ভুবনের শক্ত হয়ে যায়, 

৯ | আমার মাথা 

বস্তুনিচয় দিয়েই | পাথরের মতো ভারি 

নতন ভুবন হয়ে ওঠে, আমার 

আমি ওই ইন ভব | গায়ের ঘামের গন্ধ 
নির্মাণ করি । এইখানেই | পর্যন্ত একটা ভিন্ন 
্ রূপ নেয়। এই 
আমরা বিষয়টার মর্মমূলে যন্ত্রণা বৃদ্ধি পাবার 
পৌছে যাই । ভালো কিছু | ইন চা 
লিখতে হলে | সারা্ণ সাহিকটা 

আমাকে প্রথমে | কাছ থেকে দূরে 
বিক্ষিপ্তচিত্ত | ফ্ডযন্ব করে । আমি 

ত বিরক্তি | হয়তো একটা 

হতে হবে” বিরাক্তি | জাকীর্ণ রাজনৈতিক 
বোধ করতে হবে, ] সভায় বসে আছি, 

3২ কিংবা স্কুলের 
জাবনের মধ্যে |বারান্দায় 
সহপাঠীদের সঙ্গে 

প্রবেশ করতে হবে | | আলাপ করছি, 
অথবা _ আমার 


আত্মীয়দের সঙ্গে বসে ছুটির দিনে একসাথে খাচ্ছি, আমার 
মনের সঙ্গে মিল নেই এমন একজন ভালো মানুষের সঙ্গে 
আলাপ চালিয়ে যাওয়ার জন্য সংগ্রাম করছি, কিংবা টিভির 
পর্দায় যাই দেখানো হচ্ছে তাই দেখছি, আমি হয়তো একটা 
. জরুরি প্রয়োজনীয় মিটিং-এ আছি কিংবা সাধারণ কোনো 
একট! জিনিস কিনতে গিয়েছি কিংবা আইনঘটিত একটা কাজে 
নোটারির কাছে চলেছি, কিংবা ভিসার জন্য আমাব ছবি তুলতে 
যাচ্ছি-এমন সময় হঠাৎ আমার চোখের পাতা ভারি হয়ে আসে 
আর তখন, মাঝদুপুর হলেও, আমি ঘুমিয়ে পড়ি । আমি যখন 


বাড়ি থেকে দূরে থাকি, যখন একা সময় কাটাবার জন্য নিজের 
ঘরে ফিরতে পারি না, তখন আমার একমাত্র সান্তনা হলো দিন- 
দুপুরে সামান্য একটু ঘুমিয়ে নেওয়া । 

তাহলে, হ্যা, এখানে আসল ক্ষুধাটা সাহিত্যের জন্য নয়, বরং 
নিয়ে একা থাকতে পারি । ওই রকম একটা ঘরে আমি ওই 
একই জনাকীর্ণ জায়গাগুলি নিয়ে সুন্দর সুন্দর স্বপ্ন নির্মাণ 
করতে পারি, ওই সব পারিবারিক জমায়েত, স্কুলের পুনর্মিলনী, 
আনন্দোচ্ছল নৈশভোজ, ওই সব মানুষ যারা তাতে যোগ 
দেয়। স্বপ্নে, অবশ্যই, সবাই এবং সব কিছু হয়ে ওঠে 
কৌত্হলোদ্দীপক, চিত্তাকর্ষক এবং বাস্তব । পরিচিত ভুবনের 
বন্তনিচয় দিয়েই আমি ওই নতুন ভূবন নির্মাণ করি । এইখানেই 
আমরা বিষয়টার মর্মমূলে পৌছে যাই । ভালো কিছু লিখতে 
হলে আমাকে প্রথমে বিক্ষিপ্তচিত্ত হতে হবে, বিরক্তি বোধ 
করতে হবে, জীবনের মধ্যে প্রবেশ করতে হবে । আমার 
চারপাশে যখন প্রচণ্ড হৈ-হল্লা, আমি দপ্তরে বসে আছি, 
চারিদিকে অনেকগুলি টেলিফোন বেজে চলেছে, আমি 
রৌদ্রকরোজ্বল সমুদ্র সৈকতে বন্ধু ও প্রিয়জন পরিবৃত হয়ে 
আনন্দ করছি, অথবা একটি বৃষ্টিষ্নাত শেষকৃত্য অনুষ্ঠানে যোগ 
দিচ্ছি, এক কথায়, আমি যখন অনুভব করছি যে আমার 
চোখের সামনে দৃশ্যটির প্রাণকেন্দ্র উন্মোচিত হচ্ছে ঠিক তখনই 
অকম্মাৎ আমার মনে হবে যে আমি আর সত্যি সত্যি সেখানে 
নেই, আমি লাইনের পাশে দীড়িয়ে সব কিছু দেখছি । আমি 
দিবাস্বপ্ন দেখতে শুরু করি । আমি যদি নৈরাশ্যে ডুবে থাকি 
তাহলে আমি শুধু একঘেয়েমিজনিত বিরক্তির কথা ভাবি। 
যেটাই হোক, আমার ভেতরের একটা কণ্ঠস্বর আমাকে ঘরে 
ফিরে গিয়ে আমার টেবিলে বসার তাগিদ দেয় । 

ওই রকম কষ্ঠস্বরের জবাবে বেশিরভাগ মানুষ কী করে সে 
সম্পর্কে আমার কোনো ধারণা নেই, তবে আমার মতো মানুষরা 
লেখকে পরিণত হয় । আমার অনুমান, কবিতার পরিবর্তে তারা 
গদ্য লেখক ও উপন্যাসিক হন । এই পর্যায়ে, আমাকে যে- 
ওষুধ প্রতিদিন অবশ্যই গ্রহণ করতে হবে তার গুণাগুণ সম্পর্কে 
কিছু কথা বলতে পারি | আমরা এখন দেখি যে তার সক্রিয় 
উপাদানসমূহের মধ্যে আছে একঘেয়েমিজনিত বিরক্তি, 
বাস্তবজীবন এবং কল্পনার জীবন 

এই স্বীকারোক্তিতে আমি যে আনন্দ পাই এবং নিজের সম্পর্কে 
এই রকম উক্তি করতে পেরে আমার মধ্যে যে ভীতি জেগে 
ওঠে, দুটো মিলে, আমাকে একটা গুরুতৃপূর্ণ অন্তৃষ্টির দিকে 
নিয়ে যায় । আমি একটা সহজ তত্তর কথা বলতে চাই । এই 
ধারণাটির উৎস হলো, লেখা একটা সান্তনা, এমনকি একটা 
ওষুধও, অন্তত আমার মতো উপন্যাসিকের জন্য । আমি 


1৭ 


] উত্তরাধিকার] 


আমার এই তত্তুটি আপনাদের সঙ্গে ভাগ করে নিতে চাই। 
আমি, আমার মতো উপন্যাসিকরা, আমাদের দৈনন্দিন 
দিবাস্বপ্নের চাহিদার সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে আমাদের বিষয়বস্তু 
বেছে নিই। একটা উপন্যাস যে কিছু ধারণা, তীব্র আবেগ, 
প্রচণ্ড ক্রোধ এবং কামনা দ্বারা অনুপ্রাণিত হয় জা আমরা সবাই 
আমাদের শক্রদের খাটো করার জন্য যা কিছু আমরা 
গভীরভাবে শ্রদ্ধা করি তার উচ্চ প্রশংসা করা, যে বিষয় সম্পর্কে 
আমরা কিছু জানি সে বিষয়ে কর্তৃতবব্যগকভাবে কথা বলে 
আনন্দ পাওয়া, যে সময় অতীত হয়ে গেছে তা স্মরণ করা এবং 
স্মরণ করে আনন্দ লাভ করা, প্রেমলীলায় লিপ্ত হবার স্বপ্ন দেখা 
অথবা বই পড়া অথবা রাজনীতিতে অংশ নেওয়া, আমাদের 
বিশেষ দুর্ভাবনাসমূহকে অথবা আমাদের ব্যক্তিগত 
অভ্যাসগুলিকে প্রশ্রয় দেওয়া, এই রকম এবং আরও অনেক 
গোপন, এমনকি অর্থহীন কামনা আমাদের গড়ে তোলে, যা 
একই সঙ্গে সুস্পষ্ট ও রহস্যময় । এই সব কামনাই আমাদের 
মধ্যে দিবাস্বপ্ন জাগিয়ে তোলে, যাকে আমরা ভাষা দিই । এই 
দিবাস্প্নগ্ুলি কোথা থেকে আসে অথবা এদের অর্থ কী, যদি 
কিছু থাকে, তা আমরা বুঝতে না পারলেও, আমরা যখন 
লিখতে বসি তখন এই দিবাস্বপ্রগুলিই আমাদের মধ্যে প্রাণের 
নিশ্বাস বইয়ে দেয়, ঠিক যেভাবে কোনো অজ্ঞাত স্থান থেকে 
একটা বাতাস ভেসে এসে বহু তারের বীণায় সুরের ঝষ্কার 
তোলে । একজন হয়তো এটাও বলতে পারেন যে আমরা ওই 
রহস্যময় বাতাসের কাছে নিজেদের সঁপে দিই. সেই কাপ্তানের 
মতো নিজের গন্তব্যস্থল সম্পর্কে যার কোনো ধারণা নাই 

একইসঙ্গে, আমাদের মনের এক অংশে, একটা মানচিত্রে, 
আমরা আমাদের অবস্থান একেবারে সঠিকভাবে চিহিত করতে 
পারি, ঠিক আমরা যেমন নিশ্চিতভাবে বলতে পারি আমরা 
কোন দিকে চলেছি। যখন আমি নিঃশর্তভাবে নিজেকে 
বাতাসের কাছে সমর্পণ করি তখনও আমার গতিধারা সম্পর্কে 
একটা সাধারণ ধারণা আমি ধরে রাখি। যাত্রা শুরুর আগে 
আমি কিছু পরিকল্পনা করে নিয়েছি : যে কাহিনি আমি বলতে 
কোন কোন বন্দর স্পর্শ করবে তা স্থির করেছি, কী কী মাল 
সেটা বহন করবে এবং কোথায় কী নামিয়ে দেবে তাও ঠিক 
করেছি, আমার ভ্রমণের সময় এবং তার গতিপথ স্থির করে 
নিয়েছি। কিন্তু কোনো এক অজানা জায়গা থেকে ছুটে এসে 
আমার পালে যদি হাওয়ার বাপ্টা লাগে এবং তা যদি আমার 
গল্পের গতিধারা বদলে দেয় তাহলে আমি বাধা দেব না । কারণ 
আমার তরী সবচাইতে আন্তরিকভাবে যা কামনা করে তা হলো 
একটা পরিপূর্ণ সুস্থতার বোধ, ভরা. পালে আপনপথে 


নিখুঁতভাবে এগিয়ে যাওয়ার একটা অনুভূতি । মনে হয়, আমি 
যেমন সেই বিশেষ স্থান ও কালের সন্ধান করছি যেখানে সব 
কিছু অন্য সব কিছুর মধ্যে গিয়ে প্রবেশ করে, প্রতিটি জিনিস 
একে অন্যের সঙ্গে যুক্ত, প্রতিটি জিনিস যেন পরস্পর সম্পর্কে 
অবহিত । তারপর হঠাৎ বাতাস থেমে যাবে, এবং আমি 
নিজেকে আবিষ্কার করবো শান্ত একটা জায়গায়, যেখানে কিছুই 
নড়ে না। তা সত্তেও আমি অনুভব করি যে এই শান্ত ও 
কুয়াশাচ্ছনন জলরাশিতে এমনসব জিনিস আছে যা, আমি যদি 
ধৈর্য ধরে থাকি, আমার উপন্যাসকে ঠিক সামনের দিকে এগিয়ে 
নিয়ে যাবে। 

আমি সবচাইতে আকুলভাবে যা কামনা করি তা হলো একটা 
আধ্যাত্মিক অনুপ্রেরণা, যার কথা আমি আমার উপন্যাস "স্লো" 
তে বর্ণনা করেছি । কোলরিজ 'কুবলাই খাঁ-তে যে অনুপ্রেরণার 
বর্ণনা দিয়েছেন এটা তার চাইতে ভিন্নরকম নয়। আমি 
আকুলভাবে কামনা করি অনুপ্রেরণা আমার কাছে আসবে 
(কোলরিজের কাছে যেভাবে এসেছিল কবিতার রূপ নিয়ে এবং 
“ঘোর নায়ক কা-র কাছে যেভাবে এসেছিল) একটা 
নাটকীয়রূপে, খুব ভালো হবে যদি তা এমন একটা দৃশ্য ও 
পরিস্থিতির রূপ নিয়ে আসে যা আমার উপন্যাসে অতি 
উত্তমরূপে বসে যাবে । আমি যদি ধৈর্য এবং মনোযোগের সঙ্গে 
অপেক্ষা করি তাহলে আমার ইচ্ছা বাস্তবায়িত হয়। একটা 
উপন্যাস লেখার অর্থ হলো এই সব কামনা, বাতাস এবং 
অনুপ্রেরণার সামনে নিজেকে মেলে ধরা, সেইসঙ্গে আমাদের 
মনের নিভৃত অন্ধকার স্থানগুলিতেও, তাদের কুয়াশা আর 
নৈঃশনদের মুহূর্তগুলিতেও তাদের প্রবেশ করতে দেওয়া । 
কারণ উপন্যাস একটা কাহিনি ছাড়া আর কী, যা এইসব হাওয়া 
আসা অনুপ্রেরণার উপর যা নিজেকে গড়ে তোলে, আমাদের 
বিনোদনের জন্য উদ্ভাবিত জিনিসগুলি যা আকড়ে ধরে এবং 
সেসবকে একত্রিত করে তাকে একটা অর্থবহ পূর্ণতা প্রদান 
করে? সর্বোপরি একটা উপন্যাস হলো একটা পাত্র, আমরা যে 
স্বপ্ন-জগতকে ধরে রাখতে চাই ওই পাত্র তাকে তার ভেতরে 
রাখে, চিরদিনের জন্য জীবন্ত এবং চিরদিনের জন্য প্রস্তুত । 
সর্বোপরি, একটা উপন্যাসকে বেঁধে রাখে আমাদের সেই সব 
ছোট ছোট দিবাস্থপ্ন, তাদের ভেতরে প্রবেশ করার পর মুহূর্ত 
থেকে ক্লান্তিকর যে জগত ছেড়ে আমরা পালাতে চাই তাকে যা 
ভুলতে সাহায্য করে । আমরা যত বেশি লিখি পাত্রের ভেতরের 
ওই দ্বিতীয় জগতটি যেন তত বেশি সমৃদ্ধ, প্রশস্ত, বিশদ এবং 
সম্পূর্ণ হয়ে ওঠে । আমরা ওই জগতকে লেখার ভেতর দিয়ে 
চিনি এবং আমরা তাকে যত বেশি ভালো করে চিনি তত বেশি 
সহজভাবে আমরা তা আমাদের মাথার উপর বয়ে নিয়ে যেতে 
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পারি । আমি যদি একট! উপন্যাস রচনার মাঝপথে থাকি এবং 
আমার লেখা যদি ভালোভাবে এগিয়ে চলে তাহলে আমি খুব 
সহজে তার স্বপ্নগুলির মধ্যে প্রবেশ করতে পারি । কারণ 
উপন্যাস হলো সেই নতুন জগত যেখানে আমরা সানন্দে ঘুরে 
বেড়াতে পারি, পড়ার মধ্য দিয়ে কিংবা আরও পরিপূর্ণভাবে 
লেখার মধ্য দিয়ে। একজন উপন্যাসিক তার কাজকে 


নায়ক শেকুরের একটি উক্তির উল্লেখ করে : “সব কিছু বিশদ 
ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে দেয়ার চেষ্টা একটা চরম বুদ্ধিহীনতা ।” ওই 
দৃশ্যে আমার সহানুভূতি আমার ছোট্ট নায়ক, আমার নামে যার 
নাম, ওরহান, তার প্রতি নয়, আমি সহানুভূতি অনুভব করি 
ওরহানের মায়ের প্রতি, যিনি তাকে নিয়ে মৃদু সয়েহ পরিহাস 
করছেন। আপনারা যদি আমাকে ওই ওরহানের মতো 


এমনভাবে রূপ দেন যেন তিনি যে 
স্বপ্নগুলি বিশদ করতে চান তা সহজে 
বহন করতে পারেন। এইসব কাজ 
একইসঙ্গে লেখককেও একটা সারবান 
এবং অটুট স্বাস্থ্যবান জগৎ উপহার দেয় 
ওই জগতে তিনি নিজেকে হারিয়ে 
ফেলতে পারেন এবং দিবসের যেকোনো 
সময়ে আনন্দ লাভ করতে পারেন । আমি 
যদি অনুভব করি যে ওই রকম অলৌকিক 
জগতের একটা অতি ক্ষুদ্র অংশ আমি 
সৃষ্টি করতে পারব তাহলে কাগজ কলম 


এই যে পৃথিবী আমি আবিষ্কার 
করি, সৃষ্টি করি, বড় করে তুলি, 
নীতিমালা বানাই, অচেনা কোন 
অঙ্গন থেকে ছুটে এসে আমার 
পালে খোলা হাওয়া লাগবে তার 
জন্য অপেক্ষা করি, ঝুঁকে পড়ে 


আরেকটা বুদ্ধিহীনতার কাজ করার 
অনুমতি দেন তাহলে স্বপ্নগুলি কেন 
লেখকের জন্য ওষুধ হিসাবে কাজ 
করতে পারে, পাঠকের জন্যও 
পারে, আমি তা ব্যাখ্যা করার চেষ্টা 
করতে পারি । আমি যদি আমার 
উপন্যাসের ভেতরে সম্পূর্ণ প্রবিষ্ট 
হই এবং যদি আমার লেখা 
আমি যদি নিজেকে ঝনঝন করে 
বাজতে থাকা টেলিফোন থেকে, 


নিয়ে আমার টেবিলে পৌছার মুহূর্ত থেকে আমার মানচিত্রের উপর চোখ আর বিরক্তিকর একঘেয়েমি থেকে, 
আমার মন গভীর তৃপ্তিতে ভরে যায় টি নিশুস দূরে সরিয়ে আনতে সক্ষম হই 
মুহূর্তের মধ্যে আমি আমাদের প্রতিদিনের রা একা ও ।শশুধুলতভ তাহলে যে বাধনমুক্ত নিয়মনীতি 
একঘেয়ে পরিচিত জীবনকে পেছনে নিম্পাপতা, যার দুয়ার আমার দ্বারা আমার স্থর্গ তার কাজ করে 


ফেলে একটা বৃহত্তর জগতে চলে যেতে 
পারি, স্থাবীনভাবে সেখানে ঘুরে বেড়াতে 
পারি ৷ বেশিরভাগ সময় আমার বাস্তব 
জীবনে প্রত্যাবর্তনের অথবা আমার 
উপন্যাসের সমান্তি পর্বে পৌছুবার কোনো 
আশঙ্কা তখন আমার মধ্যে জাগে না। এই অনুভূতির সঙ্গে, 
আমার মনে হয়,আরেকটা জিনিসের বিশেষ মিল আছে । আমি 
যখন আমার পাঠকদের বলি যে আমি একটা নতুন উপন্যাস 
লিখছি, তখন তারা বলে ওঠে, “আপনার উপন্যাসটি সত্যিকার 
দীর্ঘ করবেন কিন্তু”, ওদের কথায় আমার মন খুশিতে ভরে 
ওঠে, আর আমি ঈষৎ গর্বভরেই বলতে পারি যে আমার 
পাঠকদের এই উক্তি আমার প্রকাশকের নিরন্তর মিনতি “দয়া 
করে একটু ছোট করবেন”-এর চাইতে আমি হাজার বার বেশি 
শুনি। 

একটি মানুষের সুখ ও আনন্দ থেকে উৎসারিত একটা অভ্যাস 
কেমন করে এমন একটা কাজের জন্ম দিতে পারে যা এতে 
বিপুলসংখ্যক মানুষকে উৎসাহী ও কৌতুহলী করে তুলতে 
পারে? আমার “মাই নেম ইজ রেড"-এর পাঠকরা বইটির 


সব লেখকের 


জন্য মাঝে মাঝে রুদ্ধ হয়ে যায় । 


ছেলেবেলার খেলাগুলি আমার 
স্মৃতিতে আমি জাগিয়ে তুলতে 
পারি ৷ যেন সব কিছু খুব সহজ ও 
সরল হয়ে গেছে, যেন আমি এমন 
একটা পৃথিবীতে আছি যেখানে আমি প্রতিটি ভবন, গাড়ি, 
জাহাজ, বাড়ির ভেতরটা দেখতে পাই, কারণ সেগুলি সবই 
কীচের তৈরি : আর ওরা তাদের গোপন কথা আমাকে বলতে 
শুরু করেছে। আমার কাজ হলো নিয়মনীতিগুলি বুঝতে পারা 
এবং মন দিয়ে শোনা : প্রতিটির অভ্যন্তরে যে কর্মকাণ্ড চলছে 
আনন্দের সঙ্গে তা লক্ষ্য করা, আমার নায়কদের সঙ্গে মোরে 
আর বাসে চড়ে সারা ইস্তাম্বুলে ঘুরে বেড়ানো, যেসব জায়গা 
দেখে দেখে আমার বিরক্তি ধরে গিয়েছিল নতুন চোখে তাদের 
দেখা এবং ওই দেখার মধ্য দিয়ে তাদের নবরূপে রুপান্তরিত 
করা । আমার কাজ হলো মজা পাওয়া, দায়িতুজ্ঞানহীন হওয়া, 
কারণ আমি যখন মজা পেতে থাকি তখন হয়তো 
(ছোটদের আমরা যে কথা বলতে ভালোবাসি) আমি কিছু একটা 
শিখেও যেতে পারি । 


ক্ষেত্রেই এটা ঘটে । 


উত্তরাধিকার 


একজন কল্পনাকুশল ওপন্যাসিকের সবচাইতে বড়ো গুণ হলো 
এই জগতকে ভুলে যাবার ক্ষমতা, যেভাবে একটি শিশু ভুলে 
যায় সেইভাবে, দায়িতৃজ্ঞানহীন হতে পারার এবং তার মধ্যে 
মজা পাবার ক্ষমতা, পরিচিত জগতের নিয়মকানুন মেনে খেলে 
চলা এবং একইসঙ্গে তার বন্ধনমুক্ত কল্পনার ওপাশে তীর 
সুগভীর দায়িত্বশীলতা সম্পর্কে সচেতন থাকা, এর সাহায্যেই 
হারিয়ে যাবার সুযোগ করে দেবেন । একজন উপন্যাসিক সারা 
দিন খেলে কাটিয়ে দিতে পারেন, কিন্তু একইসঙ্গে তিনি একটি 
গভীর প্রত্যয় বহন করে চলেন যে, তিনি অন্যদের চাইতে বেশি 
আন্তরিক ও চিন্তাশীল । এর কারণ, তিনি সব কিছুর একেবারে 
কেন্দ্রবিন্দুতে সরাসরি দৃষ্টিপাত করতে পারেন, যেভাবে শিশুরা 
পারে। একসময় আমরা বীধনহারা হয়ে যেসব খেলা 
খেলেছিলাম এখন তার জন্য কিছু নিয়মনীতি বানাবার সাহস 
অর্জন করার পর তিনি অনুভব করেন যে পাঠকরা ওই একই 
নিয়মনীতির মধ্যে, একই ভাষা, একই বাক্যাবলি এবং তাই 
একই কাহিনির মধ্যে, নিজেদেরকে টেনে নিয়ে যাবার অনুমতি 
দেবে । ভালো লেখার অর্থ হচ্ছে পাঠককে সেই জায়গায় পৌছে 
দেয়া যেখানে তিনি বলতে পারেন, “আরে, আমি তো এটাই 
পর্যায়ে নিয়ে যেতে পারি নি।" 

এই যে পৃথিবী আমি আবিষ্কার করি, সৃষ্টি করি, বড় করে তুলি, 
করতে করতে তার জন্য নীতিমালা বানাই, অচেনা কোন অঙ্গন 
থেকে ছুটে এসে আমার পালে খোলা হাওয়া লাগবে তার জন্য 
অপেক্ষা করি, ঝুঁকে পড়ে আমার মানচিত্রের উপর চোখ রাখি, 
এর উৎস একটি শিশুসুলভ নিম্পাপতা, যার দুয়ার আমার জন্য 
মাঝে মাঝে রুদ্ধ হয়ে যায় । সব লেখকের ক্ষেত্রেই এটা ঘটে । 
একটা মুহূর্ত এসে উপস্থিত হয় যখন আমি আটকে যাই, অথবা 
আমি উপন্যাসটিকে যে জায়গায় ছেড়ে এসেছিলাম সেখানে 
আবার ফিরে যেতে চাই কিন্তু পারি না । এরকম অবস্থা সকল 
উপন্যাসিকের ক্ষেত্রেই হয়। আমি হয়তো এই পীড়ায় অন্য 
লেখকদের চাইতে কম ভুগি কিন্তু এই রোগ একটা সাধারণ 
ব্যাপার ৷ আমি যেখানে ছেড়ে দিয়েছিলাম সেখান থেকে যদি 
আবার শুরু করতে না পারি তাহলে আমি সবসময়ই 
উপন্যাসটির অন্য কোনো ফীকা জায়গা ভরাট করার কাজে 
লেগে যাই । আমি আমার মানচিত্র খুব ভালোভাবে পর্যবেক্ষণ 
করেছি, তাই আমি অন্য আরেকটি পর্ব থেকে লিখতে শুরু 
করতে পারি । পড়ার ক্রম অনুসরণ করে লেখার আমার কোনো 
দরকার নেই । ব্যাপারটা যে খুব শুরুত্বপূর্ণ তা অবশ্য নয় । গত 
শরথকালে আমি যখন নানারকম রাজনৈতিক বিষয় নিয়ে 


লড়ছিলাম তখন ওই রকম একটা সমস্যায় আমি আটকে পড়ি, 
আর তখন আমার মনে হয় আমি একটা জিনিস আবিষ্কার 
করেছি যা উপন্যাস রচনার সঙ্গে সম্পর্কিত । দীড়ান, আমাকে 
বিষয়টা ব্যাখ্যা করতে দিন । 

আমার বিরুদ্ধে দায়ের করা মামলা এবং যে রাজনৈতিক 
কর্তব্যবিমুঢ্ুতার মধ্যে আমি তখন নিজেকে আবিষ্কার করি তা 
আমাকে আমি যতটা চেয়েছিলাম তার চাইতে বেশি 
'রাজনৈতিক", 'গুরুত্বপর্ণ' এবং "দায়িত্বশীল" ব্যক্তি করে তোলে 
: একটা নিরানন্দ পরিস্থিতি, তার চাইতেও নিরানন্দ একটা 
মানসিক অবস্থা, কথাটা আমাকে মৃদু হাস্যের সঙ্গে বলতে 
দিন । এই কারণেই আমি ওই শিশুর মতো নিম্পাপতার ভুবনে 
প্রবেশ করতে পারি নি, যেটা ব্যতীত কোনো উপন্যাস সম্ভব হয় 
না। কিন্তু এটা সহজবোধ্য ; এটা আমাকে অবাক করে নি। 
ঘটনাবলি এগিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে আমি নিজেকে বলি, আমার 
দ্রুত অপসূয়মাণ দায়িতবহীনতার বোধ, শিশুর মতো আমার 
খেলা করার প্রবণতা, আমার শিশুসুলভ কৌতুকরস, এই সবই 
একদিন ফিরে আসবে, আর তখন আমি তিন বৎসর ধরে যে 
উপন্যাসটি লিখছি তা শেষ করতে সক্ষম হবো । তবু, আমি 
এখনো রোজ খুব সকালে ঘুম থেকে উঠি, ইস্তাম্ুলের এক 
কোটি মানুষের ঘুম ভাঙার অনেক আগে, এবং আমার 
উপন্যাসটির ভেতরে প্রবেশ করার চেষ্টা করি, যা আমার 
টেবিলের উপর মাঝরাতের নীরবতার মধ্যে অসমাপ্ত পড়ে 
আছে । আমি এটা করি কারণ আমি আমার প্রিয় দ্বিতীয় ভুবনে 
প্রবেশ করার জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠেছি, তারপর অনেক পরিশ্রম 
করে আমি আমার মাথার ভেতর থেকে একটা উপন্যাসের 
নানা টুকরো বের করে এনে তাদেরকে আমার সামনে নড়াচড়া 
করতে দেখি । কিন্তু ওই টুকরোগুলি আমি যে উপন্যাসটি 
লিখছিলাম তার কোনো অংশ নয়। তারা সম্পূর্ণ ভিন্ন একটি 
কাহিনির দৃশ্যাবলি। ওই র্লান্তিকর নিরানন্দ সকালগুলিতে 
আমার চোখের সামনে দিয়ে যা ভেসে যায় তা আমি গত তিন 
বছর ধরে যে উপন্যাস লিখছিলাম তার সঙ্গে সম্পূর্ণ 
নিঃসম্পর্কিত । তারা হলো অন্য একটি উপন্যাসের ক্রমবর্ধমান 
দৃশ্য, বাক্য, চরিত্র এবং নানা বিচিত্র বিষয় : কিছুক্ষণ পর আমি 
এসব টুকরো একটা নোট. বই-এ লিখে রাখতে শুরু করি এবং 
যেসব চিন্তা আগে কখনো আমার মাথায় আসে নি তা টুকে 
রাখি । এই অন্য উপন্যাসটি হবে একজন প্রয়াত সমকালীন 
শিল্পীর চিত্রকর্ম নিয়ে : আমি শিল্পীর চরিত্র সৃষ্টি করার সময় 
তার চিত্রকর্মগুলি নিয়ে বিশেষভাবে ভাবতে থাকি । কিছুক্ষণ 
পর আমি বুঝতে পারি কেন আমি ওই একঘেয়ে দিনগুলিতে 
শিশুর দায়িতৃজ্ঞানহীনতার বোধ আমার মধ্যে পুনরুদ্ধার করতে 
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পারি নি । আমার পক্ষে ছেলেমানুষির ভুবনে ফিরে যাওয়া সম্ভব 


ঝনঝন ধ্বনি, পারিবারিক জমায়েত ইত্যাদির ছারা বাধাগ্রস্ত হয় 


হয় নি, আমি শুধু আমার নিজের শৈশবের দিনগুলিতে 
প্রত্যাবর্তন করতে পেরেছি, সেই সব দিনের কাছে যখন (আমি 
“ইস্তাম্থল” উপন্যাসে তার কথা বলেছি) আমি একজন শিল্পী 
হবার স্বপ্ন দেখতাম এবং আমার সমস্ত জাগ্রত মুহূর্ত 
তিবাহিত করতাম একটার পর একটা ছবি একে । 
পরে, আমার বিরুদ্ধে মামলা যখন তুলে নেওয়া হলো, তখন 
আমি আমার “অপাপবিদ্ধতার জাদুঘর” উপন্যাসের কাছে 
ফিরে যাই, যাব পেছনে আমি ইতোমধ্যে তিন বৎসর ব্যয় 
করেছি। তবু আজ আমি ওই অন্য উপন্যাসটির পরিকল্পনা 
করছি, দৃশ্যের পর দৃশ্য সাজাচ্ছি, নির্ভেজাল ছেলেমানুষির 
মধ্যে প্রত্যাবর্তন করতে ব্যর্থ হয়ে আমি আমার ছেলেবেলার 
আবেগের মধ্যে, অর্ধেকটা ফিরে গিয়ে, এই কাজটা করছি 
এই অভিজ্ঞতা উপন্যাস রচনার রহস্যময় শিল্পকলা সম্পর্কে 
আমাকে কিছু গুরুতৃপূর্ণ শিক্ষা প্রদান করেছে । 
আমি সেটা “নিহিত পাঠক”-এর তত্তু ছারা ব্যাখ্যা করতে 
পারি । এই তত্ব তুলে ধরেছেন মহান সাহিত্য সমালোচক ও 
তাত্তিক উলফগ্যাঙ্গ আইসার । আমি আমার নিক্ষের প্রয়োজনের 
স্বার্থে নিজের মতো করে তা ব্যবহার করবো : আইসার একটি 
পাঠকভিত্তিক অতি চমকার তন্তু নির্মাণ করেছেন । তিনি 
বলেছেন, একটি উপন্যাসের অর্থ তার টেক্স্ট-এর মধ্যে, তার 
পাঠের মধ্যে থাকে না, তার কনটেক্সটের মধ্যেও, প্রসঙ্গের 
মধ্যেও তা থাকে না, তা থাকে এই দুই-এর মাঝামাঝি কোনো 
একটা জায়গায় । তার মত অনুযায়ী যখন একটা উপন্যাস পড়া 
হতে থাকে তখনই তার অর্থ বেরিয়ে আসতে শুরু করে, আর 
তাই তিনি যখন নিহিত পাঠকের কথা বলেন তখন তিনি 
নিজেকে একটি অপরিহার্য ভূমিকায় অধিষ্ঠিত করেন 
আমি তখন যে উপন্যাসটি লিখছিলাম তাকে সামনের দিকে 
এগিয়ে না নিয়ে আমি যখন অন্য আরেকটা বই-এর জন্য নানা 
দৃশ্য, বাক্য ও ঘটনাবলিকে আমার মনের মধ্যে জাগিয়ে 
তুলছিলাম তখন এই স্তত্ঁটি আমার মধ্যে জেগে ওঠে এবং 
একটি অনুসিদ্ধান্ত হিসাবে তা আমার কাছে যা তুলে ধরে তা 
হলো এই: 
প্রতিটি অলিখিত কিন্তু স্প্নদৃষ্ট ও পরিকল্পিত উপন্যাসের (অন্য 
কথায়, আমার অসমাপ্ত উপন্যাসটিসহ) একজন নিহিত লেখক 
অবশ্যই থাকেন । তাই আমি যখন আবার আমার উপন্যাসটির 
নিহিত লেখক হয়ে উঠতে পারবো শুধু তখনই তা সমাপ্ত করতে 
সক্ষম হব । কিন্তু আমি যখন রাজনৈতিক কর্মকাণ্ডের মধ্যে ভুবে 
যাই, অথবা, স্বাভাবিক জীবনযাত্রায় যা প্রায়ই ঘটে, আমার 
চিন্তাধারা যদি প্রায়ই অপরিশোধিত গ্যাস বিল, টেলিফোনের 


তখন আমি আর স্থপ্পে দেখা বই-এর নিহিত লেখক হয়ে উঠতে 
পারি না। ওই সব দীর্ঘ এবং ক্লান্তিকর রাজনৈতিক কর্মকাণ্ডে 
জড়িয়ে যাবার ফলে আমি যে উপন্যাস লেখার জন্য ব্যাকুল 
হয়েছিলাম তার নিহিত লেখক হওয়া আর আমার পক্ষে তখন 
সন্তব হয় না। তারপর ওই দিনগুলি কেটে যায়, আমি আমার 
উপন্যাসের কাছে প্রত্যাবর্তন করি, একটা প্রেমের কাহিনি, যার 
ঘটনাকাল ১৯৭৫ সাল থেকে বর্তমান সময়, যার ঘটনাস্থল 
জন্য আমি ব্যাকুল হয়ে উঠেছিলাম, আর আমি যখনই ভাবি 
আমি উপন্যাসটি প্রায় শেষ করে এনেছি তখনই আমার চিত্ত 
আনন্দে পূর্ণ হয়ে ওঠে । কিন্তু এই অভিজ্ঞতা লাভের ফলেই 
আমি এখন বুঝতে পারি যেসব বই আমি লিখতে চাই তার 
নিহিত লেখক হবার জন্য গত ত্রিশ বছর ধরে কেন আমি সাধনা 
করেছি। স্বপ্নে একটা বইকে দেখা কঠিন নয় । আমি প্রায়ই তা 
আমি তেমন কল্পনা করি । কঠিন জিনিসটা হলো তোমার স্বপ্নে 
দেখা বইটির নিহিত লেখক হওয়া । আমার জন্য হয়তো তা 
আরও বেশি কঠিন কারণ আমি শুধু লিখতে চাই বৃহদাকার, 
মোটা, উচ্চাভিলাধী উপন্যাস, আর আমি লিখি খুব ধীর 
গতিতে । 

কিন্তু কোনো অভিযোগ নয়। ইতোমধ্যে আমার সাতটি 
উপন্যাস প্রকাশিত হয়েছে? আমি এখন স্বচ্ছন্দে বলতে পারি 
যে, পরিশ্রম করতে হলেও. আমি সেই লেখক হয়ে উঠেছি যে 
তার স্বপ্নে দেখা বইগুলি লিখতে পারে ৷ আমি আমার বইগুলি 
লিখেছি এবং সেগুলি পেছনে ফেলে এসেছি। একইভাবে 
লেখকের যে প্রেতাত্বা ওইসব বই রচনা করতে পারতো 
তাকেও আমি পশ্চাতে ফেলে এসেছি । ওই সাতজন নিহিত 
লেখকের সবাই আমার মতো, গত ত্রিশ বছর ধরে তারা 
ইস্তাম্বুল থেকে জীবন এবং বিশ্বকে যেমন দেখা যায় তা 
দেখেছেন, আমার জানালার মতো একটি জানালা থেকে দেখা 
সেসব দৃশ্যাবলি এবং যেহেতু তারা এই জগতটাকে 
আদ্যোপান্ত চেনেন এবং তাকে বিশ্বাসযোগ্য মনে করেন তাই 
তারা একটি ক্রীড়ারত শিশুর গান্তীর্য এবং উদ্দেশ্যমূলক 
প্রাণ্রাচূর্ধ নিয়ে তা বর্ণনা করতে সক্ষম হন। 

আমি আরও ত্রিশ বছর উপন্যাস লেখার জন্য সক্ষম থাকতে 
চাই, সেটাই আমার সর্বোচ্চ আশা, আর এই অজুহাতটা 
বাবহারের জন্য আমি আমার নিজেকে মুড়ে নিতে চাই 
ব্যক্তিচেতনার নতুন নতুন বহিঃপ্রকাশ দ্বারা । 
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্থ্যান্ডিনেভিয়ান পুরাকাহিনীর যুধধিষ্টির হলো দেবরাজ ওডিনের পুত্র বন্ডার । 
বন্ডার দেবতাদের মধ্যে সবচেয়ে সুন্দর, প্রাজ্ঞ, সুবোধ এবং সবার প্রিয় 
হিসেবে পরিচিতি ছিল । আর ছিল যশ ও খ্যাতি । বন্ডারকে অমর করার জন্য 
দেবতারা তাকে যাবতীয় বিপদ-আপদ থেকে রক্ষার ব্যবস্থা করে । দেবী ফ্রিগ 
আগুন, পানি, লোহা এবং অন্য সমস্ত ধাতব পদার্থ, পাথর, মাটি, গাছপালা, 
পশুপাখি, অসুখবিসুখ, কীটপতঙ্গ ইত্যাদি সবাইকে প্রতিজ্ঞা করিয়ে নেয় যে 
তারা ভুলেও কখনো বন্ডারের ক্ষতি করবে না। প্রতিজ্ঞা পরীক্ষার জন্য 
দেবদেবীরা বন্ডারকে ঘিরে বসে এবং প্রত্যেকেই তার প্রতি হয় তীর, নয় 
পাথর ছুঁড়ে মারে; কেউ কেউ এগিয়ে তাকে তলোয়ারে কাটার চেষ্টাও করে ৷ 
কিন্তু না, বন্ডারেরর কিছুই হয় না । ওদিকে শয়তানি বুদ্ধিতে পাকা আর এক 
দেবতা লোকি বন্ডারকে মারার ফন্দি আটে । সে দেবী ফ্রিগ-এর কাছে 
জানতে পায় মিসেলটো নামের এক ক্ষুদে পরগাছাকে প্রতিজ্ঞা করানো হয় 
নি। লোকি তখন মিসেলটোর এক শাখা ভেঙে অন্ধদেব হথারকে দেয় তাক 
করে বন্ডারের দিকে ছুঁড়তে ৷ সে হথারকে বন্ডারের অবস্থান বুঝিয়ে দিলে 
অন্ধদেব নির্ভুল লক্ষ্যে হাতের ভাল ছুঁড়ে মারে । হথারের নিক্ষিপ্ত মিসেলটোর 
আঘাতে সত্যনিষ্ঠ বন্ডারের মৃত্যু ঘটে । 

বন্ডার এবং মিসেলটোর কাহিনী উত্তরের স্থ্যান্ডিনেভিয়ান পুরাকাহিনী 
হলেও দক্ষিণের ইতালি পর্যন্ত সমগ্র ইউরোপেই তা প্রচলিত । রোমের 
উপকণ্ঠের একটি প্রাচীন জনপদ নেমি- সেখানে এবং আরিসিয়া বা রিচিয়া 
গ্রামে রয়েছে পাহাড় ও কুপ্তঘেরা, কাকচক্ষুর নিথর জলে ভরা এক হুদ । এর 
নাম ডায়ানার মুকুর। এইখানে এক পবিত্র বৃদ্ষ পাহারা দেয় এক ক্রুরদর্শন 
পুরোহিত । এই পুরোহিত যতদিন তার পদরক্ষা করবে ততদিন থাকবে তার 
রাজা উপাধি- বনের রাজা । নেমির এই অরণ্যে ওকগাছ ঘিরে জড়িয়ে থাকে 
সব্ণলতা মিসেলটো । পুরোহিত এই মিসেলটোই পাহারা দেয় । স্বর্ণশাখার 
সোনালি ডাল ভাঙতে পারে কেবল ফেরারি এক ত্রীতদাস। কিন্তু ভাঙার 
পরও দাসকে লড়তে হয় ওই পুরোহিতের সঙ্গে । এবং পুরোহিতকে বধ 
করেই কেবল সে অরণ্যরাজ উপাধি অর্জন করতে পারে ৷ আর মৃত পুরোহিত 
হয়ে যায় বৃক্ষ আতর সঙ্গে একাকার । 


এই মিসেলটো-বা স্র্ণলতার এমনই গুণ যে প্রবল শীতে বনের 
ওকগাছ যখন পত্রবিহীন তখন এই মিসেলটোই দিগুণ তেজে ব্বর্ণাভা ছড়িয়ে 
বন আলো করে রাখে; সম্ভবত এই আলোকসঞ্চারি গুণের জন্যই ভার্জিলের 
মহাকাব্য ইনিদ-এর ষষ্ঠ সর্গে দেখি নায়ক ইনিয়াস পায়রা উড়িয়ে 
মিসেলটোর শাখা হাতে যাত্রা করে মৃতের রাজ্য পাতালপুরিতে ৷ ইংরেজ 
নৃতান্তিক স্যার জেমস জর্জ ফেঁজার (১৮৫৪-১৯৪১) এই সব বিবিধ মিথ, 
লোকগাথা, উপকথা, লোকবিশ্বাস, আর্ষা, আচারবিচার উপাচারের দৃষ্টান্ত 
বিশ্লেষণ করে মানুষের সঙ্গে প্রকৃতির সম্পর্ক, মানুষে মানুষে, জাতিতে 
জাতিতে মিল অনুসন্ধান করেন তার ১২খগডে সমাপ্ত ভুবন বিখ্যাত বই 7716 
091997 1০9%81-4 54) 17 149810 0710 191187107-এ 
মানুষের জাদুবিশ্বাস আর ধর্মাচার বৃত্তান্তের এই বিপুলায়তনের বই 
প্রাথমিকভাবে দুখগ্ডে সমাপ্য হলেও ফ্রেজারের গবেষণা অনুসন্ধান তাকে নিয়ে 
যায় বিচিত্র সব রীতিনীতি আর বিশ্বাসের তীরভূমিতে ৷ বইয়ের আয়তন 
বাড়লেও বৃহত্তর পাঠকের আওতাভুক্ত করতে ১৯২২ সালে তিনি প্রকাশ 
করেন প্রায় ৯০০ পৃষ্ঠার একটি সংক্ষিপ্ত সংস্করণ । ম্যাকমিলান প্রকাশিত এই 
সংস্করণেরই প্রথম পরিচ্ছেদের বাংলা অনুবাদ এখানে ছাপানো হলো । 
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ডায়না ও ভার্বিয়াস 


উানারের আঁকা গোল্ডেন বাউ ছবিটা কে না দেখেছে? টানারের 
মহৎ অন্তর ছিল কল্পনার কনকরশ্মিতে উদ্ভাসিত । তারই আভায় 
তুলি চুবিয়ে তিনি সুন্দরতম নৈসর্গিক দৃশ্যকেও একেবারে 
্বপ্নরাজ্যে পরিণত করেছেন । নেমির বনাঞ্চল ঘেরা.হুদ যাকে 
পুরনো দিনের মানুষ বলতো 'ভায়নার আরশি'- নেমির সেই 
কুগ্তবন ঘেরা -হদকে এভাবেই চিত্রপটে সৃষ্টি করেছেন টানার ৷ 
আলবান গিরিকোলে নিরাপদে ঘুমিয়ে থাকা এই হ্রদের শান্ত 
জল যিনি একবার প্রত্যক্ষ করেছেন, তার পক্ষে এর সৌন্দর্য 
কখনো ভোলা সম্ভব নয়। এর দুই তীরে দুই খাঁটি ইতালিয় 
নিঝুম পল্লী, আর একই রকম নির্ভেজাল ইতালিয় প্রাসাদ । 
প্রাসাদের খিড়কি বাগান খাড়াভাবে নেমে এসেছে হুদের 
নিম্পলক জলের দিকে । কিন্তু তাতে দৃশ্যের সুনসান কি 
নির্জনতা কিছুমাত্র বিয্নিত হয় নি। কে জানে হয়ত আজও 
ডায়না দেবী স্বয়ং এই নিঝুম ঝিলের পাড়ে বাস করেন, হয়ত 
আজও জ্যোতগ্ায় এই বনে উপবনে তিনি একাকী ঘুরে বেড়ান ৷ 
পুরাকালে ইতালির এই সুন্দর গ্রামীণ জায়গাটিতে বারবার 
ঘটেছে এক অন্তুত বিয়োগান্তক ঘটনা । .হদের উত্তর পাড়ে ঠিক 
যেখানে পাহাড়ের একটা অংশ বেরিয়ে আছেুদের ওপর এবং 
যার ওপর এখনকার নেমি পল্লী অবস্থিত- হ্যা ঠিক এর নিচেই 
রয়েছে ডায়না নেমোরেনসিস বা বনের দেবী ভায়নার কুপ্তাশ্রম ৷ 
এইহদ আর এই কুগ্রবন অনেকের কাছে আরিচিয়ারুদ এবং 
কুপ্ড নামেও পরিচিত । কিন্তু আরিচিয়া শহরটি (বর্তমানের লা 
রিচিয়া) সে সময় ছিল মাইল তিনেক দূরে আলবান পর্বতের 
পাদদেশে । পর্বতের দিকে ছোট এক ফাকা জায়গা দিয়ে 
খাড়াভাবে নেমে গেছে হদের পানি । এতেই আরিচিয়া পল্লী 
কুগ্ত থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছে । এই পৃত কুপ্রাশ্রমে সেকালে 
এক বিশেষ গাছ জন্মাত | দিনের যে কোনো সময় এবং হয়ত 
গভীর রাতেও দেখা যেত ওই গাছের নিচে ঘুরে বেড়াচ্ছে এক 
ভয়াল দর্শন মানুষ । কে জানে কিসের খোজে বেড়াত সে । ডান 
হাতে তার খোলা তরোয়াল । চোখে উদ্বেগ নিয়ে সে এদিক 
ওদিক তাকাত- এমন যেন কোনো শত্রু মুহূর্তের অসাবধানতার 
সুযোগে আড়াল থেকে তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়বে । সে নিজে 
কিন্ত একজন পুরোহিত এবং হস্তারকও বটে। আর যে 
লোকটার খোজে সে সদাসতর্ক হয়ে এদিক ওদিক তাকাচ্ছিল, 
সে আজ হোক কাল হোক ওকে খুন করে ওর পৌরহিত্যের 
পদটি অধিকার করবেই । এ রকমই ছিল ওই অভয়ারণ্যের 
রীতিনীতি | ওই পৌরহিত্যের পদটি অর্জন করতে চাইলে প্রার্থী 


ওই পুরোহিতকে হত্যা করেই কেবল তা অর্জন করতে পারত । 
আবার এই নতুন পুরোহিতও তার পদমর্যাদা বজায় রাখতে 
পারত যতদিন না তার চেয়েও বলশালী, তার চেয়েও চতুর 
কেউ এসে তাকে খুন করত । 

এই বিপজ্জনক পদটি নিয়ে যে পুরুতঠাকুর সদাউদ্িগ্ন থাকত 
তার উপাধি ছিল রাজা- বনের রাজা । কিন্তু এর চেয়ে বেশি 
অস্বস্তি, এর চেয়ে বড় দুঃস্বপ্ন যে আর কোনোকালে আর 
কোনো রাজার ভোগ করতে হয় নি সে কথা আমি নিশ্চিত 
করেই বলতে পারি । সারা বছর- কি খ্রীম্মে কি শীতে, কি ঝড় 
কি ঝঞ্রায়- এই রাজা মশায়কে একা জেগে বন পাহারা দিতে 
হতো । হ্যা ঘুমাতে সে পারত বৈকি, এবং নিদ্রা সে কখনো 
কখনো যেত বটে, তবে তা জীবনের ঝুঁকি নিয়ে । জাগ্রত 
প্রহরায় একটু টিল পড়লে, শরীরের প্রত্যঙ্গের শক্তিতে, কি অসি 
চালনার পারদর্শিতায় একটু মন্থরতা এলে তার ঘনিয়ে আসত 
মহাবিপদ । আবার প্রৌঢ়ত্ব কি বার্ধক্যের পাকা কেশদামও 
বাজাতে পারত তার মৃত্যু-ঘণ্টা। সুন্দর ঝকঝকে দিনে এক 
খণ্ড মেঘ যেমন হঠাৎ করেই সূর্যকে আড়াল করে ফেলে, তেমনি 
এই পুরুতঠাকুরের মুখদর্শনেও সুবোধ ও ধার্মিক তীর্ঘযাত্রীদের 
কাছে এই চমৎকার প্রাকৃতিক পরিবেশ আধারিতে ছেয়ে যেত । 
তার কঠিন এবং ভয়াবহ মুখাবয়বের বিপরীতে ইতালির স্বপ্লিল 
নীল আকাশ, বসন্তের আলোছায়ার চিত্রল বনরাজী এবং 
সূর্ধকরোজ্জবলে চিকচিক জলরাশি- সব কিছুই যেন অশুভ কিছুর 
ইঙ্গিত বহন করত । তার চেয়ে বরং আমরা এই দৃশ্যকে এমন 
একজন মুসাফিরের চোখ দিয়ে দেখি, যে মগ্রিল মকসুদে 
পৌছতে বিলম্ব করে ফেলেছে! শরতের ছোট বেলা ভুবে 
আধার হয়ে এসেছে, মরা পাতা ঝরে পড়েছে জমিনে পুরু হয়ে 
এবং বাতাসে বর্ষশেষের হাহাকার উঠছে সর্বত্র বিষগ্ন সংগীতে 
সুষমভাবে বীধা শান্ত-সৌম্য দৃশ্য, আকাশে জলভারনত মেঘ, 
গাছের শাখায় শাখায় হাওয়ার বিলাপ, পায়ের নিচে শুকনো 
পাতার খসখস আওয়াজ, ঝিলের কোলে শীতল জলের ছুলাং 
ছলাৎ, আর সামনের দিকে তাকালে দেখা যায় গোধূলিতে কি 
সাঝের আধারে ভীষণদর্শন এক বিধগ্ন মূর্তি পদচারণা করছে, 
কীধে ধরা ইস্পাতের তলোয়ার ৷ তখন আসমানে মেঘের ফাকে 
ফীকে সাতরে বেড়ায় কৃষ্ণা দ্বাদশীর চাদ । মরা টাদের আলো 
থেকেই চিকচিক করে ওঠে । 

পৌরোহিত্যের এই সব আজব নিয়মকানুন প্রাচীন গ্রিক কি 
রোমক সভ্যতায় নজীরবিহীন ৷ এদের কোনো ব্যাখ্যা বিশ্লেষণ 
দেওযারও উপায় নেই। ব্যাখ্যা দিতে গেলে আমাদের আরও 
গভীরে যেতে হবে । তবে পুরোহিতবধের এই রীতি যে বর্বর 
যুগেরই নিদর্শন তা সম্ভবত কেউ অস্বীকার করবে না। এই 
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রীতি সাম্রাজ্যবাদী যুগে ইতালির সুসভ্য সমাজের জন্য ছিল 
একেবারে বেঢপ, বেমানান । পরিপাটি করে কাটা ঘাসের লনে 
প্রাচীন শিলাখণ্ডের উপস্থিতি যেমন উটকো- অনেকটা 
সেরকম । অথচ এই প্রথার ত্রুরতা এবং বর্বরতাই কিন্তু 
বিশ্লেষণের কাজে সহায়ক হতে পারে । মানুষের আদি ইতিহাস 
নিয়ে সম্প্রতি অনেক গবেষণা হয়েছে । এসব গবেষণায় 
একথাই প্রকাশ হয়েছে যে, বাহ্যিক নানা বিভিন্নতা সত্তেও 
মানুষের মন প্রথম মোটা দাগে জীবন দর্শন বিচার করতে শেখে 
মানুষের মধ্যকার মৌলিক সামগ্রস্য দিয়েই । এজন্য যদি 
দেখাতে পারি যে, নেমির পৌরোহিত্যের মতো বর্বর প্রথা 
অন্যান্য সংস্কৃতিতেও দেখা যায়, যদি সেই সব উদ্দেশ্য বের 
করতে পারি যা দ্বারা পরবর্তীকালে এই প্রথা রীতিমতো 
প্রতিষ্ঠানে পরিণত হয়েছে, যদি প্রমাণ করতে পারি যে এই সব 
উদ্দেশ্য মানব সমাজে ব্যাপকভাবে, সম্ভবত অর্বজনীনভাবে 
ব্যবহৃত হয়েছে এবং এর ফলে বহু বিচিত্র প্রতিষ্ঠানও সৃষ্টি 
হয়েছে যারা বিশেক্ষেত্রে স্বতন্ত্র কিন্ত মূলত এক, যদি দেখাতে 
পারি যে এই সব উদ্দেশ্য এবং তাদের ফলে সৃষ্ট প্রতিষ্ঠানগুলো 
আসলে প্রাচীন গ্রিস এবং রোমেও প্রচলিত ছিল- তাহলে হয়ত 
এমন সিদ্ধান্তে আসা যাবে যে, আরও আগেকার কোনো যুগেই 
একই ধরনের উদ্দেশ্য মেটাতে নেমির পৌরোহিত্যের জন্ম 
হয়েছিল । অবশ্য এ ধরনের অনুমান অকাট্যভাবে প্রমাণ করার 
উপায় নেই, কেননা আমাদের হাতে নেই জোরালো দৃষ্টান্ত ৷ 
কিন্তু আমি যেসব শর্তের ইঙ্গিত দিয়েছি তা মেটানোর প্রেক্ষিতে 
এর সন্তাব্যতা এবং সম্পূর্ণতা অনেক বেশি। এই বইয়ের 
উদ্দেশ্য হল, এই সব শর্ত পূরণ করে নেমির পৌরোহিত্য 
সম্পর্কে সন্ভাব্য একটা বিশ্লেষণ প্রদান । 

এই বিষয়ে সামান্য যা কিছু তথ্য আমাদের হাতে আছে তা 
দিয়েই আলোচনা শুরু করতে চাই ৷ একটা কাহিনিতে বলা 
হয়েছে যে, নেমি উপত্যকায় ডায়না দেবীর অর্চনা শুরু করে 
অরেস্টেস। টরিক কার্সোনিজ (ক্রিমিয়া)-এর রাজা খোয়াসকে 
হত্যার পর অরেস্টেস তার বোনকে নিয়ে পালিয়ে আসে 
ইতালি । সঙ্গে সে টরিক ডায়নার বিগ্রহ লুকিয়ে আনে এক 
বোঝা জ্বালানি লাকড়ির মধ্যে । মৃত্যুর পর তার দেহাবশেষ 
আরিচিয়া থেকে রোমে পাঠানো হয় এবং সেখানে কনকর্ডের 
সামনের চত্রে সমাধিস্থ করা হয়৷ গ্রিক-রোমক পাঠকদের 
কাছে টরিক ডায়নায় আরোপিত এই সহিংসতার কাহিনি বহুল 
পরিচিত । কথিত আছে যে নেমির সীমানায় বহিরাগত কেউ 
এলে আর ফিরে যেতে পারত না; তাকে দেবীর বেদিমূলে বলি 
দেওয়া হতো । কিন্তু ইতালিতে স্থানান্তরের পর এই ধর্মাচার 
কিছুটা শিথিল হয়ে পড়ে । নেমির কৃগুবনে এক বৃক্ষ জন্মাত 


যার ডাল- কারো সাধ্য ছিল না ভাঙে । তবে হ্যা, হিম্মত 
থাকলে কোনো ফেরারি ক্রীতদাসই কেবল গাছের একটি শাখা 
ভাঙতে পারত । এই কাজে সফল হলে তাকে ওই জিম্মিদার 
পুরোহিতের সঙ্গে মন্লুযুদ্ধের ছাড়পত্র দেওয়া হতো । আর যুদ্ধে 
যদি সে পুরোহিতকে বধ করতে পারল, তো অরণ্যরাজ (7২০ 
৬/0167513) উপাধিটিও সে বাগিয়ে নিয়ে ওই পুরোহিতের 
স্থলাভিষিক্ত হলো । পুরাকালের বিশ্বাস অনুযায়ী ক্রীতদাস যে 
গাছের ডাল ভাঙে সেই গাছই হল স্বর্ণশাখা বা গোল্ডেন বাউ । 
সিবিল যোগিনীর পরামর্শ মতো ঈনিয়াস যমপুরীতে বিপজ্জনক 
যাত্রার প্রাককালে এই ডালটিই ভেঙে হাতে নিয়েছিল । আবার, 
ওই ভ্রীতদাস তো ফেরারি । তার পলায়নের সঙ্গে মিল আছে 
অরেস্টেসের পালানোর । এক সময় টরিক ডায়নাতে যে মানুষ 
বলি দেওয়া হতো, তার মিলও দেখতে পাই দাসের আর 
পুরোহিতের মলুযুদ্ধে । যুদ্ধে জিতে শাসন করার প্রথা ইতালির 
সাম্রাজ্যবাদী যুগেও বহাল থাকে । রাজা কালিগুলার নানা 
খেয়াল ছিল। তো একটি খেয়ালের বশে সে ভাবল- দূর! 
নেমির পুরুত বড় বেশিদিন ধরে শাসন করছে। অতএব সে 
আরো সণ্তামার্কা একজনকে ভাড়া করে পুরোহিতকে মারার 
ব্যবস্থা করে। এ্যান্টোনাইনস্‌-এর সময় ইতালিতে বেড়াতে 
গেছেন এমন পরিব্রাজকের লেখা থেকে জানতে পাই যে, 
কালিগুলার সময় পর্যন্ত পুরোহিতের পদটি মলুযুদ্ধের মাধ্যমেই 
জিতে নিতে হতো । 

আজও নেমিতে ডায়নার পূজাঅর্চনার কিছু কিছু নিদর্শন দেখতে 
পাওয়া যায় । সেখানে মানতের যে সব দৃষ্টান্ত মিলেছে তা থেকে 
মনে হয়, দেবীকে প্রধানত শিকারী হিসেবেই পূজা করা 
হয়েছে। এরপর ত্রমে তিনি স্বামী-স্ত্রীর সন্তান এবং পোয়াতির 
সহজ প্রসবের অনুমোদন দান করেছেন । আবার তার পৃজাচারে 
মনে হয় আগুনেরও একটা বড় ভূমিকা ছিল। তার বার্ষিক 
উৎসব হতো তেরই আগস্টে, অর্থাৎ বছরের সবচেয়ে খরার 
সময় । সেসময় তীর কুপ্তাশ্রমে অনেকগুলো মশালও জ্বালানো 
হতো । আগুনের লেলিহান শিখা বিদ্বিত হতো হদের জলে । 
ওই দিন ইতালির এ মাথা থেকে ওমাথা- প্রত্যেক গৃহের 
চুলোয় পবিত্র আগুন জ্বালিয়ে পালন করা হতো ভায়নার 
ধর্মাচার | তার আশ্রমে-ব্রোপ্ডের ছোট ছোট মূর্তি পাওয়া গেছে। 
তাতে দেখা যায়, দেবী ভান হাতে উচু করে ধরে আছেন 
জবা ফুল এবং হাতে প্রজুলিত মশাল নিয়ে মানত রক্ষা করতে 
আসত দেবীর কুপ্তাশ্রমে । অজ্ঞাত কেউ একজন একবার নেমির 
ছোট মন্দিরে সম্রাট ক্লিয়াস এবং তার পরিজনের নামে এক 
অনির্বাণ শিখা ভ্রালিয়ে দিয়ে গিয়েছিল- তারও নিদর্শন মেলে । 
কুগ্তবনে টেরাকোটা দেয়ালি আবিষ্কার করা গেছে অনেক । মনে 
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হয় এগুলো অধস্তন ব্যক্তিদের নামে একই উদ্দেশ্যে জ্বালানো 
হতো । যদি তাই হয়, তো ক্যাথলিকরা যে চার্চে পবিত্র 
মোমবাতি জালে তার সঙ্গে এর সাদৃশ্য বেশ স্পষ্টই চোখে 
পড়ে । আবার নেমির ডায়নার একটা উপাধি কিন্তু 'ভেস্তা' বা 
'বহিশিখা' । এ থেকে স্পষ্টই প্রমাণিত হয় যে, তার মন্দিরে সব 
সময়ই জুলত এক পবিত্র অনির্বাণ শিখা । মন্দিরের তলার 
কোষ্ঠে উত্তর-পূর্ব কোণে একটা প্রশস্ত গোল চত্বর আছে । তিন 
ধাপ উচু চত্বরে মোজাইকের কিছু নিদর্শন দেখা যায় । রোমান 
ফোরামের ভেন্তার গোল মন্দিরে যেমন, তেমনি এখানেও 
সম্ভবত ডায়নার ভেস্তারূপের সমর্থন মেলে এই গোল মন্দিরে 
ভেস্তার কুমারী পৃজারিণীরা পবিত্র বহি জ্বালিয়ে যেত। 
টেরাকোটায় এক পুজারিণীর মাথাও পাওয়া গেছে। কুমারীদের 
জ্বালানো পবিত্র আগুন মনে হয় সমগ্র ল্যাটিন অঞ্চলেই 
পুরাকাল থেকে পরবর্তী সময় পর্যন্ত চালু ছিল | আবার দেবীর 
বার্ষিক উৎসবে শিকারী কুকুরদেরও সাজানো হতো নানা সাজে 
এবং বন্য শিকারকে নির্যাতন করা হতো না । দেবীর বিগ্রহের 
সামনে যুবকেরা আত্মশুদ্ধির প্রক্রিয়ায় অংশ নিত । মদ চলত 
এবং ভোজে থাকত পাঠা, পত্রপাতে পরিবেশিত গরম কেক 
এবং ডাল-পাতাসূহ ঝুলন্ত আপেল । 

কিন্তু নেমির উপবনে ডায়না যে একাই রাজত্ব করেছে তাতো 
নয়। আরো দুজন ছোট মাপের দেবী তার বনে থাকতেন । 
একজনের নাম ইজেরিয়া | তিনি স্বচ্ছ জলের রাণী । এই জলের 
ধারা সবুদ্ধদ নেমে আসত আগ্নেয়শিলার ওপর দিয়ে এবং বেশ 
বড়সড় মোহন প্রপাতের বেশে ওই হুদে নামতো লা মোল 
নামের জায়গাটায় । আধুনিক নেমি পল্লীর 1011] বা 
কারখানাগুলো এই জায়গায় রয়েছে বলে এর এমন নাম। 
পাথরঝুঁচির ওপর দিয়ে টগবগ করে নামত জলের স্বচ্ছ ধারা । 
ওভিদ এই স্বচ্ছতোয়ার বর্ণনা দিয়ে বলেছেন যে, এর জল নাকি 
তিনি প্রায়ই খেতেন । পোয়াতি মেয়েরা ইজেরিয়ার কাছে মানত 
করত, পশু বলি দিত; কারণ তাদের বিশ্বাস ছিল যে ডায়নার 
মতো এই নিমদেবীও সহজ প্রসবে সাহায্য করতে পারেন । 
লোকপ্রথায় এমন বিশ্বাস রয়েছে যে, এই জলদেবী জ্ঞানী রাজা 
ন্যমার স্ত্রী কিংবা উপপত্ি ছিলেন । রাজা নাকি নির্জন নিকুণ্ডে 
দেবীর সঙ্গে প্রেম করতে আসত এবং রোমকদের যে আইন সে 
দেয়, তা নাকি এই দেবীর সঙ্গে নিভৃতে আলাপচারিতায় প্রাপ্ত 
অনুপ্রেরণার ফল । পুটার্ক এই কাহিনিকে মানুষের জন্য অন্যান্য 
দেবীর প্রেমের কাহিনির সঙ্গে তুলনা করেছেন । যেমন, সুদর্শন 
তরুণ অটিস আর গ্যান্ডিমিয়নের জন্য সিবেলি এবং টাদের 
ভালোবাসা । অনেকের মতে, প্রেমিক প্রেমিকার সাক্ষাতের স্থান 
নেমির উপবন নয়, বরং রোমের জল-চোয়ানো বন্দর পোর্টা 
ক্যাপেলার বাইরে একটা কুগুবন। সেখানে ইজেরিয়ার 


আরেকটি পবিত্র ঝর্ণা পাথরের অন্ধকার কন্দর থেকে বেরিয়ে 
এসেছে । রোমের কুমারী মেয়েরা প্রতিদিন এই ঝর্ণা থেকে জল 
নিয়ে আসত সতী দেবীর মন্দির ধোবে বলে মাটির কলসি 
ভরা জল মাথায় করে নিয়ে আসত তারা । টুভেলানের সময় 
প্রাকৃতিক শিলাখণ্ড মার্বেলে পরিণত হয় আর মন্দিরের পবিত্র 
জমি ইহুদি- উদ্বাস্ত দ্বারা বিনাশ হয়ে যায় । জিপসিদের মতো 
এই ইহুদিরা অবশ্য তাড়া খেয়ে বাধ্য হয়েছিল দেবীর কুপ্তবনে 
ছড়িয়ে পড়তে | আমরা এ কথা ভাবতে পারি যে, নেমিরহুদে 
পড়েছে যে ঝর্ণাধারা তা আসলে ইজেরিয়া, এবং আলবান 
পর্বতাঞ্চল থেকে প্রথমদিকে যেসব বসতিস্থাপনকারী টাইবার 
নদীর তীরে তীরে ছড়িয়ে পড়েছিল, তারাই এই জলরানীকে 
সঙ্গে করে নিয়ে আসে এবং শহরের তোরণের বাইরে তার জন্য 
এক কুতাশ্রম প্রতিষ্ঠা করে । এই পবিত্র মন্দিরাঞ্চলে অনেক 
স্বানাগারের ভগ্নাবশেষ পাওয়া গেছে, সেই সঙ্গে টেরাকোটায় 
তৈরি মানবদেহের বিভিন্ন অঙগপরত্যঙ্গও । এতে মনে হয় যে, 
ইজেরিয়া ঝর্ণার জল মানুষের রোগমুক্তির কাজেও ব্যবহৃত 
তি 5 
তার প্রকাশ হিসেবে অসুস্থ অপ্রত্যঙ্গের তি 
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ধরনের রীতি চালু রয়েছে। ঝর্ণার জলে মনে হয় আজও 
রোগব্যাধি নিরাময়ের গুণ রয়ে গেছে। 

নেমির দ্বিতীয় নিমদেবী হলেন ভার্বিয়াস। কিংবদন্তি আছে 
এমন যে, এই ভার্বিয়াস ছিল তরুণ গ্রিক বীর হিপোলিটাস- খুব 
নিষ্পাপ ও সৎ চরিত্রের অধিকারী । সে শিকারের কলাকৌশল 
শিখেছিল নরাশ্বদানব কিরনের কাছ থেকে । সারাক্ষণ সে 
অরণ্যে তার একমাত্র সঙ্গিনী আর্টেমিসকে (ডায়নার ঘ্রিক নাম) 
সঙ্গে করে বুনো জন্ত জানোয়ার তাড়া করে ফিরতো । আর্টেমিস 
দেবীর সঙ্গলাভে সে খুবই অহঙ্কার করতো । ফলে মেয়েদের 
ভালোবাসার সে তোয়াক্কা করত না । বিপত্তি ঘটলো এখানেই । 
তার এই অবজ্ঞা গিয়ে লাগলো আফ্রোদিতির আতে । প্রেমদেবী 
তখন হিপোলিটাসের সৎমা ফ্রিভাকে উক্কে দেয় তার সঙ্গে 
প্রেম করতে । সৎমায়ের কুস্তাব প্রত্যাখ্যান করলে মা তার 
বাবা থিসিউসের কাছে গিয়ে তার বিরুদ্ধে ইজ্জতহানির 
অভিযোগ করে । অভিযোগ বিশ্বাস করে থিসিউস তার মুরুবিব 
সমুদ্রদেব পসাইডনের কাছে প্রার্থনা জানায় যেন দেবতা এই 
কল্পিত অন্যায়ের শোধ নেন। অতএব একদিন যখন 
হিপোলিটাস সারোনিক উপসাগরের তীর দিয়ে রথ চালিয়ে 
নিচ্ছে, তখন সমুদ্ধদেব ঢেউয়ের মধ্য থেকে মারমুখো এক ষাঁড় 
পাঠান । রথের ঘোড়াগুলো আতঙ্কে লাফিয়ে উঠলে হিপোলিটাস 
রথ থেকে ছিটকে পড়ে এবং ঘোড়ার ক্ষুরের নিচে থেঁতলে গিয়ে 
মারা যায় । কিন্তু ডায়না তো এই তরুণ বীরকে ভালোবাসেন । 
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দেবী তখন করেন কি, হেকিম এ্যাসকুলাপিয়াসকে রাজী করান 
ভেষজ ওষধ দিয়ে এই তরুণ শিকারিকে মৃত্যুর দুয়ার থেকে 
ফেরাতে । কিন্তু এতে দেবরাজ জুপিটার হলেন নাখোশ | কেন 
এক নশ্বর প্রাণী ফিরে যাবে মৃত্যুর 
প্রান্ত থেকে? রেগে গিয়ে তিনি অনধিকারচর্চাকারী হেকিম 
সাহেবকেই নিক্ষেপ করলেন নরকে । কিন্তু ডায়না তার 
প্রিয়পাত্রকে দেবরাজের রোষানল থেকে লুকিয়ে রাখেন ঘন 
মেঘের আবরণে । উপরন্তু, তার সুরত পাল্টানোর জন্য তার 
বয়সও দেন বাড়িয়ে এরপর তাকে নিয়ে যান সুদূর নেমির 
উপত্যকায় । সেখানে নিয়ে তাকে জলপরী ইজেরিয়ার 
হেফাজতে রাখেন। এরপর থেকে ভার্বিয়াস নাম নিয়ে 
সেখানেই ইতালির গভীর বনাঞ্চলের নিভৃতে হিপোলিটাসের 
অজ্ঞাত জীবন শুরু হয় । সেখানে সে রাজা হিসেবে রাজত্ব 
করে এবং ভায়না দেবীর উদ্দেশ্যে একটা মন্দিরও স্থাপন 
করে । তার এক যোগ্য সন্তান ছিল যার নামও ভার্বিয়াস। তো 
বাপের পরিণতির তোয়াক্কা না করে সে এক পাল তেজী ঘোড়া 
ছুটিয়ে যায় ঈনিয়াস আর ট্রোজানদের বিরদ্ধে যুদ্ধ করতে । 
নেমি ছাড়া অন্য আরও কয়েক জায়গায় ভার্বিয়াসকে একজন 
দেবতা হিসেবেই অর্চনা করা হতো। 
ক্যাম্পানিয়াতে এক বিশেষ পুরোহিতের কথা শোনা যায়, যে 
নাকি ভার্বিয়াসের সেবায় নিয়োজিত । যেহেতু ঘোড়াই মেরেছে 
হিপোলিটাসকে, এজন্য আরিচিয়ার উপবনে এবং আশ্রমাঞ্চলে 
ঘোড়ার প্রবেশ ছিল নিষিদ্ধ । ভার্বিয়াসের প্রতিকৃতি স্পর্শ করা 
যেত না। কেউ কেউ ভাবত সে বোধ হয় সূর্যদেব | “কিন্তু 
আসল সত্য হল সে ডায়নার সঙ্গে সম্পর্কিত এক নিমদেবতা, 
যেমন কিনা গ্যাস যুক্ত দেব-জননীর সঙ্গে, এ্যারিকথোনিয়াস 
যুক্ত মিনার্ভার সঙ্গে এবং এ্যাডোনিস ভেনাসের সঙ্গে ।” এই 
সম্পর্ক কি ধরনের তা আমরা শীঘ্রই বিচার করব । তবে 
আপাতত এ কথা বলা যায় যে, এই পৌরাণিক বীরের 
ঘটনাবহুল দীর্ঘ জীবনের দম প্রশংসনীয় বটে । রোমান 
দিনপঞ্জিতে যে সন্ত হিপোলিটাসের কাহিনি পাওয়া যায়, যে 
তেরই আগষ্ট অর্থাৎ ডায়নার নিজের দিবসে ঘোড়ার পায়ের 
তলায় পিষ্ট হয়ে মারা গিয়েছিল; সে যে আমাদের আলোচ্য 
ঘ্রিক বীর হিপোলিটাস তাতে কোনো সন্দেহ নেই। পাপিষ্ঠ 
পৌত্তলিক হিসেবে দু-দুবার মরেও সে এখন প্রাণ পেয়ে 
খ্রিস্টান সন্ত হিসেবে দিব্যি মহানন্দে টিকে আছে। 

নেমিতে ডায়নার পূজাপাট্য সম্পর্কে যে সব কেচ্ছা প্রচলিত, 
তাদের যে কোনো এতিহাসিক ভিত্তি নেই তা প্রমাণ করতে 
বিস্তারিত আলোচনার প্রয়োজন হয় না। এই কাহিনিগুলো 
সেইসব বৃহত্তর পুরাকাহিনির অন্তর্গত, যে কাহিনি তৈরী করা 
হয় ধর্মীয় পালাপার্বণের জন্বৃত্ান্ত ব্যাখ্যা করার জন্য । অন্য 


সংস্কৃতিতে প্রচলিত একই ধরনের কাহিনির সঙ্গে বাস্তবিক বা 
কাল্পনিক মিথের ভিত্তি ছাড়া এদের আর কোনো মিল নেই। 
নেমিপুরাণের অসংগতি খুবই স্পষ্ট, কেননা পৃজা-অর্চনার ভিত 
কখনো কখনো অরেস্টেস, কখনো হিপোলিটাসকে ঘিরে, 
অর্থাৎ ধর্মাচারের যখন যে প্রসঙ্গে জোর দিয়ে বলা হয়েছে তার 
ওপর নির্ভর করে এই পুরাণ গড়ে উঠেছে। এই সব কাহিনির 
আসল মূল্য হলো এই যে. তারা তুলনার একটা মানদণ সৃষ্টি 
করে; ফলে পৃজা-অর্চনার প্রকৃতি সম্পর্কে জানা যায়। এ 
ছাড়াও, সরাসরি না হলেও এই কেচ্ছা-কাহিনি প্রমাণ করে যে, 
গল্পের আসল উৎস প্রাটীনকালের কল্পকাহিনির কু্ুটিকায় 
কোথাও হারিয়ে গেছে এবং এভাবে কাহিনিগুলো তাদের মহান 
যুগেরও এক সাক্ষী হয়ে থাকে । এ ব্যাপারে সম্ভবত আপাত 
এঁতিহাসিক ধারার চেয়ে এসব কাহিনির ওপরই বেশি নির্ভর 
করা যায়। জ্যেষ্ঠ কাটো আবার বলেন যে, ইতালির 
তাসকুলামের এক নায়ক জনৈক ইজেরিয়াস ব্যাবিয়াস বা 
ল্যাভিয়াস নাকি কুস্তাশ্রমটি ভায়না দেবীকে উৎসর্গ 
বোরা, টাইবার, পমেসিয়া এবং আর্ডিয়ার জনগণের পক্ষ 
থেকে । এই এ্রতিহ্য অবশ্য কু্াশ্রমের স্বর্ণযুগেরই পরিচায়ক, 
কেননা এতে বলা হয় যে- এই আশ্রম প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল ৪৯৫ 
্রিষটপূর্বান্দেরও আগে । ওই বছর রোমানরা পমেসিয়া লুট 
করলে ইতিহাস থেকে এই রাজ্য চিরতরে বিলুপ্ত হয়ে যায়। 
কিন্তু ল্যাটিন রাজ্যগুলো তো নিঃসন্দেহে ছিল খুবই সভ্য । 
তাহলে এতগুলো নগর-রাষ্ট্রী কি করে আরিচিয়ার 
পৌরোহিত্যের মতো একটি বর্বরপ্রথা এভাবে প্রতিষ্ঠিত করে? 
নিশ্চয়ই তাহলে এই প্রথা স্মরণাতীতকালের কোনো প্রথা এবং 
আমাদের জানামতে, ইতালি তার যে কোনো এঁতিহাসিক 
সময়ের চেয়ে ছিল অনেক বেশি অসভ্য । আরেকটি কাহিনি 
চালু আছে যা এই ধারাকে শক্তিশালী করার চেয়ে বরং আরও 
নড়বড়ে করে দিয়েছে । এই গল্পে কুপ্জাশ্রম প্রতিষ্ঠার দায়িত্ব 
চাপানো হয়েছে জনৈক ম্যানিয়াস ইজেরিয়াসের কীধে । এই 
ব্যক্তি বলেছিল, “আরিচিয়াতে বহু মানি আছে।” এই প্রবাদ 
বাক্য অনেকে বিশ্লেষণ করেন এভাবে যে, ম্যানিয়াস 
ইজেরিয়াস সর্বকালের বিখ্যাত এক বংশের আদিপুরত্ষ । 
আবার অনেকে বলেন যে, এই প্রবাদ বাক্যটি একথাই বোঝায় 
যে আরিচিয়ায় বহু কুৎসিত এবং বিকৃতাঙ্ ব্যক্তির বসবাস এবং 
তাদের ম্যানিয়াস নাম হয় ম্যানিয়া থেকে । ম্যানিয়া শব্দের অর্থ 
- একরোখা গোয়ার গোবিন্দ । বাচ্চাদের ভয় দেখানোই ছিল 
এর উদ্দেশ্য ৷ একজন রোমক ব্যঙ্গ লেখক ম্যানিয়াস বলতে 
বোঝান আরিচিয়ার রাস্তার ঢালে শুয়ে থাকা ভিক্ষুদের | এইসব 
ভিক্ষু তীর্থের কাকের মতো যাত্রীদের অপেক্ষায় পথ চেয়ে 
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থাকতো । এইসব নানামত নানাপথ এবং সেই সঙ্গে আরিচিয়ার 
ইজেরিয়াস এবং তাসকুলানের ইজেরিয়াস ল্যাভিয়াসের মধ্যে 
পার্থক্য আমাদের মনে সন্দেহ উক্কে দেয়। তবু কাটো এই 
এতিহ্য সম্বন্ধে যা লিখেছেন তাতে একে খুব বাস্তব মনে হয় 
এবং এর স্থপতি এমন একজন সর্বজনশ্রদ্ধেয় ব্যক্তি যে এই 
তথ্যকে গ্রেফ অলস কল্প-কাহিনি বলে উড়িয়ে দেয়া যায় না। 
বরং আমরা এমন মনে করতে পারি যে, এর ছারা প্রাচীনকালের 
কোনো কুপ্তাশ্রমেরই পুনঃস্থাপন বা পুনর্নিমাণের কথা বলা 
হয়েছে এবং নগর রাষ্ট্রগুলোর সচেতন প্রচেষ্টায় তা সম্ভব 
হয়েছে। যাই হোক, এসব ক্ষেত্রে এই বিশ্বাসে উপনীত হওয়া 
যায় যে, কুপ্তশ্রম প্রাচীন কাল থেকেই সমগ্র ল্যাটিন রাজ্যের না 
হোক বহু পুরনো নগর-রাজ্যেরই এক বারোয়ারি অর্চনা মন্দির 
হিসেবে ব্যবহৃত হয়েছে। 


আর্টেমিস ও হিপোলিটাস 

আমি বলেছি যে অরেস্টেস এবং হিপোলিটাসের আরিচিয়া 
ভিত্তিক বিভিন্ন কাহিনি ইতিহাস হিসেবে মূল্যহীন হলেও তাদের 
অন্য একটি উপযোগিতা আছে। নেমিতে পূজার ধরন অন্যান্য 
কুপ্তাশ্রমের ধর্মাচারের সঙ্গে তুলনা করলে আমরা এ বিষয়ে 
আরও স্পষ্ট জ্ঞান লাভ করতে পারি । নিজেদেরই আমাদের প্রশ্ন 
করতে হবে- ভার্বিয়াস এবং অরণ্যরাজের সম্ম্পক ব্যাখ্যা 
করতে গিয়ে কাহিনিনির্মাতা অরেস্টেস এবং হিপোলিটাসকে 
এত টেনেছেন কেন? অরেস্টেসের বেলায় না হয় উত্তরটা 
স্পষ্ট । আরিচিয়ার পৌরোহিত্যের যে রক্তাক্ত ও খুনে শাসনের 
উত্তরাধিকার, তা বুঝতে অরেস্টেস এবং টরিক ডায়নার 
প্রতিকৃতি- যা কিনা কেবল মানুষের রক্তেই নিবৃত্ত হয়- নিয়ে 
আসা হয়েছে কিন্তু হিপোলিটাসের ক্ষেত্রে ব্যাখ্যাটা এত সোজা 
নয়। যেভাবে হিপোলিটাসের মৃত্যু হয়েছিল তাতে উপবনে 
ঘোড়ার প্রবেশে নিষেধাজ্ঞা না হয় বোঝা গেল, কিন্তু কেবল এই 
একটি ঘটনাতেই কিন্তু হিপোলিটাসের পরিচয় মেলে না। 
এজন্য পূজা-অর্চনার ধরন এবং হিপোলিটাসের মিথ বা পুরাণের 
আরও গভীর বিশ্লেষণ প্রয়োজন । 
হিপোলিটাসের পৈত্রিক নিবাস ট্রয়েজেন-এ । সেখানে তার এক 
বিখ্যাত কুরাশ্রম আছে। প্রায় হুলবন্দী মনোরম প্রাকৃতিক 
সৌন্দর্যের লীলাভূমি এক উপসাগরের তীরে অবস্থিত এই 
আশ্রম । বর্তমানে সেখানে সাগরের উভয়তীরে পর্বতের রুক্ষ 
পাদদেশে কমলা আর নারঙ্গি বন সমগ্র জায়গাটা আবৃত করে 
আছে। হেসপেরাইডস্‌ বাগান ছাড়িয়ে দীর্ঘ সাইপ্রাস গাছের 
চূড়া ঘন সবুজ শিখার মতো উর্ধ্বগামী । শান্ত সাগরের নীল 
জলকে খোলা সমুদ্রের কবল থেকে রক্ষা করেছে এই 
উপসাগর ৷ সেখানে রয়েছে সমুদ্রদেব পসাইডনের পবিত্র 


দ্বীপাঞ্চল ৷ ছোট টিলার চূড়া পাইন গাছের ঘন য্নিঞ্ধ সবুজে 
আচ্ছাদিত । এই সুন্দর সাগরপাড়েই অর্চনা হতো 
হিপোলিটাসের । তার কু্তাশ্রমে ছিল এক মন্দির, তাতে রক্ষিত 
ছিল এক প্রাচীন প্রতিকৃতি । পূজা সম্পন্ন করত এক পুরোহিত । 
ওই পদে সে আসীন থাকত সারা জীবন । হিপোলিটাসের 
সম্মানে প্রতি বছর এক বলি উৎসব পালন করা হতো এবং তার 
অকালমৃত্যুতে ফি বছর যথাযথ মর্যাদায় শোকও জ্ঞাপন করা 
হতো । কুমারী মেয়েরা চোখের জলে করুণ সংগীতের মাধ্যমে 
এই শোক যাপন করত । বিয়ের আগে যুবক যুবতী নিজেদের 
চুলের গোছা উৎসর্গ করত ওই মন্দিরে । ট্রয়েজেন-এ ছিল তার 
সমাধি, যদিও লোকে বলত না ঠিক কোন জায়গাটায় সেই 
সমাধি । প্রিয়দর্শন হিপোলিটাস আর্টেমিস দেবীর প্রিয়পাত্র, 
অথচ ভরা যৌবনেই সে ঝরে পড়েছে। কুমারী মেয়েরা তার 
জন্য প্রতি বছর অশ্রুবর্ষণ করে । তো এই হিপোলিটাসের 
মধ্যেই আমরা সাক্ষাৎ পাই এক প্রেমিকের, যে মরণশীল হওয়া 
সত্বেও দেবীর ভালোবাসা পেয়েছিল । প্রান ধর্মে এমন ঘটনা 
কিন্তু প্রচুর । সবচেয়ে পরিচিত এমন আরেকটি কাহিনি হল 
এ্যাভোনিসের । হিপোলিটাসকে নিয়ে আর্টেমিস ও জ্র্ডার যে 
রেষারেষি, তা বলা হয় প্রকারান্তরে এ্যাডোনিসের প্রেমের জন্য 
আফ্রোদিতি এবং প্রসারপাইনের প্রতিদ্বন্দিতারই এক রূপ 
ফ্রিডা নিছক আফ্চো্দিতিরই আরেক সত্তা । এই তত্ব সম্ভবত 
হিপোলিটাস কি আর্টেমিসের প্রতি অবিচার করা হয় না, কারণ 
আর্টেমিস মূলত কিন্তু কৃষির এক প্রধান ফলন দেবী এবং 
পুরাকালের ধর্মমত অনুসারে প্রকৃতির ফুল্লুরা, যার কাজে তাকে 
স্বয়ং হতে হয় ফলবস্ত । অতএব তাকে অবশ্যই এক পুরুষসঙ্গী 
রাখতে হবে । এই মত অনুযায়ী ট্রয়েজান-এর বিবাহযোগ্য 
ছেলেমেয়েরা যে তাদের চুলের গুচ্ছ দান করত তার তাৎপর্য 
এই যে, দেবীর সঙ্গে তাদের বন্ধন যেন আরও দৃঢ় হয় । আর 
এভাবেই মাটির, গবাদিপশুর এবং মানুষের ফলবন্ত হওয়ার 
সম্ভাবনাও বেড়ে যায়। এই মতের সমর্থন মেলে আরেকটি 
ৃষ্টান্তে। সেটি হল, ট্রয়েজেন-এ হিপোলিটাসের মন্দিরে দামিয়া 
এবং অক্সেসিয়া নামে দুই স্ত্ী-শক্তির পূজা করা হতো । জমির 
উর্বতার সঙ্গে যে এই স্ত্ী-শক্তির সম্ম্পক ছিল সে বিষয়ে কোনো 
সন্দেহ নেই৷ এপিদাউরাসে খুব খরা দেখা দিলে লোকে 
দিব্যবাণী অনুযায়ী দামিয়া এবং অক্সেসিয়ার প্রতিকৃতি আঁকে 
পবিত্র জলপাই কাঠের গুঁড়িতে । প্রতিকৃতিও আঁকা শেষ আর 
দেখা যায় মাটিতে আবার শস্য গজাতে শুরু করল । আরও 
কাহিনি আছে। এই দুই স্ত্র-শক্তিকে ট্রয়েজেন-এর লোকেরা 
কুমারী বলে ডাকে । তো সেখানকার হিপোলিটাস মন্দির 
প্রাঙ্গণেই এই দুই কুমারীর সম্মানে পাথর নিক্ষেপের এক অদ্ভুত 
প্রথা পালন করা হতো । ভালো ফলন নিশ্চিত করতে এ ধরনের 


৮৪ 
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পাথর নিক্ষেপের প্রথা যে আরও বহু দেশে পালন করা হতো 


আছে । সে গাছটিকে জড়িয়ে ধরত, চুমু খেতো, এর ছায়াতলে 


তার নজীর দেখানো খুবই সোজা । যৌবনদীপ্ত হিপোলিটাসের 
বিয়োগান্তক মৃত্যুতে একই ধরনের অন্য আরও গল্পে অমর 
দেবীর ভালোবাসার ক্ষণিক আনন্দের মূল্য পরিশোধ করতে 
সুদর্শন তরুণদের প্রাণ বিসর্জনের বহু দৃষ্টান্ত রয়েছে। এইসব 
হতভাগ্য প্রেমিক সবসময় যে কল্পকাহিনির সৃষ্টি তা হয়ত নয়, 
আর গল্পে যে তাদের ক্ষরিত রক্তে বাগানে ফুল ফুটে ওঠে, 
রক্তজবার লাল রং, কি গোলাপের রক্তবর্ণের ছোপ- এসবও 
কিন্তু শুধু যৌবন ও সৌন্দর্যের গ্রীষ্মকালীন পুস্পের মতো 
ক্ষণস্থায়ী হওয়ার অমন কবিকল্পনা নয় । মানবজীবন আর নিসর্গ 
জীবনের সম্্পক বিষয়ে এক গভীর দর্শন নিহিত আছে এইসব 
কাহিনিতে- এমন বিষাদময় দর্শন যা জন্ম দিয়েছে বিয়োগান্তক 
প্রথা-পার্বণের । কি সেই দর্শন এবং কি সেই প্রথা তা আমরা 
আরেকটু পরেই জানব । 


স্মৃতিচারণ 

এখন সম্ভবত বুঝতে পারব, কেন পুরাকালের মানুষ আর্টেমিসের 
প্রেমিক হিপোলিটাসকে ভার্বিয়াসের সঙ্গে এক করে দেখেছে। 
এতিহাসিক সার্ভিয়াসের মতে, এই ভার্বিয়াস আর ভায়নার যে 
সম্পর্ক, গ্যাডোনিস আর ভেনাসের অথবা এ্যাটিস আর দেব- 
জননীরও সেই একই সম্পর্ক । আর্টেমিসের মতো ডায়নাও ছিল 
সাধারণভাবে ফলনদেবী এবং বিশেষভাবে প্রসবদেবী । ফলে 
তার গ্রিক অনুপক্ষের মতো তারও প্রয়োজন হয় এক পুরুষ 
সঙ্গীর । সার্ভিয়াসের কথা যদি ঠিক হয় তো তারও সেই 
পুরুষসঙ্গীটি ছিল ভার্বিয়াস। এভাবে পরিষ্কার বলা যায় যে, 
নেমির প্রথম রাজা এবং পবিত্র কুপ্াশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা হিসেবে 
বা পুরোহিত বংশের প্রত্বপ্রতীক । এই সব পুরোহিত তার মতোই 
একের পর এক নৃশংসতার শিকার হয়ে প্রাণ দিয়েছে । অতএব 
খুবই স্থাভাবিক যে ভার্বিয়াস যে-সম্পর্কের অধিকারে মন্দিরের 
দেবীর সামনে গিয়ে দাঁড়িয়েছিল, সেই একই সম্পর্ক নিয়ে 
এইসব পুরোহিতও দেবীর পূজা-অর্চনা করে গেছে। সংক্ষেপে 
বলা যায় যে, নশ্বর অরণ্যরাজ তার রাণী হিসেবে পেয়েছে স্বয়ং 
বনদেৰী ডায়নাকেই । আর যদি সেই পবিত্র বৃক্ষ যাকে সে প্রাণ 
অবতার হিসেবেই মনে করা হয়, তাহলে খুবই সম্ভব যে দেবীর 
পূজারী কেবল ওই বৃক্ষের পূজাই করত না, মাঝে মাঝে স্ত্রী 
হিসেবে তাকে আলিঙ্গনও করত । এ রকম মনে করায় উদ্ভট কিছু 
নেই। কারণ, এরতিহাসিক প্রিনির সময়ও একজন অভিজাত 
রোমক আলবান পর্বতে ডায়নার আরেকটি পবিত্র কুঙ্জে এক 
সুদর্শন বীচ গাছকে নিয়ে এমন আচরণ করেছে বলে প্রমাণ 


শৃতো, গাছের কাণ্ডে মদ ঢালত। স্পষ্টতই সে মনে করত, যেন 
গাছটি স্য়ং দেবী । আজও ভারতে এবং পবর্তদেশের বিভিন্ন 
স্থানে গাছের সঙ্গে নারী পুরুষের একেবারে দৈহিক বিয়ের প্রথাও 
চালু রয়েছে । তাহলে প্রাচীন ল্যাটিন অঞ্চলে থাকবে না কেন? 
এভাবে দৃষ্টান্গুলোর সামগ্রিক বিচার করে আমরা একথা বলতে 
পারি যে, নেমির পৃতপবিত্ কুক্াশ্রমে ডায়নার পৃজাপাট্যের গুরুত্ব 
ছিল অপরিসীম এবং তা প্রচলিতও ছিল স্মরণাতীতকাল থেকে 
পশুপাখির এবং ক্ষেত-খামারের ফলনদেবী হিসেবেও মানুষের 
মনে ভায়নার আসন ছিল শ্রদ্ধাভক্তির | লোকে বিশ্বাস করত যে, 
দেবীর আশীর্বাদে স্বামী-স্ত্রী সন্তান লাভ করে এবং প্রসবের 
সময়ও দেবীর সহায়তা পায় পোয়াতি ৷ কুমারী মেয়েরা তার 
পৃতাগলি জ্বালিয়ে রাখে এবং তা অনির্বাণ শিখায় জলে মন্দির 
প্রাঙ্গণের গোল চত্রে । দেবীর সহগামী ছিল জলপরী ইজেরিয়া। 
এই নিমদেবী ভায়নার একটা দায়িত্ব নিজেই পালন করত । সেটা 
হল প্রসবকালে পোয়াতির ব্যথা প্রশমন করা । এই জলদেবী এক 
রোমক রাজার সঙ্গে উপবনে সহবাস করেছে বলেও জনশ্রুতি 
আছে। আমরা আরও জানতে পাই যে, বনের দেবী ভায়নার 
নিজেরই ছিল এক পুরুষসঙ্গী-নাম তার ভার্বিয়াস। এ্যাডোনিস 
যেমন ভেনাসের, গ্যাটিস যেমন সিবেলের, তেমনি ভার্বিয়াসও 
ডায়নার। শেষে জানতে পাই, এই পৌরাণিক ভার্বিয়াস 
এতিহাসিক যুগে যাদের মাধ্যমে প্রকাশিত হয় তারা হলো এক 
দল পুরোহিত । এদের উপাধি অরণ্যরাজ | এই অরণ্যরাজেরা 
নিয়মিতভাবে উত্তরাধিকারীর তলোয়ারের আঘাতে প্রাণ দিয়েছে 
এবং এদের জীবন একভাবে বীধা ছিল কুগ্ডের বিশেষ এক বৃক্ষের 
জীবনের সঙ্গে, কারণ যতদিন ওই গাচ্ছের কোনো ক্ষতি না হতো 
ততদিন তারাও বাইরের আক্রমণ থেকে মুক্ত থাকতে পারত 
এই সব সিদ্ধান্ত স্পষ্টতই পৌরোহিত্যের উত্তরাধিকারের অদ্ভুত 
নিয়মকানুন বিশ্লেষণের জন্য যথেষ্ট নয় । কিন্তু বৃহত্তর ক্ষেত্রে 
পরীক্ষানিরীক্ষা করলে আমরা সম্ভবত বুঝতে পারব যে এই সব 
সিদ্ধান্তে নিহিত আছে সমাধানেরও বীজ । এখন তাহলে 
আমাদের সেই বৃহত্তর নিরীক্ষাতেই নিয়োজিত হতে হয় খুব 
দীর্ঘ এবং কষ্টসাধ্য এই প্রয়াস, কিন্তু এতে হয়ত আবিষ্কারের 
দীর্ঘযাত্রার আনন্দ আর চমকও মিলবে । এই পরিভ্রমণে 
আমাদের বহু ভিনদেশী রাজ্য পেরোতে হবে, বহু পরদেশী 
মানুষ আর তাদের অদ্ভুত সব আচার আচরণ, প্রথা আর 
রীতিনীতির সঙ্গে হবে আমাদের পরিচয় । দরাদরিতে 
ইতোমধ্যেই হাওয়া নাড়া দিয়েছে । তাহলে এবার পাল খুলে 
দিই এবং আসুন কিছু সময়ের জন্য আমরা ইতালির সৈকত 
থেকে নোঙর তুলি । 


৮৫ 


উত্তরাধিকার 


হাসনাত আবদুল হাই 


এক 

বাংলাদেশ বিমান অবাক করে দিয়ে ঠিক রাত এগারটা পঁয়তাল্লিশে 
যাত্রার সময় ঘোষণা করল । ভিআইপি লাউঞ্জে বসবার তো নয়ই, 
দীড়াবার জায়গাও নেই ৷ এক সচিব বিদেশে অধ্যয়নরত মেয়েকে 
রিসিভ করতে এসেছেন, সঙ্গে স্ত্রী এবং পুরো পরিবার ৷ সেইসঙ্গে 
অমাত্বর্গ, তারা তুষ্টি সাধনে ব্যস্ত এক ব্যান্কের কর্মকর্তা 
আমেরিকা যাচ্ছেন সপরিবারে তার অধ্যয়নরত পুত্রকে দেখতে ৷ 
তিনি এবং তার পরিবারের সদস্যরা পুরো এক সোফা সেট জুড়ে 
বসে । একজন সংসদ সদস্য এসেছেন, তাকে বিদায় দিতে এসেছে 
তার প্রায় পুরো নির্বাচনী এলাকার মানুষ; বেশির ভাগই তরুণ ৷ 
এমনি আরও কয়েকজন যাত্রী ও তাদের সহচরদের সরব 
উপস্থিতিতে ভিআইপি ভাড়াক্রান্ত এবং ভিড়াক্রান্ত, দুইই | আমার 
্ত্রী-কন্যা-পুত্র বিদায় জানাতে আসে নি । ভিআইপি লাউগ্ডের মর্যাদা 
রক্ষার বিবেচনায় নয়, গভীর রাত্রির কথা মনে করে । তবে আমা; 
দপ্তরের বেশ কয়েকজন এসেছেন, পাচজন তো হবেই। সচিব 
সহকর্মীকে বললাম, ভিআইপি লাউগ্ তুলে দিলে হয় নাঃ এত লোক 
এখানে আসে, যার জন্য এর আলাদা কোনো আকর্ষণ নেই । সিভিল 
এভিয়েশন বিভাগ এখন সখেদে বলতেই পারে "এই মণিহার আমার 
নাহি সাজে ।' শুধু ভিভিআইপি লাউগ্ত রাখলেই চলে: প্রধানমন্ত্রী 


এবং বিদেশ থেকে আগত সমপর্যায়ের অতিথিদের জন্য । এতে 
সাধারণ ডিপারচার লাউগ্রের গুরুত্ব বৃদ্ধি পাবে, সেইসঙ্গে হবে তার 
শ্রবৃদ্ধিও। মন্ত্রী, সাংসদ এবং সিআইপি-ভুক্ত ব্যবসায়ী-শিল্পপতিদের 
পদধূলি পেয়ে সাধারণ যাত্রীদের ডিপারচার লাউষ্জ শুধু ধন্য হবে না, 
নবজীবন লাভ করবে একই সঙ্গে ৷ 

সহকর্মী সচিব সায় দিয়ে মাথা নাড়লেন। বললেন, কিন্তু 
বিড়ালের গলায় ঘণ্টা বাধবে কে? হ্যা, দেয়ার ইজ দা বার। 
দুই 

ফজলুল হক আমার বিশ্ববিদ্যালয় জীবনের সহপাঠী । সলি- 
সুল্লাহ হলে একসঙ্গে থেকেছি । অনার্স পরীক্ষার পর এক সঙ্গে একই 
প্যানেলে নির্বাচনে অংশ নিয়েছি । আমি হয়েছি হল ইউনিয়নের 
সাধারণ সম্পাদক, সে নির্বাচিত হয়েছে ডাকসুতে । নির্বাচনের পর 
ডাকসুতে বিভাগীয় পদ লাভের জন্য দল বদলাবার জন্য তার 
বিছানাপত্র ফেলে দিয়েছিল- মনোনয়ন দিয়েছিল যেই ছাত্র সংগঠন 
তার কিছু মাসলম্যান । ফজলুল হক কয়েকদিন অন্যের সঙ্গে বিছানা 
শেয়ার করে দিন কাটিয়ে নিউমার্কেট থেকে নতুন তোশক বালিশ 
কিনে এনেছিল । সেই কেনা-কাটাকে সে নির্বাচনী খরচের মধ্যেই 
ধরেছিল। 

ফজলুল হকের সঙ্গে আমার সখ্য বিশ্ববিদ্যালয় জীবনে প্রগাঢ় 
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ছিল না, কেননা সে এসেছে রাজশাহী থেকে আর আমি ঢাকা 
কলেজের ছাত্র । বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের ছাত্রীর সংখ্যা এত কম 
ছিল যে এটা তাদের জন্য অতটা প্রযোজ্য নয়) কলেজ ব্যাকগ্রাউন্ড 
তাদের মধ্যে নিবিড়তা এবং মেলামেশার ঘনিষ্ঠতার একটা প্রধান 
প্রণোদনা হিসেবে কাজ করত । ১৯৬২ সালে আমেরিকা থেকে 
ফেরার পথে কয়েকদিনের জন্য লম্ভন থাকার পরিরুল্পনা নিয়ে 
পাকিস্তান হাইকমিশনের সামনে ইউসুফ ভাইয়ের সঙ্গে দেখা হওয়ার 
পর তিনি সোল্লাসে জড়িয়ে ধরে বলেন, এত তাড়াতাড়ি দেশে ফিরবা 
কেন? এখানে তোমার বন্ধুদের অনেকেই আছে। এরপর তিনি 
ওয়াটারলু স্টেশনের লেফট লাগেজ থেকে আমার সুটকেস নিয়ে 
বেইজওয়াটারে নভারনারনেস টেরেসে এক এপার্টমেন্টে নিয়ে 
গেলেন । সেখানে অন্যান্যদের সঙ্গে ফজলু থাকে । তারা সবাই কাজ 
করছে, পার্ট-টাইম পড়ছে বিভিন্ন শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে । লন্তনে 
কয়েকদিনের থাকার পরিকল্পনা উড়িয়ে দিয়ে তারা আমার প্রায় 
পাকাপাকি থাকার ব্যবস্থা করে ফেলল । সেখান থেকে বেরিয়ে দেশে 
ফিরতে আমার লেগেছিল দু'বছর । সেই দু'বছর ফজলু আর আমার 
সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ হয়েছিল। তার সব কিছুই আমার মনঃপৃত হয় নি, 
যেমন সে পারে নি আমার সবকিছু মেনে নিতে । সম্পর্ক তো পুরোপু- 
রি মিল আর সামগ্রস্যের জন্য গড়ে ওঠে না। বৈপরীত্য আর 
পার্থক্যগুলো মসৃণ করে দিতে পারে ঘনিষ্ঠ পরিচয়, দৈনন্দিনের সার 
ন্নধ্য । আমাদেরও তাই হয়েছিল । 

ফজলু আমার প্রতি তার বন্ধুত্ব যে গভীর, বোধ করি তার প্রমাণ 
দেওয়ার জন্যই ১৯৯৭ সালে একদিন সচিবালয়ে আমার অফিসে 
এসে বলল, জরুরি কাজ আছে। বুঝলাম তার এলাকার রাস্তা 
মেরামত অথবা ব্রিজ তৈরির অনুরোধ নিয়ে এসেছে । জিজ্ঞাসু চোখে 
তাকাতে সে বলল, তোর সব বয়সের ছবি দিতে হবে আমাকে । শুনে 
আমি বেশ অবাক হয়ে বলি, কেন? হঠাৎ সব বয়সের ছবির প্রয়োজন 
হলো কেন? ফজলু চোখের পাতা একটুও না কীপিয়ে বলল, তুই মরে 
গেলে তোর ওপর একটা এযালবাম বার করব । সুরণিকা । শুনে 
আমার মুখ দিয়ে অনেকক্ষণ কথা বার হয় নি। আমি গম্ভীর মুখে 
বললাম, তোর আগে যে আমি মরবো একথা কী করে জানলি? ফজলু 
বিজ্ের মত বলল, তুই অফিসে সবাইকে যেমন বকাবকি করিস তা 
দেখেই বুঝতে পেরেছি তোর আয়ু শেষ হয়ে এসেছে। হয়তো 
একদিন অফিসেই বলে সে আমার চেয়ারটার দিকে তাকায় । 
“ডাই ইন হারনেস'- এই ইংরেজী ইডিয়মটির কথাই কি ভাবছে সে? 
জেনারেলরা যুদ্ধক্ষেত্রে নয়, বৃদ্ধ বয়সে নিজ বাড়িতে বিছানায় শুয়েই 
মারা যান, আমলারাও তাই । “ডাই ইন হারনেস' চমৎকার ইডিয়ম 
হতে পারে, কিন্ত বাস্তব জীবনে অবাস্তর, প্রায় সব মানুষের ক্ষেত্রেই । 
আমি ফজলুর দিকে তাকিয়ে বললাম, এখন ১৯৯৭ । আর দুই বছর 
পর অবসরে যাব । এতদিন যখন টিকে আছি, আরও দু'বছর বাচব 
ধরে নিতে পারিস । ফজলু তাতে আশ্বস্ত হয না। খুব সিরিয়াস মুডে 
বলে, তোর কিছু ঠিক নেই শেষে আমার একটা আফসোস থেকে 
যাবে । তোর এযালবাম বার করা হবে না । ফজলুকে হুবি দেওয়া হয় 
নি, আমার আপত্তির জন্য না, সব বয়স্রে ছবি সংগ্রহে ছিল না বলে । 
তাছাড়া তার পরিকল্পনাটাই মনে হয়েছে হাস্যকর- সদিচ্ছা ও 
আন্তরিকতা সত্তেও । আমি এমন কোনো কেটকেটা নই যে আমার 


এ্যালবাম কিনতে মানুষ লাইন দেবে । মিনি মাগনায় দিলে সের দরে 
বিক্রি করে দেবে নির্ঘাত । খুঁজে দেখতে হবে, পরে দেবো, এই সব 
বলে চা খাইয়ে ফজলুকে সে যাত্রা বিদায় করেছিলাম ৷ 


তিন! 

ফজলু অনেক দিনের বন্ধু হলেও দূরপাল্লার সফরে এই প্রথম সে 
আমার সঙ্গে । ব্যাপারটা বেশ কাকতালীয়ভাবেই ঘটে গিয়েছে । সে 
কিছুদিন আগে সিঙ্গাপুরে তার কানের অসুখের চিকিৎসার জন্য 
গিয়েছিল । সেখানে অপারেশনের পর তার মনে হয়েছে যে 
আমেরিকায় গিয়ে কোনো বিশেষজ্ঞের দ্বিতীয় মত নেবার প্রয়োজন । 
সেখানে তার ছেলে কিশোর কম্পিউটার প্রকৌশলী । থাকা-খাওয়া 
এমন কি চিকিৎসা খরচের চিন্তা নেই। সে সিঙ্গাপুর থেকেই বিযানের 
টিকিট কিনে নেয় আমেরিকা যাওয়ার জন্য । হিসেব করে দেখেছে 
ঢাকা থেকে কেনার জন্য যত টাকা লাগবে সিঙ্গাপুর থেকে কেনা হলে 
তার চেয়ে কম । হিসেবটা সেও বোঝে নি, আমাকেও বোঝাতে পারে 
নি। দু'জনে একসঙ্গে দূরপাল্লার যাত্রায় যাওয়ার পেছনে এই হলো 
তার দিকের ঘটনা । আমার ক্ষেত্রে যা হয়েছে তা হলো এই যে, হঠাৎ 
উত্তর আমেরিকা বাংলা সাহিত্য ও সংস্কৃতি সম্মেলনে যোগদানের 
একটা আমন্ত্রণ এলো, উদ্যোক্তা বাংলাদেশ জার্নালিস্টস গ্যান্ড 
রাইটার্স এসোসিয়েশন, যুক্তরাষ্ট্র প্রথমে বিষয়টাকে গুরুতৃ দিই নি, 
কেননা শুনেছি আমেরিকায় এখন একাধিক সংগঠন বার্ষিক 
সম্মেলনের আয়োজন করে । তাদের মধ্যে বেশ রেষারেষি এবং 
মতপার্থক্য রয়েছে। আর সবচেয়ে যেটা চিন্তার বিষয় সেটা হলো 
তারা ওয়ানওয়ে টিকিট দিয়ে বসে থাকে । ফজলুকে বলতেই সে নাম 
শুনে বলল, চিনি। কাকে? জিজ্ঞেস করে জানলাম, উদ্যোক্তাদের 
একজন মোজামেল হক মিন্টু, তার সঙ্গে অনেক দিনের জানাশুনা । 
দু'একদিনের মধ্যেই সে টিকিটের ব্যাপারটা স্পষ্ট করে জেনে নেবে । 
দু'দিন না, পরদিনই সে জানাল যে রিটার্ন টিকিটই পাঠাচ্ছে 
উদ্যোক্তারা । তবে থাকতে হবে কোনো বাঙালির বাসায় । তারাই 
ঠিক করে দেবে । তারপর একটু থেমে ফজলু বলল, তার দরকার 
হবে না। জামশেদ, মানে তারার বাড়িতে থাকব আমরা । 
আমরা? ফজলুও কি সাহিত্যিক হিসেবে অথবা সাংবাদিক পরিচয়ে 
আমন্ত্রিত হয়ে আমেরিকা যাচেছ? 

যাব । বিমানের টিকিট কেনাই আছে । কনফার্ম করে নিতে হবে । তুই 
(সিভিল এভিয়েশনের সচিবকে বলে কনফার্ম করিয়ে দে। 

শুনে খুব খুশি হলাম ৷ আমেরিকা একা যেতে ভাল লাগত না । এখন 
তো .আর আগের বয়স নেই । আমেরিকার কথা শুনলেই রোমা 
জাগে না। বেশ হবে দুই বন্ধু একসঙ্গে, পাশাপাশি বসে সাত সমুদ্র 
তের নদী পার হয়ে পৌঁছাবো আমেরিকায় । সিভিল এভিয়েশন 
সচিবকে বলার পর পরদিনই তিনি জানালেন ড. ফজলুল হকের 
টিকিট কনফার্মড । ফজলু সঙ্গে সঙ্গে জামশেদ মানে তারাকে ফোনে 
জানিয়ে দিলো, আমরা দু'জন নিউইয়র্ক আসছি সাতদিনের জন্য 
তার বাড়িতে থাকব । জামশেদ ফজলুর রাজশাহী কলেজের বন্ধু, 
আমার সঙ্গে পরিচয় হয়েছে তারই সুবাদে এক বছর আগে । 


৮৭ 


উত্তরাধিকার 


এক আমেরিকান মহিলা । তাদের এক মেয়ে । ভাই মারা যাওয়ার পর 
সিটিজেনশিপ পাইয়ে দিয়েছে, এ্যাফিডেবিট দিয়ে দত্তক নিয়েছে 


তাকে । তার এক বিধবা বোনকেও নিয়ে সঙ্গে রেখেছে । তার ছোট 


আর এক বোনকেও স্পন্সর করে আমেরিকায় নিয়ে গিয়েছে। 
আমেরিকান হলেও লেনর, তার ্ত্ী-স্বভাবে খুব ভাল । আত্তীয়স্বজন, 


সিভিল এভিয়েশন সচিবকে জানাতেই তিনি বললেন, আপনিও 
এ একই ফ্লাইটে যাচ্ছেন? আগে বলেন নি তো? দীড়ান দেখছি 
অবস্থা। শুনেছি সিটের অবস্থা বেশ টাইট (কোন অর্থে তা বোঝা গেল 
না।)। পরদিন তিনি ফোন করে বললেন, কী কাণ্ড জানেন? 
আপনাকে অফলোড করেই আপনার বন্ধু ফজলুল হকের সিট 
কনফার্ম করা হয়েছে। এখন আর একজনকে অফলোড করে 


বন্ধুদের জামশেদের সাহায্য করাকে মোটেও অপছন্দের চোখে দেখে 
না । বরং তার মতই উৎসাহ দেখায় । লেনরের সঙ্গে তখমো দেখা হয় 
নি, কিন্তু শুনেই বলি, এমন মহিলা বাংলাদেশেও এখন কম | তবু মন 
খুঁতখুত করছিল, একজনের বাসায় দু'জন গিয়ে উঠব, কেমন 
দেখায়? অসুবিধে হবে তাদের । শুনে ফজলু বলল, কোনো অসুবিধা 
হবে না । লং আইল্যান্ডে ওদের বাড়িতে ছয় বেডরুম । একটিতে ওরা 
থাকে । একটিতে তার দত্তক ছেলে আর একটিতে বান মুন্নী । বাকি 
তিনটি বেডরুমে বিড়াল শুয়ে থাকে । কেন তার মেয়ে? ফজলু বলল, 
আলিয়া তার কলেজের ক্যাম্পাসে থাকে । আমি বললাম, বিড়াল? 
বিড়াল থাকে মানে? ফজলু বলল, লেনরের বিড়াল পোষার বাতিক । 
ক'দিন পর পর বিড়াল নিয়ে আসে । তারা পালালে সে নতুন ধরে 
আনে । 
বিয়ের কথা বলছিলি। কি হলো? ফজলু গন্তীর হয়ে বলল, হবে না। 
কেন? হবে না কেন? আমি তার দিকে তাকাই । ফজলু বলে, 
আলিয়ার বয়ফ্রেন্ড আছে। শুনে কিশোর এগুতে চায় না; আমি 
বূললাম, আমেরিকা-ইউরোপে কেন, এখন বাংলাদেশেও প্রায় সব 
-য়রই বয়ফ্রেভ আছে তারা সবাই বয়ফ্েন্ডকে বিয়ে করে না। 
ফজলু বলল, কিশোর একটু কনজারভেটিভ । সে বয়ফেন্ড আছে বা 
ছিল এমন মেয়ে বিয়ে করবে না । আমি বললাম , তাহলে কিশোরকে 
অনেকদিন আইবুড়ো থাকতে হবে । হয়তো সারা জীবনই । কোনো 
মানে হয়? ফজলু মাথা ঝাঁকিয়ে বলল, কোনো মানে হয় না, অযথা । 
যাবার দু'দিন আগে আমার একান্ত সচিব জানাল যে আমার 
টিকিট কনফার্মড হয় নি । রিকোয়েস্টে আছি, শুন আমি স্তস্তিত হই 
এবং তারপরই ক্রোধে ফেটে পড়ি । তাকে বলি, তুমি কী করছিলে এ 
ক'দিন, কনফার্ম করাওনি কেন? আমার বন্ধুরটা করিয়ে নিলে আর 
আমারটা হলো 'রিকোয়েস্ট'? তুমি আমার একান্ত সচিব, না একান্ত 
দুর্ভোগ? যাও, সামনে থেকে দূর হও । তোমার অকর্মণ্যতা, অদক্ষতা 
আর সহ্য করা যায় না। প্রশাসনের উপ-সচিবকে ডেকে বলি, "আজই 
ওকে এখান থেকে বদলি করে দিন, অভিজ্ঞ কাউকে আনুন । সে 
আমার জন্য একটা মাথা ব্যথা হয়ে গিয়েছে । উপ-সচিব নোটপ্যাডে 
কলম ঠুকিয়ে গন্তীর হয়ে বলে, দু'টো অর্ডার করব স্যার? আগের 
মতো? মানে? আমি বুঝতে না পেরে তাকাই তার দিকে । সে বলে, 
খানে আপনি আগেও ওকে দু'বার বদলি করে আবার ক্যানসেল 
করেছেন- কমপ্যাসনেট গ্রাউন্ড । এবারও তেমনই হবে কিনা জানতে 


চাইছিলাম । আমি চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে তার দিকে তাকিয়ে 


বোঝার চেষ্টা করলাম, রসিকতা করছে কিনা । বোঝা গেল না। মুখ 
একেবারে ভাবলেশহীন (অভিনয় করত কী চাকরিতে ঢোকার 
আগে?) । আমি হাতের কলম ঘুরাতে ঘুরাতে বলি, এবার এই অর্ডার 
ফাইনাল । একটাই অর্ডার টাইপ করা হোক । 


আপনাকে সিট দিতে হবে | বলেছি আর্জেন্ট, হয়ে যাবে। কিন্ত 
আপনার একান্ত সচিব কী করছিল? সে এটা দেখবে না? তাকে 
জিজ্ঞেস করুন তো এমন বোকামি করল কেন? আমি বললাম, 
জিজ্ঞেস করা যাবে না। সিভিল এভিয়েশন সচিব অবাক হয়ে 
বললেন, কেন? জিজ্ঞেস করা যাবে না কেন? আমি বললাম, তাকে 
বরখাস্ত করা হয়েছে। এবারে চূড়ান্তভাবেই বরখাস্ত, মানে বদলি । 
একান্ত সচিবের পদ এখন শূন্য ৷ তারপর বললাম, দেখবেন- অসুস্থ, 
বৃদ্ধ, অনাথ শিশু, অথবা অন্য কোনো সচিব অফলোড করে আমাকে 
সিট দিতে বলবেন না । বিবেকের দংশনে আমেরিকা যাত্রার আনন্দই 
মাঠে মারা যাবে । সিটের ওপর বসে ছটফট করব । মনে হবে অন্যের 
আসন দখল করে বসে আছি । আর কোনো মন্ত্রীকে অফলোড করা 
হলে তো কথাই নেই- খালাস । চাকরিটা যাবে নির্ঘাত ৷ এভিয়েশন 
সচিব অভিজ্ঞের মত হেসে বলেন, তেমন যদি হয়ই তাহলে আপনিই 
একমাত্র যাত্রী হবেন না, যিনি এভাবে সিট পেলেন । বুঝলাম 
অফলোড করতে করতে বেচারা এতই অভ্যস্ত হয়ে পড়েছেন যে, 
বিকল্পের কথা ভাবতেই পারেন না । থাক, যাকেই অফলোড করুক, 
আমাকে না বললেই হলো । যাবার আগেব দিন এভিয়েশন সচিব 
বললেন,.আপনি কনফার্মড ৷ কাউকে অফলোড করতে হয় নি। 
একেবারে নিষ্কন্টক আসন । আন্এমকামবারড, ডিআইটির জমির 
মতো । নিশ্চিন্তে যেতে পারবেন । হ্যাভ এ গুড ট্রিপ। 
চার! 

প্লেন আকাশে ওঠার পর ফজলুর দিকে তাকিয়ে বললাম, যাক 
শেষ পর্যন্ত দু'বন্ধু এক সঙ্গে যেতে পারছি। কনফার্মেশন নিয়ে যা 
ঝামেলা হলো । অফলোড, আপলোড । যাত্রী নয়, যেন মালামাল 
ভালো ভাবা ব্যবহার করতে পারে না এরা? ফজলু কোনো উত্তর দেয় 
না। সে সিলিং এর দিকে তাকিয়ে আছে । আমি ফুর্তির মেজাজে 
বললাম, খুব চমৎকার । দুই বন্ধুর একসঙ্গে আমেরিকা যাত্রা । কথা 
বলতে বলতে যাওয়া যাবে । একটুও-.একঘেয়ে মনে হবে না ৷ ফজলু 
তখনো নিরুত্তর । তার দিকে ভালো করে তাকিয়ে দেখি সে চোখ বন্ধ 
করে ঘুমোচ্ছে। লোকে মাথা নিচু করে ঘুমায়- দেখে এসেছি 
এতদিন । এই প্রথম আকাশের দিকে মানে সিলিং এর দিকে তাকিয়ে 
কাউকে ঘুমাতে দেখলাম । ফজলু কি সিভিল এভিয়েশনের কোনো 
অলিখিত আইন অনুসরণ করে এই ভঙ্গিতে ঘুমুচ্ছে অথবা মাধ্যাকর্ষণ 
দুর্বল হয়ে আসায় তার প্রতি তাচ্ছিল্য জানাচ্ছে? একসঙ্গে গল্প করতে 
করতে আমেরিকা যাবার কথা সেই-ই প্রথম বলেছিল । সূচনাটা 
আশাব্যপ্রক মনে হচ্ছে না। 

দিল্লিতে প্লেন অবতরণের সময় ফজলু চোখ খুলে বলল, এসে 
গেল? এত তাড়াতাড়ি? আমি বললাম, এটা দিলি । এখানে দু'ঘণ্টা 
থামতে হবে । বাইরে যেতে দেবে না। প্লেনেই বসে থাকার কথা 
বলল এয়ার হোস্টেস্‌। তারপর বললাম, তুই ঢাকা থেকেই 


৮৮] 


উত্তরাধিকার 


ঘুমাচ্ছিস। ডিনার মিস করলি । ফজলু অবাক হয়ে বলল, রাত সাড়ে 
বারটায় ডিনার দিলো? পাগল নাকি এরা? আমি বললাম, প্লেনের 
যাবার সময় ঠিক রাখতে পারে না, কিন্তু খাওয়ার ব্যাপারে দেখছি খুব 
মেনে চলে ৷ সবদিকেই ভাবমূর্তি খারাপ হলে তো চলে না। 

পরেন দু'ঘণ্টা না, তিন ঘণ্টা টারমাকে বসে থাকল । 
লুফতহানসার ফ্লাইট দেরি হবার জন্য আমরা আটকে থাকলাম । আমি 
ইকোনোমিস্ট পত্রিকায় চোখ বুলোতে থাকি । ফজলু আবার উর্বনেত্রে 
(সিলিং দেখতে দেখতে ঘুমিয়ে পড়ে । তার এই ওপরের দিকে তাকিয়ে 
থাকার মধ্যে কোনো আধ্যাত্িক ব্যাপার আছে কিনা বুঝতে পারি না। 
বেশ কিছুদিন থেকে নামাজ পড়তে পড়তে কপালে কালো দাগ 
পড়েছে তার । কে জানে, হয়তো একই সঙ্গে ঘুম এবং মেডিটেশনের 
একটা পদ্ধতি বার করে ফেলেছে সে । আমাদের সহপাঠীদের মধ্যে 
সেই একমাত্র এন্টারপ্রেনিউর বলতে যা বোঝায় তাই। 
এন্টারপ্রেনিউরশিপ কখন কোনদিকে মোড় নেয় কিছুই বলা যায় না 
বলে শুনেছি। ইহজাগতিক আর পারলৌকিকের ভেদরেখা অস্পষ্ট 
করে ফেলে । 

প্রেন দিল্লি ত্যাগের পর হোস্টেস স্ন্যাক্স নিয়ে এসে হাজির । 
ফজলুকে ঠেলে ঘুম থেকে জাগিয়ে বললাম, স্ন্যাক্স নিয়ে এসেছে। 
খাবি নে? ডিনার তো মিস করলি ৷ ফজলু বিরক্তির সঙ্গে ফ্ল্যাক্সের 
টের দিকে তাকিয়ে বলল, এরা কি ভেবেছে আমরা খাবার জন্য বিদেশ 
যাত্রা করছি? এত খাওয়াচ্ছে কেন? বলে সে আবার সিলিং এর দিকে 
তাকিয়ে চোখ বুজল ৷ 

অনেক রাতে ঠাণ্ডায় ঘুম ভেঙে গেল । হোস্টেসকে কম্বল দিতে 
বললাম । হোস্টেস বলল কম্বল নেই । শুনে ফজলু চোখ খুলে বাজরখাই 
গলায় বলল, কম্বল নেই কেন? যা দরকার তাই-ই নেই। খালি 
খাওয়ান যখন-তখন | এদিকে ঠাণ্ডায় শরীরের অবস্থা কাহিল 
হোস্টেস বলল, কী করব স্যার প্যাসেগ্তাররা ঢুকেই এক একজন 
দু'তিনটা করে কম্বল নিয়ে ফেলেন । তাই কম্বল নেই । শুনে ফজলু 
বলল, এরা ইউনিয়ন পরিষদের চেয়ারম্যান নাকি? রিলিফের কম্বল 
মনে করে হাতিয়ে নিচ্ছে! তারপর সে ক্ষুরধ স্বরে বলল, গরম কফি 
দেন । কফি খেয়েই শরীর গরম রাখতে হবে । এরপর বিমানে জার্নি 
করলে নিজের কম্বল নিয়ে উঠব । শুনে হোস্টেস হাসি চাপতে চাপতে 
চলে গেল ভোরবেলায় প্রেন যখন বুলগেরিয়ার ওপর দিয়ে যাচ্ছে 
বলে ক্যাপ্টেন ঘোষণা করলেন, ঠিক তখনই হোস্টেস কর্নফ্রেকস, দুধ 
আর চিনি নিয়ে হাজির | বুলগেরিয়ার উপর দিয়ে যাবার সময় এটা 
রেগুলেশন মিল কিনা বোঝা গেল না । ফজলু সেদিকে তাকিয়ে বলল, 
ডিম কোথায়? ডিম? 
হোস্টেস বলল, কন্টিনেন্টাল ব্রেকফাস্ট স্যার । কর্নফ্লেকস, টোস্ট, 
জ্যাম, জেলি, বাটার, কফি । নো এগ । 


কানুন তৈরি করেছে । মনে হচেছ কন্টিনেন্টাল ব্রেকফাস্ট দেওয়ার 
পেছনে সেটা একটা কারণ । ফজলু আমার দিকে তাকিয়ে বলল, ডিম 
না দিয়ে মেজাজ খারাপ করে দিয়েছে । তুই অযথা রসিকতা করে 
মেজাজ আরও খারাপ করে দিস না। 

একটু পর প্লেনের অবতরণ শুরু হলো । নিচে সবুজ মাঠ, ছবির 
মত সাদা রঙ বাড়ি, মসৃণ রাস্তা খুব কাছে এসে গেল । মাঝে মাঝে 
খামার বাড়ি, নাতিদীর্ঘ গাছের অরণ্য, পাশে উলটলে পানি নিয়ে হ্রদ 
আকাশের দিকে তাকিয়ে । প্লেন নামল মসৃন গতিতে রানওয়ে দিয়ে, 
একটুও ধাক্কা না খেয়ে। তারপর ট্যাক্সি করে যেতে থাকল টার্মিনাল 
বিল্ডিং এর দিকে । ফজলু বলল, নিউইয়র্ক এসে গেল? আমি বললাম, 
না। ব্রাসেলস | এখানে এক ঘন্টার বিরতি । টার্মিনালে ঢুকে বায়ের 
এক্কেলেটর দিয়ে ওপরে উঠতে যাব, এমন সময় পাশের দেয়ালে 
একটা বড় তৈলচিত্রের দিকে চোখে পড়ল । আবক্ষ পোর্ট, পরিচিত 
মনে হলো । নিচে নামটা পড়তেই চোখ উজ্জ্বল হলো, বুকের ভেতর 
শুনলাম স্মৃতি জাগানিয়া অনুভব । আতোয়া দা সা জুপেরী, ফরাসি- 
বেলজিয়ান বেসামরিক বৈমানিক। প্রথম মহাযুদ্ধের সময় সিঙ্গল ইঞ্জিন 
প্রেন চালিয়ে ভূমধ্যসাগর পার হয়ে উত্তর আফ্রিকায় ডাক হরকরার 
কাজ করতেন । যুদ্ধের সময় খুব ঝুঁকিপূর্ণ ছিল সেই কাজ । একদিন 
ডাক ভর্তি করে প্লেন নিয়ে আকাশে উঠেই তিনি নিরুদ্দেশ হয়ে যান 
বৈমানিক হিসেবে সাহস এবং কর্তব্যনিষ্ঠার জন্যই শুধু সা জুপেরী 
বিখ্যাত হন নি । তার খ্যাতি এসেছে লেখার জন্য । সংখ্যায় খুব বেশি 
নয়,কিন্তু যে ক'টি বই লিখেছেন তার জন্যই এখনো তিনি বিশ্বব্যাপী 
একটা এলেগবি এবং বড়দের জন্যও আকর্ষণীয় পাঠ । তার আকাশে 
উড়া এবং গন্তব্যে যাবার অভিজ্ঞতা নিয়ে লেখা “দি উইন্ড, স্যান্ড এ্যাভ 
দি স্টার' এবং 'নাইট ফ্লাইট' অনবদ্য সাহিত্য কর্ম। এই দুটি বইতে 
যা বড় হয়ে দেখা দিয়েছে তা তার মানবতাবাদ । *দি উইন্, স্যাভ 
এ্যানড দি স্টার' বইয়ের এক জায়গায় তাকে দেখা যাচ্ছে ট্রেনে 
করে বসে থাকা গরিব উত্তর আফ্রিকান নর-নারী আর শিশুদের দেখে 
তিনি লিখেছেন: “এইসব শিশুদের দেখে দারিদ্রের জন্য তাদের দুঃখ- 
কষ্ট আমাকে যত না কষ্ট দেয় তার চেয়েও বেশি পীড়িত করে এই 
ভাবনা যে, এদের মধ্যে কেউ মোতসার্ট হতে পারত, কিন্তু সেই 
সন্তাবনার টুটি চেপে মেরে ফেলা হয়েছে” 

সিঁড়ির গোড়াতে এক জাপানি যাত্রী গ্রাউন্ড স্টাফ মেয়েটিকে 
দেখে বলল, আমি বেলজিয়ামে যাব ৷ আই ওয়ান্ট টু গো টু 
বেলজিয়াম । মেয়েটি হেসে বলল, ইউ আর ইন বেলজিয়াম । দিস ইজ 
দি ক্যাপিটাল অফ বেলজিয়াম । বেচারা! প্রথম বিদেশে এসেছে। শুধু 
তাই না, কোন ফ্লাইট কোথায় থামছে সে খবরও রাখে না । সেও কি 


ফজলু মুখ প্রায় ভেংচে বলল, নো এগ? আমরা কি কন্টিনেন্টাল? 
বাঙালি । ডিম ছাড়া ব্রেকফাস্ট হয়? যান ডিম নিয়ে আসেন। 
হোস্টেস বলে, স্যার প্লেনে ডিম নেই। 

ফজলু রেগে গিয়ে বলে, আপনাদের কম্বল নেই, ডিম নেই। 
আপনাদের আছে কী? 

আমি বললাম, আমরা এখন ইউরোপিয়ান ইউনিয়নের ওপর দিয়ে 
যাচ্ছি। ইইউ এখন নানা ক্ষেত্রে হারমোনাইজেশানের জন্য নিয়ম- 


ফজলুর মতো উর্ধবনেত্র হয়ে চোখ এবং কান বুজে বসে থাকে অথবা 
ঘুমায়? আমরা এক্ষেলেটর দিয়ে উপরে উঠছি তো উঠছিই 
ডিপারচার লাউগ্ থেকে আমাদের যাবার সময বের হতে হবে £১৫1- 
8-10 গেট দিয়ে । ফজলু বলল, মনে হলে উঠতে না উঠাতেই বরাদ্দ 
করা এক ঘন্টা শেষ হয়ে যাবে আর আমাদের দৌড়াতে হবে ৪-10. 
গেটের দিকে । আমি উঠতে উঠতে সী জুপেরীর তৈলচিত্রের দিকে 
তাকিয়ে থাকি। কোথায় নিরুদ্দেশ হয়ে গেলেন এই আকাশপ্রেমী 


৮৯ 


১২ 


উত্তরাধিকার 


মানবতাবাদী মানুষটি? সাস্তনার বিষয়, তাকে ভুলে যায় নি পরবর্তী 
প্রজন[- স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধাগ্ুলি জানাচ্ছে । অবশ্যই দুঃসাহসিক 
বৈমানিক হিসেবে, কেননা তৈলচিত্রটি ঝুলছে এয়ারপোর্টের দেয়ালে, 
(কোনো সাহিত্য একাডেমিতে নয় । 
ডিপারচার লাউগ্ভের সামনে গোল বৃত্তের মতো খোলা স্পেসের 
চারদিকে দোকান সাজানো । ফরেন এক্সচেঞ্ড আর বইয়ের দোকানের 
পাশে রেস্তোরা । স্যুভেনিরের দোকানে নানা দেশের পুতুল, মিনিয়েচার 
মনুমেন্ট, সচিত্র তোয়ালে, টেবিল ক্লথ, পেপারওয়েট, কলম, পেন্সিল, 
এইসব সাজানো । কিন্তু ডিউটি ফ্রি শপই আকারে বড় । সেখানে 
ওয়াইন, নানা ধরনের পানীয়, সিগারেট, চকোলেট, থরে থরে 
সাজানো । ক্রেতার ভিড় যথারীতি সেখানেই বেশি । হিসেব করলে 
দেখা যাবে তারা যা কিনছে তা ডিউটি ফ্রি হলেও প্রফিট ফ্রি নয় । তাই 
যত লাভবান হচ্ছে বলে মনে করছে আসলে তা নয় মোটেও । 
কনজিউমার সোসাইটির বৈশিষ্ট্যই হলো ক্রেতাদের কম্তিশনড 
রিফ্রেক্স, অবচেতনে যা রয়েছে, (লাভ করা) একটু উস্কে দিলেই 
হলো । সব হিসেব-নিকেশ তখন জানালা দিয়ে নিচে উৎক্ষিপ্ত হয়। 
ফজলুকে দেখলাম সে ওয়াইন, চকোলেট, সিগারেট এই সব 
কিনে টুলি ভরিয়ে ফেলেছে। সে যে শপাহোলিক তা জানা ছিল না 
তাছাড়া ওয়াইন? ব্যাপার কী? কাছে আসতেই জিজ্ঞাসা করি, হজ 
করে এলে সেদিন । ওয়াইন কিনেছ দেখছি। বেহেস্তে যাওয়ার জন্য 
অপেক্ষা করতে চাও না বুঝি? ফজলু খুব তৃপ্তির সঙ্গে বলে, ওয়াইন 
জামশেদের বউ লেনরের জন্য । 
আমি বললাম, লেনর তো মুসলমান হয়েছে শুনেছি। ওয়াইন খায়? 
মানে পান করে? 
ফজলু বলল, খাবে না কেন? আমেরিকান না? আর না খেলে 
প্রতিবেশি কাউকে দিয়ে দেবে ৷ তারপর আমার দিকে তাকিয়ে বলল, 
তুই কি কিনলি? 
আমি হাতের মোটা বইটা দেখালাম । ডেনিস ডে লিলোর 
'আন্তারওয়ার্্' । ফজলু নাক সিঁটকে বলল, বাংলাদেশ থেকে 
ব্রাসেলসে এসে একটা বই কিনলি? তোর কি মাথা খারাপ? এত কিছু 
রয়েছে কেনার । 
আমি বইটার দিকে তাকিয়ে বললাম, বইটি বেস্টসেলার লিস্টে ছিল । 
এসব বইতো সঙ্গে সঙ্গে ঢাকায় পাওয়া যায় না। তাই কিনে 
ফেললাম । 
ফজলু খুব সন্তুষ্ট হলো বলে মনে হলো না । বলল, জামসেদ আর তার 
স্ত্রীর জন্য কিছু কিনবি না? তাদের বাড়ি থাকবি । সামাজিকতা রক্ষা, 
সৌজন্য দেখানো এসব কি ভুলে গেলি? 
আমি তার হাতের দিকে দেখিয়ে বললাম, তুই যা কিনেছিস্‌ দুজনের 
বলে চালানো যাবে । 
ফজলু বলল, বাজে বকিস না । কিছু না কিনিস, চকোলেট কিনে ফেল 
এক প্যাকেট । 
অগত্যা কি আর করা, দোকানে গিয়ে লিন্ড চঈকোলেটের দুই প্যাকেট 
কিনে নিয়ে হাতে বেরিয়ে এসে ক্যাশ মেমো ঘরের কোণে ছুড়ে 
ফেললাম । সেলসগার্ল দেখে হেসে বলল, তোমার দেশে এভাবেই 
বুঝি ময়লা ফেলো? 
শুনে লজ্জা পেলাম । তুলে নিয়ে বললাম, সরি । মেয়েটা খুশি হয়ে 


বলল, ইউ আর ওয়েলকাম । 
মানে? আই এ্যাম ওয়েলকাম টু বি সরি? 

কারেন্সি এক্সচেগ্জের কীচ ঘেরা কিওক্কের দুদিকে লাইন দিয়ে 
দাঁড়িয়েছে যাত্রীরা । এক পাশের ক্যাশিয়ার মেয়েটিকে বলতে শোনা 
গেল, ডলার টু ডলার দিতে পারবে না। ইউরো নিতে হবে। 
অন্যদিকে যে লাইন তার কাছের কাউন্টারে মেয়েটি বলছে, বিশ 
ডলারের চে দিতে পারি । পঞ্চাশ ডলারের চেঞ্ু নেই । অবাক হলাম 
শুনে, একই কিওক্ষের দুই দিকে দুই আইন । অথবা একই আইনের 
সবচেয়ে বড় ব্যুরোক্রেসির হেড অফিস । ইউরোপিয়ান কমিশন নিয়ে 
যত সমালোচনা তার কেন্দ্রে রয়েছে নিয়ন্ত্রণ আর লালফিতার 
দৌরাত্য । তার অনুষঙ্গ হিসেবে যুক্ত হয়েছে বিভ্রান্তিকর নিয়ম- 
কানুন । মেয়ে দুটি নিশ্চয়ই ভিন্ন ক্লাসে প্রশিক্ষণ নিয়েছে। 

দু'জনে ডিপারচারের জন্য এক্সিট গেট 9-10 দিকে গিয়ে 
দেখি সেখানে বিমানের যাত্রীরা বেশ জটলা পাকিয়ে দাড়িয়ে, লাইন 
বলে কিছু নেই । সামনের বেঞ্চে সাদা-কালো দীড়ি নিয়ে বসে আছে 
সাংবাদিক গিয়াস কামাল চৌধুরী । জিজ্ঞেস করে জানলাম তিনিও 
উত্তর আমেরিকা সাহিত্য ও সংস্কৃতি সম্েলনে যাচ্ছেন । তিনি আরও 
জানালেন যে, সম্মেলনে যোগ দিতে কবি আল মাহমুদও যাচ্ছেন। 
'ঠিকানা' পত্রিকায় এদের দু'জনের নাম দেখি নি । যাদের নাম ছাপা 
হয়েছিল তাদের মধ্যে ছিলেন ড. আশরাফ সিদ্দিকী, সমরেশ 
মজুমদার, ফেরদৌসি রহমান, ফকির আলমগীর, কনকচাপা, লীনা 
তাপসী এবং ইমদাদুল হক মিলন । মোজাম্মেল হক মিন্টুর দেয়া 
“ঠিকানা' পত্রিকা ঢাকাতেই পেয়েছিলাম । মনে হয় সেখানে দেওয়া 
তথ্য সম্পূর্ণ ছিল না। হাজার হোক দৈনিক পত্রিকা, তথ্য পরিবেশে 
সেখানে ইকোনোমিক মিনিস্টার ৷ নিয়োগটা বেখাপ্া ছিল, কেননা 
সাংবাদিক হিসেবে তীর প্রেস মিনিস্টারই হবার কথা । কিন্তু এই 
পদটিতে তখন অন্য একজন স্থলাভিষিক্ত । অথচ গিয়াস কামাল 
চৌধুরী-কে তার অসুস্থতার জন্য লম্তন দূতাবাসে নিয়োগ দিয়ে 
চিকিৎসার সুযোগ করে দিতে হয় । এমন বিবেচনায় নিয়োগ পাওয়া 
তিনিই প্রথম নন এবং শেষ ব্যক্তিও হবেন না তা বলার অপেক্ষা রাখে 
না 

ব্রাসেলস্‌ ছাড়ার পর বিমান প্রয়োজনীয় উচ্চতায় উঠে যাবার 
পর হোস্টেস ফ্যাক্স নিয়ে এলো | ফজলু বলল, এটাই লা? 
বিরিয়ানি দেবে না? গন্ধ পাচ্ছি। আমি বললাম, এ গন্ধ গতরাতের 
ডিনারে যে বিরিয়ানি দিয়েছিল তার ৷ মনে হচেছ লাঞ্চে এর বেশি 
জুটবে না, খেয়ে নাও_ বলে আমি খাওয়া শেষ করে ডেনিস ডে 
লিলোর বই খুলে বসি । সাড়ে আটশ পৃষ্ঠা একটানা পড়ে শেষ করার 
উপায় নেই । তবে আটলান্টিক পাড়ি দিতে দিতে বেশ সময় পাওয়া 
যাবে । ফজলু যদিও বলেছে দু'বন্ধু গল্প করতে করতে যাওয়া যাবে, 
এই পথ পর্যন্ত তার গল্প করার যে নমুনা দেখলাম তাতে একা একা 
বই পড়েই সময় কাটানো উত্তম হবে । যা ভেবেছি, ঠিক তাই । দেখি 
ফজলু ফ্ল্যাক্স শেষ করে উ্ধ্বনেত্র হয়ে চোখ বুজে ঘুমোতে যাচ্ছ বা 
ঘুমোতে শুরু করেছে। দু'বন্ধু গল্প করতে করতে যাবার কোনো 
সম্ভাবনাই নেই বাকি পথটুকুতেও | তা নাই হলো । পাশে তো আছে_ 


উত্তরাধিকার 


সশরীরে এবং জ্যান্ত । এটাই বা কম কি? সান্নিধ্যের কত রকম ফের 
আছে। 

একটু পর ক্যাপ্টেনের ঘোষণা শোনা গেল । নতুন ক্যাপ্টেন 
এবং কেবিন ক্রু এখন এই ফ্লাইটে । যথারীতি অভ্যর্থনা জানিয়ে তিনি 
ফ্লাইট-পথ বর্ণনা করলেন ধীর উচ্চারণ, প্রায় মন্ত্রপাঠের মত । শুনতে 
বেশ লাগে । রোমাঞ্চ এসে যায়, মনে হয় প্লেন না, ক্যাপ্টেন না, যাত্রী 
হিসেবে নিজেই যেন বিশেষ কৃতিত্ের দাবিদার, যেন আমি নিজেই 
নিজের দক্ষতায়, কৌশলে উড়ে চলেছি । আমাদের গ্রেন উড়ে যাবে 
আয়ারল্যান্ড, গ্রিনল্যান্ড এবং শেষে কানাডার উপকূল হয়ে নিউইয়র্কে । 
আটলান্টিকের উল্লেখ নেই। তাকে এড়িয়ে ভূখণ্ড ঘেষেঘেষেই যাবে 
বিমানের ফ্লাইট ০০৯, সব প্লেনই তাই করে- ইমারজেঙগ ল্যান্ডিং এর 
সুবিধার জন্য । আটলান্টিকের ওপর দিয়ে উড়ে গেলে দূরত্ব কমে, 
কিন্তু আপতকালীন সময়ে ভরসা কম, পানি পতিত প্রেনকে স্বাগত 
জানাবার জন্য অপেক্ষা করে না। 

ফজলু হঠাৎ চোখ খুলে বলল, কিরে কানাডায় যাচ্ছে বলল। 
ভূল প্লেনে উঠলাম নাকি? আমি জানালা দিয়ে নিচে তাকিয়ে বললাম, 
কানাডার ওপর দিয়ে উড়ে যাবে- সে কথা বলল । ফজলু শুনে বলল, 
কে জানতে চায় কোন দেশের ওপর দিয়ে উড়ে যাবে । ভূগোলের 


গদ্যের জন্য ডে লিলোর খ্যাতি, তার উদাহরণ এখানে পাতায় 
পাতায়। প্রথম অধ্যায়ের পর ফ্লাশ ফরোয়ার্ডে ভবিষ্যতে নিয়ে 
পাঠককে বলা হলো যে, প্রথম দৃশ্যের কিশোরদের মধ্যে একজন 
বিয়ে করে স্ত্রী এবং মাকে নিয়ে থাকছে। এরপরের অধ্যায়ে আবার 
ফ্লাশব্যাকে অতীতে গিয়ে কৈশোরের কাহিনির ধারাবাহিকতা রক্ষা করা 
হয়েছে ন্যারেটিভ এইভাবে সামনে পেছনে এগুতে থাকে, একের পর 
এক অধ্যায়ে । অতীতের কথা আছে, কিন্তু মূল লক্ষ্য সমকালের 
আমেরিকা । আমেরিকা যাবার সময় এমন একটা উপন্যাসই তো পড়া 
সমীচীন । দুই মলাটের ভেতর অনেক কিছু জানা যায় । আর লেখক 
যদি হয় ডেনিস ডে লিলোর মত প্রথম সারির একজন, তাহলে পড়ার 
আকর্ষণ আরও বাড়ে । কাকতালীয়ভাবে কেনা হলেও বইটি গাইভেরও 
কাজ করবে। 

হোস্টেস ফ্ল্যাক্স নিয়ে এলো । ফজলুকে ধাক্কা দিয়ে জাগিয়ে 
বলল, অযথা কীটাচামচ নষ্ট করছে । কে খাবে এ সব? বিরিয়ানি হলে 
কথা ছিল । বলে সে গভীর শ্বাস নিলো । বিরিয়ানির গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে 
না এখন । তারপর আমার হাতের বই দেখে বলল, আ বাপ! ৷ এত 
মোটা । প্লেনের ওজন বাড়িয়ে ফেললি দেখছি । আমি বললাম, এটা 


ক্লাসে বসেছি? অযথা ৷ ফজলু অসন্তুষ্ট হয়ে একটা কথা সব সম 
বলে- অযথা । ভূখণ্ডের পাশ ঘেষে যাওয়ার কারণ ব্যাখ্যা করে তাকে 
শোনাতে সে শংকিত হয়ে সিলিং, ফ্লোর, দুপাশ এবং সামনের দিকে 
যতদূর চোখ যায় সব দেখে উদ্বিগ্ন স্বরে বলে, প্রেনটা খারাপ নাকি? 
ক্রটিপূর্ণ? ইমারজেন্সি ল্যানভিং এর কথা ভাবছে কেন? আমি বললাম, 


রিজনেবল এমাউন্ট অফ রিডিং ম্যাটেরিয়ালের মধ্যে পড়ে । আপত্তি 
করে নি দেখে । ফজলু বলল, সবাই অমন সাইজের একটা করে বই 
নিয়ে প্রেনে উঠলে কি রিজনেবল এমাউন্ট থাকত? 

আমি বললাম, না। কিন্তু সবাই বই নিয়ে প্লেনে ওঠে না। 

ফজলু বলল, বইয়ের বিষয়টা কী, পড়ে বলে দিস্‌ । আমার অত বড় 


স্ট্যাার্ড প্রসিডিউর । সব প্রেনই এমন করে উড়ে সমুদ্ব এলে শুনে 
ফজলু কিছুটা নিশ্চিন্ত হয়ে উর্ধবমুখী হয়ে চোখ বুজলো । কিছুপর 
হোস্টেসের কাছে পানি চেয়ে পানি দেওয়ার পর চোখ বুজেই পানি 
খেয়ে সে গ্রাস ফেরত দিলো । হোস্টেস অবাক হয়ে বলল, তিনি কি 
অসুস্থ? আমি স্বর নামিয়ে বললাম, একটা কানে অপারেশন করেছে। 
কম শুনতে পায় । হোস্টেস চলে গেলে ফজলু বলল, মেয়েটা কি 
বলল, তুই কি বললি আমি শুনতে পেয়েছি । মনে হচ্ছে সিঙ্গাপুরের 
ডাক্তার ভালভাবেই অপারেশন করেছে । ষোলশ ডলার খরচ করে 
আমেরিকা যাচ্ছি এই কান দেখাতে? অযথা । 
চার॥ 

ফজলু চোখ বুজে যথারীতি উপরের দিকে তাকিয়ে আছে। 
ঘুমুচ্ছে, না ঘুমের চেষ্টা বোঝা যায় না। আমি ডেনিস ডে 
লিলোর আন্ডারওয়ান্ড পড়াতে । কাহিনির শুরু নিউইয়র্কে বেজ 
বল খেলা দিয়ে । ডজারস্‌ আর ইয়াঞ্ছিদের মধ্যে খেলা শুরু হয়েছে। 
ঢুকেছে। প্রধান চরিত্রের সলিলকি বা মনোজাগতিক বর্ণনার কৌশল 
গ্রহণ করেছেন লেখক । স্টেডিয়ামে অন্যদের মধ্যে সাবেক প্রেসিডেন্ট 
হাভার্ট হুভার, ফ্রাঙ্ক সিনাত্রা এইসব সুপরিচিত চরিত্রকে দর্শকের 
আসনে উপবিষ্ট দেখা যায় । হাভার্ট হুভারের হাতে এসে পড়ে একটা 
কাগজ, যেখানে শিল্পী ক্রুগেলের "দা ট্রায়াক্ষ অফ ডেনের' ছবিতে 
কঙ্কাল হেটে যাচ্ছে, বসে আছে । এভাবে একটা সুররিয়েল আবহ সৃষ্টি 
হয়েছে, সেই সঙ্গে মেটাফরের ব্যবহারও স্পষ্ট । শুরুতেই উপন্যাসটির 
উত্তর-আধুনিক চরিত্রের আভাস দিয়ে দেন লেখক । যে অনবদ্য 


বই পড়ার ধৈর্য নেই । তারপর পিঠের কাছে বালিশ ঠিক করে নিতে 
নিতে বলল, তোর আর বালিশ লাগবে না । এ বইতেই চলবে 

প্লেন কানাডার উপকূলে এসে গেলে হোস্টেস ট্রলি ঠেলে খাবার 
নিয়ে এল ৷ এবার আর স্ন্যাক্স না । ভাত, মুরগি, গরুর মাংস | ফজলু 
চোখ খুলে বলল, আবার খাওয়া? এত খাওয়াচ্ছে কেন? মোটা-তাজা 
করতে চায়? তারপর খাবারের দিকে তাকিয়ে বলল, খাওয়া যায়। 
দেশি খাবার মনে হচ্ছে। স্ন্যাক্স না দিয়ে আগে এটা দিলেই তো 
পারতো । অযথা সময় নষ্ট করে। আয় খাওয়া যাক; তারপর 
ন্যাপকিন খুলতে খুলতে বলল, এটাকে কী নাম দিয়েছে? লাঞ্চ, 
ধন্যাক্স না ডিনার? আমি বললাম, মনে হচ্ছে ডিনার । বাংলাদেশ 
টাইম ফলো করছে । সেখানে এখন রাত হবে বোধ করি । ফজলু 
বাইরে তাকিয়ে বলে, এখানে এখনো দিন । সবকিছু গোলমাল হয়ে 
যাচ্ছে । পেট সামলাতে পারলে হয় 

আমি খেতে খেতে বাইরে তাকাই । চমৎকার উজ্ভ্বল রোদ । 
আকাশ ধোয়া-মোছা, ঝকঝক করছে। নীল রঙে মসৃণপেলবতা । 
মাঝে মাঝে সাদা মেঘ ধুয়োর মত উড়ে যাচ্ছে। প্রায় আঠারো ঘণ্টা 
আমরা প্রেনে যাত্রা করছি, কিন্তু দিন ফুরায় না। মজার ব্যাপার- 
ক্লান্তিও লাগে না। আমেরিকা যাওয়ার সময় এই যাত্রাটা বেশ 
আরামপ্রদ । স্নায়ুর ওপর চাপ দেয় না। বেশ একটা ফূর্তিব মেজাজে 
সময় কাটানো যায় । গন্ডগোল বাধে ফেরার সময় : তখন সময়ের যে 
পরিবর্তন সেটা ধাতস্থ হয় না । লন্ডনে পৌছেই অবস্থা কাহিল । ঢাকা 
নামতে হয় মৃহ্যমানের মত, প্রাণশক্তি রহিত অবস্থায় । আমার সব 
সময় তাই হয়। অন্যদেরও নিশ্চয়ই একই অভিজ্ঞতা ৷ শরীরের 


৯১] 


উত্তরাধিকার 


কলকজা সবারই এক যখন । 

খাওয়া শেষ হলো । যেন সঙ্কেত পেয়ে প্লেন নিচে নামতে শুরু 
করল । একটু পর সাদা মেঘের পর্দা সরিয়ে নিচে দেখা দিলো 
আটলান্টিকের নীল পানি, উপকূল রেখা, ঢেউয়ের ফেনা, বাড়িঘর, 
রাস্তা, গাড়ির লাইন । আমি বললাম, নিউইয়র্ক এসে গেল মনে হচ্ছে । 
ফজলু তার সিট সোজা করে নিয়ে কোমরে বেল্ট বীধল । বাধতে 
বাধতে বলল, দেখেছিস কাণ্ড। ভাত মাংস খাবার পরই পেট ফুলে 
উঠেছে। বেল্ট আগের মত বাধা যাচ্ছে না। আমি জানালা দিয়ে 
বাইরে তাকিয়ে থাকি। বিমানের ফ্লাইট ০০৯ খুব মসৃণ গতিতে 
অবতরণ করল, ঠিক ব্রাসেলসে যেমন করেছিল । টারমাকে ট্যাক্সি 
করে যেতে থাকল শব্দ করে, মাঝে মাঝে ঝাকুনি দিয়ে । ইউনাইটেড, 
জাপান এয়ারলাইন্স, কেএলমের? প্লেন দীড়িয়ে আছে ব্রিজের কাছে। 
জেএফকের চেহারা দু বছর আগে যা দেখেছি কিছুই বদলায় নি। 
ভাগ্য ভালো, বিমান ফ্লাইটের যাত্রীদের জন্য বাসের ব্যবস্থা করে নি, 
যা মাঝে মাঝেই করে থাকে বিভিন্ন এয়ারপোর্টে । বিজ দিয়ে হেটে 
গেলাম আমরা তাপমাত্রায় কোনো পরিবর্তন অনুভব না করেই । কিন্তু 
তাড়াতাড়ি করতে গিয়ে ইমিগ্রেশন কাউন্টারের যে লাইনে দীড়ালাম, 
সেখানে আমাদের সামনে লম্বা দাঁড়িওয়ালা, আলখাল্লা পরা এক 
বাঙালি দাড়িয়ে । ইমিগ্রেশনের বিশালবপু (এদের প্রায় সবাই এমন 
আকারের হয়ে থাকে কেন কে জানে? ইনটিমিডেড করার জন্য? 
সাইকোলজিক্যলি উইক করে দেওয়ার উদ্দেশ্যে?) লোকটি গন্তীর হয়ে 
্রশ্ন করল, হোয়াই হ্যান্ড ইউ কাম টু আমেরিকা? লোকটি উত্তর দিল, 
আই এ্যাম এ রিলিজিয়স লিডার । ইমিগ্রেশনের লোকটি বলল, 
ইয়েস । বাট হোয়াই হ্যাভ ইউ কাম? দীড়িওয়ালা লোকটি এবারও 
বলল, আই এ্যাম এ রিলিজিয়স লিডার । ইমিগ্রেশনের লোকটি 
পরামর্শের জন্য তার উর্ধ্বতন কর্মকর্তার কাছে গেল । আমরা দীড়িয়ে 
থাকলাম । ফজলু বিরক্ত হয়ে বলল, এই যে ভাই । কারণটা বললেই 
তো হতো । রিলিজিয়াস লিডার সে তো বোঝাই যাচ্ছে। কিন্তু কেন 
এসেছেন তা বলবেন না? জানেন তো এ দেশে ঢোকায় কত 
কড়াকড়ি । রিলিজিয়াস লিডার বললেই এরা সিল মেরে দেবে 
পাসপোর্টেঃ লোকটি বলল, আমি তবলীগ করতাম আইছি। হেইডা 
কইলে হ্যারা বুঝব? শুনে ফজলু নিজের মনে বলে, দুনিয়ায় কত 


হোমড়া-চোমড়া দেখায় । প্রটোকলের যুবকটি বিনা দ্বিধায় তাকেই 
আমার স্থলাভিষিক্ত করেছে । ফজলু ব্বিত হয়ে বলল, না, না । আমি 
না। এ যে সচিব সাহেব । আমি তার সঙ্গে এসেছি । ছেলেটি অপ্রস্তুত 
হয়ে আমাদের সঙ্গে লাগেজ খুঁজতে থাকে । ফজলু বলে, আপনারা 
খোঁজেন । হাই আমার সুটকেস চেনে । আমি বাইরে গিয়ে দেখে আসি 
জামশেদ এসেছে কিনা । প্রটোকল অফিসার বলে, আপনার সুটকেস 
আপনাকেই সনাক্ত করতে হবে কাস্টমসের সামনে । এরা খুব কড়া এ 
ব্যাপারে । ড্রাগ স্মাগলিং এর জন্য । বলতে না বলতে এক দশাসই 
শরীরের নিগ্বো দড়ি বাধা দুটো কুকুর নিয়ে ঘুরে ঘুরে দেখতে থাকল । 
কুকুর দুটো ক্ষ্ধার্তের মত_ সুটকেস, ব্যাগেজ শুকছে আর লেজ 
নাড়ছে। ফজলু সেদিকে তাকিয়ে বিড় বিড় করে কিছু বলল. নিশ্চয়ই 
গুষ্ঠি উদ্ধার করছে- মাদক পাচারকারীদের, পুলিশের, না কুকুরের তা 
বোঝা গেল না। 

কাস্টমস পেরিয়ে ট্রলিতে সুটকেস ঠেলে নিয়ে বসে বাইরে 
অপেক্ষমান লোকজনের ছোট-খাট ভিড়ের কাছে এসে জামশেদকে 
দেখা গেল না। প্রটোকল অফিসার ভিড়ের মধ্যে দেখতে দেখতে 
বলল, জামশেদ নামে একজন এখানেই ছিলেন । আমার সঙ্গে দেখা 
হয়েছে। তারপর ভিড়ের ওপাশে বাইরে তাকিয়ে বলল, বাইরে 
আছেন । দেখা গেল জামশেদ বাইরে একটা কংক্রিট ব্লকের ওপর বসে 
রাস্তার দিকে তাকিয়ে খুব নিশ্চিন্তে সিগারেট খাচ্ছে। অন্য হাতে 
একটা পেপার ব্যাগ । ছাই ফেলার জন্য? সে একবারও ভেতরের 
দিকে তাকিয়ে দেখল না, এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকল রাস্তায় গাড়ি 
আসা-যাওয়ার দিকে, যেন আমরা এ পথ দিয়েই আসব । আমরা ট্রলি 
নিয়ে বাইরে গিয়ে তার পাশে দীড়াতেও তার খেয়াল সম্থিত এলো না । 
ফজলু থাবার মত তার হাত জামশেদের কীধে রেখে উল-াসের সঙ্গে 
বলল, শালা । এই সন্তাষ জামশেদকে আবিষ্কার করতে পারার জন্য, 
না আমেরিকায় পদার্পণ করার আনন্দে, তা বোঝা গেল না। ফজলু 
বিভিন্ন সময়, বিভিন্ন উদ্দেশ্যে নিকট আত্রীয়তাসূচক এ সম্বোধন করে 
থাকে। 

উৎসাহের আতিশয্যেই হোক অথবা সারপ্রাইজ দেবার জন্য, 
ফজলু তার সুটকেস ভর্তি ট্রলি বাইরে আনে নি । প্রাথমিক সম্বোধন ও 
কুশল বিনিময়ের পর সে যখন আবার ভেতরে যেতে চাইলো, গেটের 


ধরনের লোক : আমেরিকার লোকজন তবলিগের বক্তৃতা শুনতে বসে 
আছে? ওদের নিজেদেরই কত রিলিজিয়াস লিডার । প্রেসবাইটেরিয়ান, 
একিসপেলিয়ান, ব্যাপ্টিস্ট, মেথডিস্ট | আরও কত । তাদের ফেলে 
এর কথা শুনতে আসবে কে? অযথা । 

ইমিগ্রেশন অফিসার ফিরে এসে হাসি মুখে দীড়িওয়ালার হাতে 
পাসপোর্ট দিয়ে বলল, অলরাইট | ইউ ক্যান গো। হ্যাভ এ নাইস 
টাইম । শুনে ফজলু অবাক হয়ে আমার দিকে তাকাল ৷ আমি বললাম, 
ধর্মের ব্যাপারে এরা উদার । ধর্মীয় স্বাধীনতার জন্যই তো ইউরোপ 
থেকে ইমিস্রযান্টরা এসেছিল এদেশে । 

বেন্টের পোর্টের দিকে যাই । সেখানে যাত্রীতে লোকাবণ্য ৷ উদ্বিগ্ন হয়ে 
বেন্টের দিকে তাকাচ্ছি, সেই সময় আইডি কার্ড বুকে ঝুলিয়ে এক 
বাঙালি যুবক ফজলুর কাছে এসে বলল, আপনি নিশ্চয়ই সচিব 
সাহেব । আপনাকে নিতে এসেছি। ফজুলর শরীরের জন্য বেশ 


গার্ড বলল, নো। তুমি বাইরে বেরিয়ে এসেছ । এই গেট দিয়ে যেতে 
পারবে না । ঘুরে অন্য গেট দিয়ে যেতে হবে । শুনে ফজলু ক্রকুটির 
সঙ্গে তাকিয়ে থেকে হাটতে যাবে, এই সময় প্রটোকল অফিসার বলল, 
আপনারা এখানে থাকুন । আমি নিয়ে আসছি। ফজলু জামশেদের 
পাশে বসে সিগারেট ধরিয়ে রাস্তায় গাড়ি আসা-যাওয়া দেখতে 
থাকল । একটু পর একটা গাড়ি এসে থামল সামনে! ভেতর থেকে 
ক্রাচ নিয়ে নামলো গৃহিণী ধরনের একজন, এক হাতে ক্রাচের ওপর 
ভর-করে। সামনে এসে বলল, এ্যাম আই লেট? জামশেদ বলল, 
নো। দে জাস্ট এরাইভড ৷ তারপর ফজলু আর আমার সঙ্গে পরিচয় 
করিয়ে বলল, মিট মাই ওয়াইফ, লেনর ৷ ফজলু ক্রাচের দিকে তাকিয়ে 
বলল, হোয়াট হ্যাপেনড? লেনর জানালো, সিঁড়ি থেকে পড়ে ক'দিন 
আগে পা ভেঙে ফেলেছে । আমি ফজলুকে ফিস্ফিস্‌ করে বললাম, 
নোটিশ দিচ্ছে যেন ওদের বাড়িতে বেশি দিন না থাকি ৷ ফজলু বলল, 
আরে না । বলেছি না, এদের দুটো ঘর খালি, বিড়াল শুয়ে থাকে । 


৯২ 


উত্তরাধিকার 


লেনর খোঁড়া পায়ে ক্রাচ নিয়ে কী করে গাড়ি চালিয়ে এলো, 
এটা যখন ভাবছি, সাদা গাড়িটা সাময়িক পার্কিং এ রেখে বেরিয়ে এল 
খর্বকায় ধূসর রঙের এক তরুণ যাকে অনায়াসেই বাঙালি বলে সনাক্ত 
করা যায়। কাছে এলে জামশেদ পরিচয় করিয়ে দিল, তার ভাইয়ের 
ছেলে রেজা, তাকে সে আমেরিকায় এনে সিটিজেনশিপ করে দিয়েছে 
এবং পরে দত্তক পুত্র হিসেবে গ্রহণ করেছে; রেজা একটু বেশি বয়সে 
(দশ কি বারো) এদেশে এলেও এখন টিপিক্যাল মার্কিনি উচ্চারণে 
কথা বলে । চাল-চলনেও এ দেশীয় ভাব । সে এসেই তাড়াতাড়ি 
আমাদের সুটকেস, ব্যাগেজ ইত্যাদি গাড়ির বুটে তুলে নিতে থাকল । 
আমরা তাকে সাহায্য করলাম । বইয়ের প্যাকেট ছিল কয়েকটা । 
আমার লেখা বই । জামশেদের পরামর্শে আনা । সে বলেছিল যে, 
সাহিত্য, সংস্কৃতি উৎসব উপলক্ষে একটা বইমেলাও হয়, সেখানে 
বাংলা বই বিক্রি হয়। আমি বই আনলে আমারগুলোও বিক্রি হবে । 
বই বিক্রির ব্যাপারে আমার আস্থা বা উৎসাহ কোনটাই ছিল না । তবু 
ফজলুর উৎসাহে শেষ পর্যন্ত এনেছি। জামশেদ দেখে বলল, মাত্র এই 
কটা? আরও আনলে পারতেন | এখানে বাংলা বইয়ের খুব চাহিদা । 
আমি বলল"ম, বেস্ট সেলার লেখক নই আমি । লাইন দিয়ে আমার 
বই কিনতে আসবে না ক্রেতারা | জামশেদ সন্তুষ্ট হলো না শুনে ৷ সে 
একটা তেল কোম্পানিতে বিক্রয় বিভাগে কাজ করে অবসর নিয়েছে। 
তার মধ্যে সেলসম্যানশিপের চরিত্রগুণ এখনো বজায় রয়েছে, সেটা 
বোঝা গেল। প্রোডাক্ট গুণে যাই হোক, সেলস পিচ দিয়ে যে কোনো 
মাল খরিদ্দারের হাতে তুলে দেওয়া যায়, বোধ করি এই বিশ্বাস তার 
এখনো অটুট । 

রেজা তার মা লেনরকে নিয়ে চলে গেল সাময়িক পার্কিং রুটে 
ট্রাফিক পুলিশের হামলা হওয়ার আগে ৷ হামলাটা হয় খুব ভদ্র এবং 
সৃক্মভাবে । ট্রাফিক ওয়ার্ডেন (প্রায়ই বিশালবপু কৃষ্যাঙ্গী) বেড়াতে 
বেড়াতে এসে উইন্শিভ্ডের ওয়াইপারের নিচে রেখে যায় ট্রাফিক 
টিকিট । অর্থাৎ জরিমানার নোটিশ । একবার টিকিট পেয়ে গেলে সেটা 
আর প্রত্যাহার করানোর উপায় নেই । একটা নির্দিষ্ট সংখ্যক টিকিট 
পেলে একজন ড্রাইভার তার গাড়ি চালানোর লাইসেন্স হারায় ৷ এটা 
মন্ত বড় শাস্তি, কেননা এ দেশে মত্র-তত্র ড্রাইভিং লাইসেন্স দেখিয়ে 
অনেক সমস্যা পার হওয়া যায়। এর প্রমাণ একটু পরই আমরা 
পেলাম । 

জামশেদ আমাদের নিয়ে মূল পার্কিং লটে চলল । সেখানে তার 
গাড়ি রাখা আছে। আমরা ধীরে-সুস্থে সেখানে গিয়ে গাড়িতে ওঠার 
পর জামশেদ বলল, সর্বনাশ ৷ ফজলু বলল, কী হলো? জামশেদ 
বলল, পার্কিং লটের টিকিট সাদা গাড়িতে ছেলের কাছে রয়ে গিয়েছে 
রেজা সেই গাড়ি চালিয়ে নিয়ে গেছে । এখন মহা-বিপদে পড়া গেল 
দেখছি । জামশেদ চিন্তিত মুখে গাড়ি চালিয়ে নিগর্মন পথে চেক-পোস্ট 
বক্সের কাছে এলে এক কৃষ্ণাঙ্গ যুবক টিকিট কালেক্টর তার কাছে 
টিকিট চাইলো । জামশেদ সামনের দিকে তাকিয়ে বলল, এ যে সাদা 
গাড়ি চলে গেল কিছুক্ষণ আগে, তার ভেতর রয়ে গেছে। কৃষ্ণাঙ্গদের 
রসিকতা জ্ঞান প্রবাদপ্রতিম । সে হেসে বলল, একটু আগে অনেক 
সাদা গাড়ি গিয়েছে । তোমারটা চেনার উপায় আছে? তাছাড়া চিনলেই 
বা কি, টিকিট তো দেখাতে দেখাতে যায় নি । জামশেদ বলল, আমার 
কাছে টিকিট নেই । বুঝতেই পারছো, টিকিট কেটেই ঢুকেছি। যুবকটি 


পেছনে জমতে থাকা গাড়ির দিকে তাকিয়ে বলল, ড্রাইভিং লাইসেন্স 
দেখাও । জামশেদ তাড়াতাড়ি গাড়ির গোৰ কমপার্টমেন্ট থেকে 
লাইসেন্স বার করে দেখাল । যুবকটি দেখে দ্রুত কিছু লিখে নিল তার 
নোট বইতে । হয়ত রিপোর্ট করবে অথবা পরে নোটিশ দেবে টিকিট 
নিয়ে এসে জমা দেওয়ার জন্য । যাই হোক, আটকে রেখে অথবা 
জরিমানা করে সমস্যার সৃষ্টি করল না দেখে খুশি হলো জামশেদ । 
কাঠের ব্যারিয়ার তোলা হয়েছে, জামশেদ গাড়ি বার করছে সেই সময় 
ব্যাকদ্রাইভ করে রেজা গাড়ি কাছে নিয়ে এসে জানালা দিয়ে হাত 
বাড়িয়ে টিকিট দিলো জামশেদের হাতে । কৃষ্ণাঙ্গ যুবকটি বলল, 
তোমার ছেলে যে ট্রাফিক নিয়ম ভঙ্গ করে এতদূর ব্যাকড্রাইভ করে 
এলো এর জন্য সে একটা টিকিট পেতে পারে । অবশ্য সেটা আমার 
দেওয়ার কথা না, ট্রাফিক ওয়ার্ডেনের । তাকে দেখছি না। তোমার 
ছেলের ভাগ্য ভালো । ভবিষ্যতে সে যেন এমন না করে সে কথা বলে 
দাও ৷ জামশেদ হেসে বলল, ভবিষ্যতে আমিই নিজের টিকিট 
হাতছাড়া করব না। 

বেশ একটা ছোটখাটো এযাডভেঞ্চারের পর গাড়ি হাইওয়েতে 
এসে গতিতে অগ্রসর হলো । বাইরে সূর্যকরোজ্জল বিকেল, 
উস আজ রালি লেন, রাস্তার পাশে সবুজ ঘাসে 
মোড়া অল্প ঢেউ খেলানো মাঠ, মাঝে মাঝে গাছপালা । ছড়ানো 
ছিটানো বাড়ি-ঘর । মনৈই হয় না নিউইয়র্কে এসে পৌঁছেছি। স্কাই 
স্্যাপারের একটা চূড়াও দেখা যাচ্ছে না। তবে রাস্তায় গাড়ি যাচ্ছে 
শৌ শো করে, স্রোতের মত। নানা রঙ আর আকার সেই যোতের 
ভেতর : গাড়িতে বসে বাইরের দৃশ্য আর শরীরের ভেতর ছড়িয়ে পড়া 
গতির আবেগে ঢাকার রাস্তায় যাওয়া-আসার স্মাতি এখন মনেই 
পড়তে চায় না। আমেরিকার দৈনন্দিন জীবনে আমাদের মত 
নবাগতদের আবির্ভাবের জন্য কোনো ঢেউ ওঠে না, ছন্দপতনও ঘটে 
না। নির্বিকার হয়ে গ্রাস করে নেয়, যেমন করে বড় হাঙর ছোট ছোট 
মাছ মুখের ভেতর পুরে ফেলে । যারা আসে, যতদিনের জন্যই হোক, 
এদেশের বর্তমানের ধাবমান জীবনের গতির বেগে এবং ছন্দে 
পেছনের জীবনকে মনে করার সুযোগ পায় না, সময় থাকলেও । 
ইউরোপ তো বটেই, আমেরিকা তার বিরামহীন গতিময় জীবনের জন্য 
বর্তমানকে এত বেশি জাগ্রত করে রাখে যে, অতীত জীবনের সৃতি 
বিবৃত হয়ে দ্রুত আরও পেছনে চলে যায় । যখন কেউ তুলনা করে দুই 
ধরনের এই জীবন-যাপনের ছন্দ, পার্থক্যটা এতো স্পষ্ট আর মোটা 
দাগের হয়ে দেখা দেয় যে বিশ্বাসই হতে চায় না। বিদেশ থেকে দেশে 
প্রত্যাবর্তনের পর আবার জীবন-যাপনের পুরনো দৈনন্দিনতায় যার 
অভাব সবচেয়ে বেশি করে মনে পড়ে তা হলো গতি । অন্নদাশঙ্কর রায় 
'পথে-প্রবাসে' তে ইউরোপের জীবনে এই গতির কথা বারবার উলে-খ 
করে স্থাতিমেদুর হয়েছেন । দেবেশ রায়ের “ইউরোপা বইতেও দেখা 
যায় দেশে ফিরে গতির অভাব দেখে একই আক্ষেপ করেছেন 
বিদেশ প্রত্যাগত সবার মধ্যেই এই অনুভূতি জাগে, কেউ লিখে 
জানায়, কেউ শুধু অনুভবেই সীমাবদ্ধ রাখে । 

জামশেদ সামনে তাকিয়ে ফজলুকে জিজ্দেস করে, কেমন ছিল 
যাত্রা তোমাদের? ফজলু প্রায় উচ্ছ্বসিত হয়ে বলে, চমৎকার । সারাপথ 
দু' বন্ধু গল্প করতে করতে এলাম, তাই না? বলে সে আমার দিকে 
তাকায় । আমি নিরুত্তর থাকি । 


৯৩ 


পর্ব-১ 


কোন সে প্রত্যঘ, আজ এই পশ্চিমাকাশে সূর্য হেলে পড়া 
বেলায়, আমার চেতনায় দেখা দেয় £ আমি ফিরে যাই সেই 
সকালে আবার । নাদু ভাইয়ের কোলে আমি । সামনে একটা 
খাচায় বন্দী চিতা বাঘ । খাচাটা বেশ ছোট । একটা বাঘের ঘর 
হতে পারে না কোনোভাবেই । তারই মধ্যে ঘোরাফেরার চেষ্টা 
করছে অবিরত । নাদু ভাই আমাকে খাচার একেবারে কাছে 
নিয়ে যায় । বাঘটা ধরা পড়েছে গতকালই সন্ধ্যাবেলায় | রাগে 
ফুঁসছে। নাদু ভাই আমাকে একেবারে বাঘটার মুখের কাছে 
নিয়ে গেল । বাঘটি মহা ত্যক্ত হয়ে বিশাল একটি হালুম দিল । 
আমি ভ্টা করে কেঁদে ফেললাম । এইটিই বোধহয় আমার 
জীবনের একেবারে আদি স্দৃতি । এর আগের কিছু ছবি হয়তো 


অরুণোদয় থেকে 
অস্তাচলের পথে 


আলী যাকের 


মাথায় আসে যায় । অনেকটা প্যাজা তুলোর মতো । শরতের 
মেঘের মতো । কিন্ত এ চিতা বাঘের হালুম কখনও ভোলার 
নয়। জায়গাটা ছিল তখনকার কুষ্টিয়া জেলার অন্তর্গত 
মেহেরপুর মহকুমার আমঝুপি নামের একটা গ্রামে । আমার 
বাবা তখন মহকুমা হাকিম, আর নাদু ভাই তার আর্দালি ৷ এই 
একটি বিশেষ পদ ছিল সেকালে, আর্দালি। অর্থাৎ একজন 
উচ্চপদস্থ সরকারি কর্মকর্তার বিশেষ সহায়তাকারী ৷ আজকাল 
পিওন বলে যাদের সম্বোধন করা হয়। আমার বাল্যকালে 
এঁদের সবাইকে ভাই বলে ডাকতাম ৷ অসাধারণ সব লোক 
ছিলেন এঁরা । আমার বাবা মা'র চেয়ে কম দেখভাল করতেন 
না আমাদের । কেবল দেখভাল কথাটি বললে বোধহয় একটু 
কম করে বলা হয় । কেমন যেন "কর্তব্য" ধরনের একটা বিস্বাদ 
পাওয়া যায় শব্দটিতে। প্রায় নিজের সম্ভানের মত এঁরা 
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আমাদের দেখতেন । 

এরপরের স্মৃতি মাদারিপুরের । সেই দিনই আমরা 
পাকিস্তানি হয়ে গেলাম । ১৪ই অগাষ্ট ১৯৪৭। স্পষ্ট মনে 
আছে বাবা স্যুট পরা, একটা স্টেজের ওপর দাঁড়িয়ে আছেন । 
পুলিশ ব্যান্ডের সাথে সাথে মার্চ করে খাকি পোশাক পরা 
তাবৎ পুলিশ সামনে দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে। বাবা সালাম 
নিচ্ছেন । মনে পড়ে বাবাকে মনে হয়েছিল ঈশ্বরের মত 
ক্ষমতাবান । তারপর আরও একটি ঘটনা । আমার একটা 
কাঠের তক্তা দিয়ে তৈরি গাড়ি ছিল তখন । কাঠমিস্ত্ি 
বানানো । চারটি কাঠের চাকা লাগানো ছিল চারপাশে । একটি 
দড়ি লাগানো সামনে । এ দড়ি ধরে টানা যেত। ঘড়ঘড় 
আওয়াজ হতো । বেশ মজা লাগত । সাধারণত আমার বড় 
ভাই ( ভাইয়া ) এ গাড়ির দড়ি ধরে টানত ৷ তো একদিন 
বিকেলে ভাইয়া ঘড়ঘড় শব্দ তুলে গাড়ি টানছিলেন । সেই শব্দ 
শুনে একটা কালো ষাঁড় প্রায় উন্মত্ত হয়ে আমার গাড়ির দিকে 
ছুটে আসে । ভাইয়া ষাঁড়ের উন্ান্ততা দেখে দৌড়ে পালিয়ে 
যায় । ষাড়টি গাড়ির কাছে পৌছে ফৌস, ফৌস শব্দ করতে 
থাকে এবং লেজ নাড়তে থাকে পেন্ডুলামের মত । কিছুক্ষণ 
পরে আর কোনো শব্দ না পেয়ে ষাড়টি আস্তে আস্তে দূরে সরে 
যায়। এই সমস্তটা সময় আমি গাড়ির ওপর চুপচাপ 
বসেছিলাম । টু শব্দটিও করি নি । আমার বেঁচে যাওয়া দেখে 
ভাইয়া নিরাপদ দূরত্ব থেকে হাসতে হাসতে বেরিয়ে এল 
তাঁকে দেখে আমি ভ্যা করে কেঁদে ফেললাম । সেই জীবন, সে 
কতবছর আগের প্রায় ভুলেই গেছি । তবে ঘটনাগুলো পরিষ্কার 
মনে আছে আজও 

আমার স্মৃতি সম্বন্ধে যদি কিছু লিখতে হয় তা শুরু হয়েছে 
আরও কয়েক বছর পরে, বাবা যখন খুলনায় বদলি হয়ে 
এলেন । বাবা থাকবার জন্যে একটা ছোট্ট কিন্তু সুন্দর বাড়ি 
পেয়েছিলেন । খুলনা পুলিশ লাইনের ঠিক উল্টো দিকে 
প্রসঙ্গত উল্লেখ করতে হয় যে, সেই বাল্যকালের পর 
অনেকবারই যেতে হয়েছে খুলনায় | এবং এ শহরে গিয়ে যে 
ঠিকানাতেই থাকি না কেন রিকশা করে কিংবা পায়ে হেটে 
একাধিকবার এ বাড়ির সামনে দিয়ে যাওয়া আসা করেছি। 
এবং প্রতিবারই যেন ফিরে গেছি সেই বাল্যকালে । অনেক খণ্ড 
খণ্ড স্মৃতি মনে এসেছে। যেন কোন নিশ্ছিদ্র অন্ধকার থেকে 
লাফিয়ে উঠে এসে উপস্থিত হয়েছে একেবারে দুই চোখের 
সামনে । এ বাড়ির সামনেই পুলিশ লাইন সংলগ্ন একটা গলি 
চলে গিয়েছিল ভেতরদিকে । সেই গলির মুখে একটা ছোট্ট 
মুদি-দোকান ছিল ৷ সেই দোকানে এক আনা পয়সা দিলে এক 
টুকরো গুড় পাওয়া যেত । কোনো সময় মা আমার কোনো 
কাজে খুশি হয়ে যদি এক আনা পয়সা আমায় বকশিশ দিতেন, 


দৌড়ে চলে যেতাম সেই দোকানে, এক টুকরো গুড় কিনতাম, 
খেতে খেতে চোখ বুজে আসতো । স্বর্গসুখ কাকে বলে সেই 
স্বাদ যেন পেতাম এঁ গুড়ের টুকরোর মধ্যে ৷ অমন মিষ্টি আর 
জীবনে কখনও খেয়েছি বলে মনে পড়ে না। প্রাসজিকভাবে 
চলে আসে আমার মিষ্টির প্রতি দুর্বলতার কথা । ইংরেজিতে 
যাকে বলে 3৮/991 [00117, আমার ছিল তাই বাল্যকাল 
থেকেই । আরও অনেক পরে আমাদের দল যখন নাটক করতে 
ঢাকার বাইরে বিভিন্ন শহরে গিয়েছে, সেখানকার 
নাট্যবন্ধদেরকে প্রথমেই জিজ্ঞেস করতাম আচ্ছা তোমাদের 
শহরের সবচেয়ে প্রসিদ্ধ মিষ্টি কী ? তারপর হৈ হুলোড় করতে 
করতে সবাই মিষ্টি খাওয়ার জন্যে বেরিয়ে পড়তাম রাস্তায় ৷ 
এখন অবশ্য মিষ্টি খাবার কথা ভাবাও প্রায় পাপ । আমার রক্তে 
মিষ্টির আধিক্যে আমি আজ মিষ্টিহীন জীবনযাপন করছি যাক 
গে সে কথা । ফিরে যাই খুলনার গুড়ের টুকরোয় । এ মিষ্টি ছিল 
আমার খাওয়া শ্রেষ্ঠ মিষ্টি । 

খুলনায় আমরা অর্থাৎ আমি, আমার ছোট বোন এবং পাশের 
বাড়ির নাজমা সারাদিন নানারকম দুষ্টুমি করতাম । সেটা 
মোরববা চুরি থেকে শুরু করে, পাশের বাড়ির কিচেন গার্ডেন 
থেকে গাজর এবং মুলো চুরি, পাড়ার বন্ধুদের সাথে সাতচাড়া 
খেলা নিয়ে ফাইট, কিংকং খেলায় সহ-খেলোয়াড়দের পিঠে 
ভীষণ জোরে টেনিস বল ছুঁড়ে দেয়া এইসব । খুলনায় পুরোনো 
একটা সার্কিট হাউজ বিল্ডিং ছিল যশোর রোডের ধারে বিশাল 
মাঠের একপাশে ৷ সেই সাকিটি হাউজের সামনে একটা 
এরোপ্রেনের কংকাল পড়েছিল । এ প্রেন নাকি দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধের সময় বিধ্বস্ত হয়েছিল কাছে পিঠে কোথাও । 
বৃটিশরা এখানে ফেলে রেখে গিয়েছিল । আমরা যখন সেই 
প্লেনের কংকাল আবিষ্কার করি তখনো তার হাড়গোড় সব ক্ষয়ে 
যায় নি। গদিহীন সিটের খাঁচা ছিল তখনো ই ওপরে 
বসে প্লেন চালানোয় মগ্ন হতাম কত বিকেলে | মনে হতো সারা 
বিশ্ব যেন ঘুরে বেড়াচ্ছি প্লেনে চড়ে । সেই প্লেনের ফাকফোকর 
দিয়ে নানারকমের বুনো লতাগুল্ম মাথা উচিয়ে তাকাতো 
আকাশের দিকে । মনে পড়ে, সেই লতাগুলোর মাঝে একটা 
ঝকঝকে হলুদ কচুফুল ফুটেছিল। রবীন্দ্রনাথ জোড়াসাকোতে 
ইটের পাঁজার মধ্য দিয়ে মাথা উচিয়ে ওঠা রক্তকরবী ফুল 
আবিষ্কার করেছিলেন সেই আবিষ্কারের অনুপ্রেরণা 
আমাদেরকে এক অসাধারণ নাটক দিয়েছে এ ফুলের নামেই । 
আমার কিন্তু এ গাঢ় ঝকঝকে হলুদ কচুফুল দেখলেই তা খেতে 
ইচ্ছে করতো । এ প্লেনের কংকালের ভেতরে বসে খেলায় 
আমার নিত্য সঙ্গী ছিল আমার বোন ঝুঁনু। ঝুনুর অনুপ্রেরণায় 
এবং আমার লোভের বশবর্তী হয়ে কচরমচর করে এঁ ফুল 
খেয়েছিলাম একবার । মনে আছে গলা ফুলে টাই হয়ে 
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বাল্যকালে নিসর্ণের 
এঁ তীব্রতা পেতনা যদি 
আমার উদর পর্ণ না 
থাকত । বয়সের 
তোয়াক্কা না করেই 
বোধের উন্মেষ হতে 
পারে, তবে বুদ্ধির 
স্কুরণ হয় কিনা তা 
বলতে পারব না 
কুষ্টিয়া পথ্শের 
ছিল একটা ছোন্ট 
শহর । সদ্যই এই 
শহরটি দেশ বিভাগের 
পর কৃষ্ণনগর জেলার 
এসে জেলা শহর 
হিসেবে প্রতিষ্ঠা 
পেয়েছিল পূর্ব 
পাকিস্তানে । তবে 
আমরা যখন কুষ্টিয়ায় 
ছিলাম তখনও প্রত্যন্ত 
বাংলার একটি ছোট 
কুষ্টিয়ার । যত না 
বাড়িঘর তার চেয়ে 
অনেক বেশি গাছ- 
পালা । 


গিয়েছিল । লেবু, তেতুল ইত্যাদির সাথে 
মায়ের হাতে মারও খেতে হয়েছিল প্রচুর । 
সেই মারের চেয়েও ভয়ংকর ছিল কচুফুলে 
কণ্ঠরোধ করা সেই বেদনা । মনে পড়ে 
বাবা-মার সাথে সরকারি লঞ্চে সুন্দরবন 
গিয়েছিলাম একবার । বাবা পাকা শিকারী 
ছিলেন। তার ছিল একটা অত্যন্ত নামজাদা 
বিলেতি কোম্পানির তৈরি দোনলা বন্দুক । 
বাবা অনেকগুলো হরিণ শিকার করেছিলেন 
সেই যাত্রায় । হরিণ শিকার বোধহয় বৈধ 
ছিল তখন । আমার মনে পড়ে, দারুণ 
উল্লসিত হয়েছিলাম আমরা সবাই । আজ 
যখন জীবনানন্দ দাশের 'ক্যাম্পে' কবিতাটি 
পড়ি, “ক্যাম্পে শুয়ে শুয়ে কোন এক 
হরিণীর ডাক শুনি, কাহারে সে ডাকে "! 
হঠাৎ একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে । 
হরিণের জন্য প্রাণ কীদে। হরিণীর জন্য 
প্রাণ কীদে । জীবনের দুই তৃতীয়াংশ 
পেরিয়ে এসে অনেক অতীত ভাবনা অথবা 
কাজ নিয়ে গ্রানিবোধ হয় । এটাই বোধহয় 
নিয়ম । 

খুলনার সেই বাল্যস্সৃতি সম্পূর্ণ হবে না যদি 
কয়েকজন মানুষের কথা স্মরণ না করি। 
এঁদের মধ্যে প্রথমজন ছিলেন তারিকুল 
আলম | পেশায় সাংবাদিক । একজন 
টগবগে যুবক । প্রায়ই আমাদের বাসায় 
আসতেন । বাবা তাকে গ্নেহ করতেন। 
বলতে গেলে তীর কোলে, পিঠে কেটেছে 
আমার অনেকদিন । পরে, তিনি যখন 
ঢাকায় নির্বাচন কমিশনের জনসংযোগ 
অধিকর্তা ছিলেন তখন তীর সাথে আরও 
ঘনিষ্ঠ হই আমি। তীর স্ত্রী আভা আলম 
তৎকালীন পূর্ব পাকিস্তানের একজন সেরা 
প্রুপদী সংগীত শিল্পী ছিলেন৷ (অভিনেত্রী 
সাবেরী আলম, নাট্য নির্মাতা প্রয়াত আহির 
আলমের মা)। তাঁর গাওয়া কেদার রাগে 
খেয়াল আমার প্রিয় গানগুলোর মধ্যে 
অন্যতম ছিল । আমার বাল্যকালের আরেক 
প্রিয় মানুষ ছিলেন এ.কে.এম.মুসা ৷ তিনি 
একজন খুব নামজাদা এবং প্রভাবশালী 
উচ্চপদস্থ সরকারি কর্মচারী ছিলেন । 


বাংলাদেশ সরকারের সচিব হিসেবে 
অবসরগ্রহণ করেছিলেন । আমরা যখন 
খুলনায় ছিলাম তখন তিনি তরুণ সি.এস.পি 
হিসেবে প্রশাসনিক প্রশিক্ষণের কাজে 
খুলনায় ছিলেন এবং এই প্রশিক্ষণের কাজে 
যুক্ত ছিলেন বাবার সাথে । মুসা ভাইয়েরও 
কোলে পিঠেই থাকতাম আমি । আবিদ 
ভাই, বিবিসির বাংলা অনুষ্ঠানের অন্যতম 
প্রাণপুরণষ, তীরও বাড়ি ছিল খুলনায় । 
তিনিও আমাদের বাসায় আসতেন । রাস- 
ভারি মানুষ ছিলেন ৷ আমার বড়ভাই এবং 
দিদির সঙ্গে সখ্য ছিল । আমি দূর থেকে 
ভয়ে ভয়ে চেয়ে থাকতাম তার দিকে । মা- 
দিদির বিনোদনের জন্যে ছিল সিনেমা হল 
“নীলা । এখন যেটার নাম পিকচার 
প্যালেস । সেখানে বসে বসে তীরা 
নানারকম ছবি দেখতেন । এসবই ছিল 
কলকাতার বাংলা ছবি । মাঝে মধ্যে আমার 
জেদ চড়ে যেত। আমি বাবার কোনো 
পিওনের হাত ধরে সিনেমা হলে পৌছে 
যেতাম । ভাবটা এমন যেন আমাকে একলা 
ফেলে যাওয়ার জন্য মাকে শাস্তি দিচ্ছি। 
অধিকাংশ ছবিই আমার বোধগম্য হতো 
না। আমি আবার বাসায় ফিরে আসতাম । 
আমাদের বাসা থেকে নীলা সিনেমা হল 
বেশ কাছেই ছিল । অতএব হেঁটেই যাওয়া 
আসা করা যেত । বাবা অফিস থেকে একটা 
গাড়ি পেতেন, তবে দাপ্তরিক কাজ ছাড়া 
গাড়ি ব্যবহার করা হতো না। মা দিদি 
সাধারণত রিক্সা করেই শহরের মধ্যে যাওয়া 
আসা করতেন । তবে বছরে একবার কি 
দুবার বাবা যখন ট্যুরে যেতেন শহরের 
বাইরে এবং এঁদিনই ফিরে আসতেন তখন 
আমাদের সুযোগ হতো গাড়ি চড়ার ৷ খুব 
মজা হতো তখন । আমার মা খুব ভালো 
পরোটা বানাতে পারতেন । সেই সঙ্গে 
থাকত মুরগির মাংস | সারাটা দিন বড় 
আনন্দে কাটত। 

বাবা কুষ্টিয়ায় এলেন এরপর ৷ কুষ্টিয়ায় 
আমার বোধবুদ্ধির উন্মেষ ঘটে বললে 


৯৬]_ 


উত্তরাধিকার 


বাড়িয়ে বলা হবে না । এই একটি ব্যাপার আছে যা সকলের 
বেলায় এক সময়ে বা একই পরিস্থিতিতে হয় কিনা বলা 
মুশকিল । বুদ্ধির সাথে হয়ত মানুষের বয়সের একটা সম্পর্ক 
থাকতে পারে কিন্ত্ব বোধের সম্পর্ক ? মনে হয় সেটা বোধহয় 
সম্ভব নয়। প্রসঙ্গ যখন উঠলই তখন বিষয়টি সন্বন্ধে আরও 
দুচারটি কথা বলতে চাই । সুকান্তের সেই বিখ্যাত লাইন 
নিশ্চয়ই অনেকের মনে আছে, “ক্ষুধার রাজ্যে পৃথিবী 
গদ্যময়" | তাই তার কাছে পূর্ণিমার চাদকে মনে হয়েছিল 
ঝলসানো রুটি | বোধের সঙ্গে মনের যেমন একটি প্রগাঢ় 
সম্পর্ক আছে তেমনি দেহেরও একটি সম্পর্ক আছে অবশ্যই । 
কিন্তু লক্ষ্য করা সম্ভব হবে যে চাঁদ যতই ঝলসানো রুটি বলে 
তীর কাছে মনে হোক না কেন, ঝলসানো রুটির কথা মনে 
করে কবিতাকে 'ছুটি' দেওয়ার অন্তমিল সম্বন্ধে কিন্তু তিনি 
সচেতন ছিলেন ঠিকই । অর্থাৎ তার দারিদ্র্য বা ক্ষুধা তাকে 
কাব্যবিমুখ করতে পারে নি । তবুও বলব কুষ্টিয়ায় আমার সেই 


আগেই খপ্‌ করে দু'হাত ধরে ছুঁড়ে ফেলে দিলেন সেই জলার 
মধ্যখানে । খাবি খেতে খেতে তলিয়ে গেলাম পানির গভীরে ৷ 
মনে হচ্ছিল মরে যাচ্ছি হঠাৎ পায়ের নিচে ঠেকল শক্ত বালুর 
চর। দুই পা দিয়ে সজোরে ধাক্কা দিলাম । ভেসে উঠলাম 
ওপরে | তখন দুই হাত এবং পা ক্রমাগত চলছে । আমি দিব্যি 
ভেসে থাকছি। এইভাবে সীতার কাটার বিদ্যা অর্জন করা হয়ে 
গেল । আমার বোনের দুর্ভাগ্য, ভাইয়া দয়াপরবশ হয়ে ওকে 
ছুঁড়ে ফেলেন নি । আজ পর্যন্ত সে সীতার কাটতে পারে না। 
আমার কুষ্টিয়ার স্মৃতি বৈচিত্র্যময় । এখন ভাবলে অবাক হতে 
হয় যে আমাদের বাল্যকালে কত সাধারণ বিষয়ও আমাদেরকে 
উৎফুলু করতো । আমরা বন-বাদার ঘুরে ঘুরে বেড়াতাম ৷ এক 
এক দিন হাঁটতে হাঁটতে আবিষ্কার করে ফেলতাম নতুন, নতুন 
বন। এখন বুঝি সেগুলো তো আছ্িকার জঙ্গল ছিল না। ছিল 
আমাদেরই চিরচেনা আম, কীঠালের বন। মাঝে মধ্যে 
দু'একটা জারুল, সোনালু, বেগুন গাছও দেখা যেত। 


বাল্যকাল নিসর্গের সৌন্দর্যের প্রতি আকর্ষণ এ তীব্রতা পেতনা 
যদি আমার উদর পূর্ণ না থাকত । বয়সের তোয়াক্কা না করেই 
বোধের উন্মেষ হতে পারে, তবে বুদ্ধির স্কুরণ হয় কিনা তা 
বলতে পারব না। কুষ্টিয়া পঞ্ত্াশের দশকের গোড়ার দিকে ছিল 
একটা ছোট্ট শহর সদ্যই এই শহরটি দেশবিভাগের পর 
কৃষ্ণনগর জেলার মহকুমা থেকে বেরিয়ে এসে জেলা শহর 
হিসেবে প্রতিষ্ঠা পেয়েছিল পূর্ব পাকিস্তানে ৷ তবে আমরা যখন 
কুষ্টিয়ায় ছিলাম তখনও প্রত্যন্ত বাংলার একটি ছোট শহরের 
চরিত্র ছিল কুষ্টিয়ার ৷ যত না বাড়িঘর তার চেয়ে অনেক বেশি 
গাছ-পালা । শহরের ঠিক পাশ থেঁষে বয়ে গেছে গড়াই । বর্ষায় 
প্রমন্ত তার রূপ আর শুকনো মৌসুমে বয়ে যায় একেবারেই 
ক্ষীণধারায় । মাঝে মধ্যে দু' একটি গভীর খাদ । সেখানে দিব্যি 
সীতার কাটা যায় । ভাইয়া খুব ভালো সীতার কাটতে জানতেন, 
সেই বাল্যকাল থেকেই । একবার আমি আর আমার ছোটবোন 
তীকে পাকড়াও করলাম । বললাম, আমাদেরকেও নিয়ে চলো 
হলেন। চৈত্র মাসের সেই শুকনো নদীর মাঝে মাঝে খাদের 
পানি একেবারে ঘন নীল । সতৃষ্ণ নয়নে তাকিয়ে ছিলাম সেই 
পানির দিকে । ভাইয়া তরতর করে নেমে গেলেন পানিতে ৷ 
একেবারে মাঝখান পর্যন্ত সীতরে গিয়ে আমাদের দিকে ফিরে 
তাকিয়ে বললেন, পানিতে নেমে এসো । ভয়ে হিম হয়ে 
গেলাম । এক পাও সরলো না । যেন স্থাণু হয়ে গেছি । ভাই 
এগিয়ে এসে কোমর পানিতে দীড়িয়ে বললেন, কই এসো? 
আমাদের অবস্থান সেই পূর্ববৎ। ভাইয়া বললেন, বুঝেছি 
এভাবে হবে না. তারপর ওপরে উঠে এসে আমি কিছু বুঝবার 


গড়াইয়ের তীর ধরে হাঁটলে হিজল, বরুন ( যাকে সাধারণত 
গ্রামের মানুষ বইন্যা বলে ডাকে ) এইসব গাছও দেখা যেত । 
এই বৃক্ষের রাজ্যে প্রবেশ করলে প্রথমেই একটা কেমন বুনো 
গন্ধ পাওয়া যায় । তারপর প্রকারভেদে গাছে ফুলের ভিন্ন ভিন্ন 
গন্ধা। আমি এখনও গ্রামে বেড়াতে গেলে হিজল ফুলের 
মৌসুমে, হিজল গাছের নিচে বসে থাকি । এইসব বনে বনে 
ছিলো আমাদের বিচরণ । এ সময়ে গোয়ালন্দ থেকে ঢাকা 
মেইল নামে একটা ট্রেন কলকাতা যেত কুষ্টিয়ার ওপর দিয়ে । 
এ ট্রেনে কুষ্টিয়া থেকে মায়ের সঙ্গে আমরা ভাইবোনেরা 
কলকাতা গেছি বেশ কয়েকবার । কলকাতা আমাদের কাছে 
তখন ছিলো স্বপ্নের শহর । এ শহরে রাস্তা ঘাট, নিয়নের 
নিউমার্কেটের আইসক্রীম, ক্যাডবেরি চকোলেট এই সমস্তই 
বাল্যকালে আমাদের জন্য ছিল প্রবল আকর্ষণ । আরও আকর্ষণ 
ছিল হুগলী নদীর (যাকে গঙ্গা বলেন অনেকেই) পাড়ের ট্রাম 
ধারে ফুচকা খাওয়া ৷ কলকাতায় গেলেই ট্রামে চড়ে হাওড়া 
স্টেশনে যাওয়া ছিল আমাদের জন্য একটি বিশেষ আকর্ষণ । 
ট্রাম যখন ঝমৃঝম্‌ করতে করতে হাওড়া পুলের ওপর দিয়ে 
যেত তখন আমাদের সেকি উত্তেজনা! পার্ক সার্কাসে ছিল 
ফুটবল, ত্রিকেট খেলতাম । বালীগঞ্জ লেকও আমাদের একটি 
অতি প্রিয় জায়গা ছিল | আমরা ওখানে সাতার কাটতে যেতাম 
প্রায়ই। এর জন্যে অনেক নিগৃহীত হয়েছি আমার মামার 
কাছে। কলকাতা, কুষ্টিয়া এবং আমার বাল্য-কৈশোর সম্বন্ধে 
আরও অনেক গল্প আছে, যা বলব এর পরের কিস্তিতে 
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১৩- 


বাংলাদেশের চিত্রকলার ভুবনে সফিউদ্দীন আহমেদ উজ্জ্বল 
জ্যোতিষ্কের মতো দেদীপ্যমান । দীর্ঘদিনের একাথ শিল্পসা- 
ধনার মধ্যে দিয়ে এই শিল্পীপুরুষ বাংলাদেশের শিল্পের 
ভুবনকে নানাভাবে সমৃদ্ধ ও দীপিত করেছেন। তিনিই 
এদেশের ছাপচিত্রের জগতে অনন্যসাধারণ এক শিল্পপুরু । 
সমকালীন চিত্রের ভুবনে প্রধান শিল্পীও বটে । তার সৃজনী 
উদ্যম, শিল্পিত মানস ও শিক্ষাব্রতী হৃদয়ের স্পর্শে 
আলোড়িত এবং সিক্ত হয়ে এদেশের অগণিত শিল্পী তাদের 
শিল্পীসত্তাকে আলোকাভিসারী করে তুলেছেন । শিল্প ও 
সুন্দর এই দুটি শব্দ যে অর্থযোজনা করে তীর চরিত্র মাধুর্য 


ও শিল্পসম্তার সঙ্গে তা অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িয়ে আছে । একটি 
সময়ের বৈশিষ্ট্য ও মূল্যবোধও তীর টরিত্রের সঙ্গে লগ্ন হয়ে 
আছে । সেজন্য তিনি স্বতন্ত্র, চলনে- বলনে ও পোশাকে- 
ব্যক্তিগত এক বিজন দ্বীপের মতো । বাংলাদেশের 
চিত্রকলাকে আন্তর্জাতিক মানে ও মর্যাদায় যে-কজন 
হাতেগোনা শিল্পী প্রতিষ্ঠা করেছেন সফিউদ্দীন আহমেদ 
তাদেরই একজন । 

তার সকল সৃষ্টি মাধ্যমে ড্রইং-ই বিশেষ মর্যাদা, ভিন্ন 
আদল ও মাত্রা নিয়ে রূপান্তরিত হয়েছে। ড্রইং তার 
যেকোনো সৃষ্টির বীজ হয়ে ওঠে এবং তীর নির্মাণের বোধের 
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সঙ্গে একাত্ম হয়ে যায়। 

সফিউদ্দীন আহমেদ ২০০৯ সালের ২৩ জুন সাতাশি 
বছরে পদার্পণ করেছেন । এই জন্মদিনকে উপলক্ষ করে তার 
ধানমপ্তির বাসভবনে অনুরাগীজনদের এক সম্মিলন 
হয়েছিল। সম্মিলনে সফিউদ্দিনের সহকর্মী, ছাত্র ও 
চিত্রানুরাগীরা এই বর্ষীয়ান শিল্পীকে শুভেচ্ছা জ্ঞাপন 
করেছেন। 
বাংলাদেশের শিল্পজগতের একজন পথিকৃৎ হিসেবে 
তিনি এখনো নানাভাবে আমাদের শিল্পভুবনকে খদ্ধ 
করছেন । এখনো তার মন ও জীবন নানা শিল্প-জিজ্ঞাসায় 
আলোড়িত হয়। 

গতবছর জন্মদিন উপলক্ষে বেঙ্গল গ্যালারি তার 
ড্রইংয়ের একটি নির্বাচিত প্রদর্শনীর আয়োজন করেছিল । এই 
প্রদর্শনীটি শিল্পী সফিউদ্দীনের কাজ উপলব্ধির জন্যে 
আমাদের সাংস্কৃতিক অঙ্গনে হয়ে উঠেছিল এক অনন্য 
ঘটনা । পরে এই প্রদর্শনীটি ঢাকার বেঙ্গল গ্যালারি ও 
ভারতীয় সাংস্কৃতিক সম্পর্ক কেন্দ্রের যৌথ উদ্যোগে 
কলকাতার হো চি মিন সরণির রবীন্দরঠাকুর কেন্দ্রে প্রদর্শিত 
হয়েছিল । কলকাতার শিল্পানুরাগীরাও তীর রেখার মেধাবী 
সাবলীলতায় মুদ্ধীতা প্রকাশ করেছেন । 

সফিউদ্দীনের এত কাজ একসঙ্গে পর্যবেক্ষণ করাও 
হয়ে উঠেছিল বিরল অভিজ্ঞতা । নানা যৌথ প্রদর্শনীতে অংশ 
নিলেও একক প্রদর্শনীতে এত নানা ধরনের বৈচিত্র্যময় ডুইং 
হারিয়ে যাওয়া এক সময় যেন তাদের চোখের সামনে 
উজ্্লতা নিয়ে ধরা দিয়েছে । তিনি কলকাতায় শিক্ষা 
গ্রহণকালে শিল্পীসমাজে শ্রদ্ধার এক আসন অর্জনে সমর্থ হন 
এবং চল্লিশের দশকেই তিনি ছাত্র থাকাকালে যথেষ্ট খ্যাতি 
অর্জন করেন । এ শুধু ড্রইং প্রদর্শনী ছিল না। ড্রইং বলতে 
সাধারণভাবে যা বলা হয়ে থাকে এপ্রদর্শনী সেই বলয়ে 
আবদ্ধ ছিল না এবং একে গত্বীধা রেখাচিত্রের সীমানায় 
বিবেচনা করা হয় নি। এ প্রদর্শনী হয়ে উঠেছিল 
সফিউদ্দীনের দীর্ঘ মানসযাত্রার এক বিরল উপস্থাপনা ৷ 
বলে দুটি প্রদর্শনীর কোনো অনুষ্ঠানেই উপস্থিত থাকতে 
পারেন নি। সফিউদ্দীনের টাকা ও কলকাত'্য এই প্রথম 
একক প্রদর্শনী নান কারণে ছিল তাংর্যময সাংস্কৃতিক 
ঘটনা । তিনি দেশে কোনো একক প্রনর্শনী করেননি বলে 
শিক্ষার্থী ও শিল্পানুরাগীরা তার কোনো কাজ একসঙ্গে 
কোনোদিন দেখতে পারেন নি। সেদিক থেকে অনেকের 
জন্যে ছিল বিরল অভিজ্ঞতা । 


তার প্রথম একক প্রদর্শনী হয়েছিল লশ্ডনে নিউ ভিশন 
আর্ট গ্যালারিতে, ১৯৫৯ সালে । তিনি তখন উচ্চতর শিক্ষা 
গ্রহণের জন্যে লন্ডনে গিয়েছিলেন । এচিং, ড্রাইপয়েন্ট এবং 
ত্যাকুয়াটিন্টে তিনি তখন দক্ষতা অর্জন করেন। ঢাকা ও 
কলকাতার দুটি প্রদর্শনীতে লন্ডনে করা কিছু কাজ ছিল। 
সৃজনের বিষয় হিসেবে তিনি লন্ডনে বেছে নিয়েছিলেন দেশীয় 
ও সৃজনী শক্তির যে স্ফুরণ হয়েছিল শিল্পানুরাগীদের হৃদয় ও 
মনে তাস্থায়ী ছাপ রেখে গিয়েছিল । 

সফিউদ্দীন আহমেদ শিল্লীজীবনের প্রাথমিক পর্যায় 
থেকে অদ্যাবধি বিভিন্ন মাধ্যমে কাজ করেছেন এবং সকল 
মাধ্যমের কাজে তার আশ্চর্য দক্ষতা রয়েছে । উৎকর্ষে ও 
সংখ্যার বিবেচনায় তীর সৃষ্টিও কম তাৎপর্যবহ নয়। অথচ 
নিজে নিভৃতচারী ও প্রচ্ছন্নে থাকতে ভালোবাসেন বলে অজস্র 
কাজের এক সমৃদ্ধ ভাণ্ডার থাকা সত্তেও দেশে কোনো 
প্রদর্শনী করেন নি 

ড্রইং বা রেখা যেকোনো শিল্পীর সৃজনে গতিপথ নির্মাণ 
করে । রেখাই হয়ে ওঠে যেকোনো শিল্পীর জন্যে মৌলিক 
বিষয় । রেখার ছন্দ ও সাবলীলতা যেকোনো শিল্পীর সৃজনী 
উৎকর্ষে ছাপ রেখে যায়। বিংশ শতাব্দীর আলোড়ন 
সৃষ্টিকারীদের সৃষ্টিতে রেখার গুরুতু ও সৃজনময়তায় আমরা 
মুগ্ধ হয়েছি। রেখা যে সফিউদ্দীনের শিল্পযাত্রা ও সাধনায় 
মৌল বিষয় সেকথা তিনি দু'একটি সাক্ষাৎকারেও আমাদের 
জানিয়েছেন । রেখাবিদ্যাকে চর্চার জন্যে যেকোনো 
শিক্ষার্থীকেই খুব পরিশ্রম করতে হয়। শিল্পী সফিউদ্দীনও 
রেখাকে আয়ন্ত, গতিশীল ও চিত্রে মাধুর্যময় এবং অর্থবহ 
করবার জন্যে নিরন্তর চেষ্টা করেছেন । রেখার চর্াকে আরও 
প্রাণময় করবার জন্যে তিনি ছাত্রাবস্থা থেকেই খুব পরিশ্রম 
করেছেন । 

সফিউদ্দীন কলকাতা আর্ট ইশকুলে শিক্ষা গ্রহণকালে 
নৈষ্ঠিক ছাত্র হিসেবে বৃহত্তর শিক্ষকমপ্ডলীর কাছ থেকে জীবন 
ও শিল্পের পাঠ নিয়েছেন । সেজন্যই বোধকরি তীর ভিতর 
শিল্পের যে অনল জুলেছিল তার ভেতর প্রাধান্য বিস্তার করে 
আছে বুদ্ধিবাদী চর্চার অনুষঙ্গ । এই বুদ্ধিবাদিতা, নাগরিকতা 
ও নির্মোহতা তিনি অর্জন করেছিলেন কলকাতায় শিক্ষা 
গ্রহণকালে । কলকাতা চল্লিশের দশকে শিল্প-সাহিত্যের 
ভুবনে যে-আধুনিকতা-জিজ্ঞাসার ছাপ ফেলেছিল, তা তিনি 
মনেপ্র্ণ অনুধাবন করেছিলেন এবং সে জন্যই তিনি 
জীবনব্যাপী লালন করেছেন প্রাধর্য, নির্লিত্তি ও নাগরিকতা । 
এই গুণ তাকে আজীবন চালিত করেছে । তীর মনীষার দীন্তি 
ভিন্ন এবং সৃজন ভূবনের শৃঙ্খলা ও তাপ সম্পূর্ণ আলাদা 
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মেরুর ৷ বাংলাদেশের শিল্পের ভুবনে এই গুণাবলি দুর্লভ ৷ 
তিনি যখন ছাত্র তখনকার সময়ের শিক্ষায় রেখার ধীশক্তি ও 
বৈভব এবং মর্মকে চিত্রবিদ্যাচর্চায় বিশেষ প্রাধান্য দেওয়া 
হতো । এই শিক্ষার সঙ্গে মিশ্রিত হয়েছিল আধুনিক 
নাগরিকতা । এই ভিন্নতাই সমকালীনদের থেকে তাকে 
স্বতন্ত্র করে রেখেছে। 

তিনি ছাপাই ছবি ও চিত্রে ঈর্ষণীয় সাফল্য অর্জন করা 
সত্তেও ড্রইংয়ের অমিত সম্ভাবনাকে সকল মাধ্যমেই কাজে 
লাগিয়েছেন। ঢাকা ও কলকাতার সাম্প্রতিক দুটি প্রদর্শনীতে 
চল্লিশের দশকে করা তীর কিছু ড্রইং ছিল । চল্লিশের দশক 
থেকে এ-শতাব্দীর প্রারস্তে করা তার ডুইংয়ের নির্বাচিত কাজ 
দেখে এই শিল্পগুরুর ধারাবাহিক উত্তরণকে স্পষ্টভাবে 
উপলব্ধি করা গেল । গত সাত দশক ধরে তিনি ড্রইংকে 
কীভাবে যত্রুসহকারে চর্চা করেছেন তা এই দুটি প্রদর্শনীতে 
মনোগ্রাহীভাবে ধরা পড়েছে । 

কিছু রেখা তীর ছাপচিত্র ও চিত্রকলার জন্যে 
পরিকল্পিত হলেও ড্রইং হিসেবে এগুলোর আলাদা শিল্পমূল্য 
আছে। ঝড়, বন্যা, মানবদেহ, স্টাডি, মাছধরা, জাল, 
গুণটানা, শরবত বিক্রেতা, ফল বিক্রেতা, বাদাম বিক্রেতা, 
ছাপাখানাসহ নানা বিষয়কে উপজীব্য করে তিনি ড্রইং 
করেছেন । 

আজীবন শিক্ষান্রতী, শিল্পধ্যান নিমগ্ন ও নিভৃতচারী 
সফিউদ্দীন ড্রইংয়ে যে কত দক্ষ এবং ড্রইং তীর সৃষ্টিভবনে 
যে কতভাবে ছাপ রেখে যায়, প্রদর্শনীতে স্থান পাওয়া এমন 
নতুন করে জ্ঞান আহরণ করেছি । এখানে জীবনের নানা 
অনুবঙ্গ, ভঙ্গি, নানা মুখ, রমণীদেহের সুডৌল ছন্দ, ফল 
বিক্রেতা, ধীবর, নদী, শ্রমজীবী মানুষের নিরন্তর 
জীবনসংশ্াম, মাছ ও জাল তাকে যেভাবে আলোড়িত 
করেছে তা তিনি সৃজনখেলায় ধরে রেখেছেন । যেকোনো 
শিক্ষার্থী ও শিল্পানুরাগী তীর ড্রইংয়ের আবেগ ও কাব্যধর্মী 
ব্যগ্তনা দেখে সফিউদ্দীনকে নতুন করে আবিষ্কার করেছেন । 
শিল্প শিক্ষার্থীদের জন্যে এই প্রদর্শনী হয়ে উঠেছিল 
শিল্পশিক্ষার জন্য বিশেষ ফলপ্রসূ । শিক্ষার্থীরা দলবেঁধে তার 
কাজ দেখেছেন । রেখার শক্তিম্তা নিয়ে কথা বলেছেন ও 
পুঙ্ানুপুঙ্থ বিষয় নিয়ে মতবিনিময় করেছেন । সফিউদ্দীন 
নববুইয়ের দশকের শেষ দিকে ও এই শতাব্দীর সৃচনায় 
চারকোল ও ক্রেয়নে বেশ কিছু ড্রইং করেছেন । কালো রং 
নিয়ে তার নিরীক্ষাপ্রবণ মন সর্বদাই জিজ্ঞাসা-উনমুখ ছিল । 
সেজন্য ছাত্রাবস্থা থেকেই কালো রঙের প্রতি তার মোহ, 
জন্মেছিল । এই কালো সিরিজের কাজও ছিল প্রদর্শনীতে । 


কালো রং কখনো তীব্র ও তীক্ষ হয়ে উঠেছে তার কুশলী 
হাতে । গহনকালো এখানে এক অর্থযোজনা করেছিল । 
কালো রংও যে কতো উজ্ভ্লল হয়ে ওঠে এবং আলোর অধিক 
হয়ে যায় এই রেখাগুলো যেন তারই প্রমাণ । 
গতানুগতিকতামুক্ত এসব দ্রইংয়ে তিনি চিত্রের গুণাবলি 
সঞ্চার করেছেন । ডুইংয়ে এ-ধরনের নিরীক্ষা খুব একটা 
দেখা যায় না। রেখার সাবলীল ছন্দের মধ্যে তীব্র ও 
তীক্ষভাবে অনুভব করা যায় বিষয়ের অন্তর্নিহিত সৌন্দর্য ৷ 
ফর্মপ্রধান এই সৃষ্িগুচ্ছে তার চিত্রের চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য ও 
স্বরূপও প্রতিফলিত হয়েছে! দীর্ঘদিনের চিত্রসাধনায় এই 
রেখাসমূহ বিভাসঞ্চারী হয়ে উঠেছে । সফিউদ্দীন আহমেদের 
সকল মাধ্যমকে উপলব্ধির জন্য এই রেখাসমূহের তাৎপর্য 
অসীম বলে প্রতীয়মান হয়েছে। 

পঞ্চাশের দশকে তিনি লন্ডনে (১৯৫৬-৫৮) চিত্রচর্চা ও 
শিক্ষাগ্হণ করেন । পাশ্চাত্যে এই শিক্ষাগ্রহণ আধুনিকতার 
নব্যবোধ, শেকড়-সন্ধানী শিল্পিত চিত্রের বিষয়, তীর শিল্পিত 
মনীষা ও শিল্প-কুশলতার গুণে তীর প্রথম লল্তন প্রদর্শনীতেই 
চিত্রানুরাগীদের দৃষ্টি আকর্ষণ ও প্রভূত প্রশংসা অর্জন 
করেছিল । 

চল্লিশের দশকে তিনি যখন কলকাতা আর্ট কলেজের 
ছাত্র, তখন থেকেই তার স্বতন্ত্র শিল্পীসত্তা ও বিশিষ্টতা 
শিল্পানুরাগীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে; ছাত্রাবস্থা থেকেই 
শিল্পের অনলে নিজেকে দগ্ধ করে কুশলী ও দক্ষ চিত্রী হয়ে 
উঠেছেন তিনি । এই সময়ে মুসলিম সমাজে চিত্রকলার 
চর্চকে শ্রদ্ধার চোখে দেখা হতো না। তবুও তিনি বিরুদ্ধ 
স্রোতে যাত্রা এবং শিল্পিত মানসকে সমৃদ্ধ করেই চিত্রকলার 
ভুবনে নিজের আসনকে দৃঢ় করেছিলেন । 

এমন শয্যাশায়ী হওয়া সর্তেও চিত্রকলার ভূবনকে খদ্ধ 
করে নিজেকে প্রকাশ করে চলেছেন। শিল্পচর্চার নানা বিষয় 
নিয়ে তিনি ভাবেন । শিক্ষার্থীদের অনুপ্রাণিত করবার জন্যে 
নিয়মিত যেতেন তাদের প্রদর্শনীতে । শিল্পে সমর্পিত এই 
মানুষটির যে-কোনো সৃষ্টিতেই বহুভাবনার গুপ্তন ও 
আলোড়ন খুব সহজেই প্রত্যক্ষ করা যায় । সংবেদনশীল ও 
অনুভূতির তীব্রতাও প্রাধান্য বিস্তার করে আছে তার 
সৃষটিগুচ্ছে 

তার মানসভুবন গড়ে উঠেছে ও তৈরি হয়েছে মূলত 
শিল্পের সৌন্দর্যবোধ, আদর্শবাদিতা এবং মুক্তিবুদ্ধির 
চেতনায় । আলাপচারিতায় সে-কথা স্পষ্ট উপলব্ধি করা 
যায় । সফিউদ্দীনের চরিত্রের অন্তর্গত এই বৈশিষ্ট্য তার অন্ত 
খুঁখিতায়ও এক মাত্রা সংযোজন করে । এই বৈশিষ্ট্য তার 
বোধ, বিশ্বাস ও শিল্পের অঙ্গীকারে ব্যতিক্রমী বিষয় হিসেবে 


১০০। 


উত্তরাধিকার] 


চিহ্নিত হয়ে আছে। 

সফিউদ্দীনের শিল্পিত পথচলাকে উপলব্ধি করতে হলে 
তাঁর অঙ্গীকারের এই ধরনকে উপলব্ধি করা খুবই জরুরি 
ছাত্রজীবনে বামপন্থায় তার নিমজ্জন হয়েছিল । সেজন্যই ছাত্র 
ফেডারেশনের ১৯৪৫ সালের ক্যাটালগে একটি ছবিও মুদ্রিত 
হতে দেখি 
নতুন শিল্প শিক্ষালয় | যে-শিক্ষালয় এবং নানা অভিজ্ঞতার 
ভিত্তিতে হয়ে উঠবে মুসলিম জনগোষ্ঠী অধ্যুষিত পূর্ব-বাংলায় 
একটি আধুনিক ও বাঙালি রুচি নির্মাণের শ্রেষ্ঠ বিদ্যাপীঠ । 
সফিউদ্দীন বয়সের দিক থেকে কামরুল হাসানের কিঞ্চিৎ 
সিনিয়র । বাংলাদেশের চিত্রকলার ইতিহাসে পথিকৃতের এবং 
দেশের অগ্রগণ্য শিল্পীদের মধ্যে তিনি অন্যতমও ৷ তিনি 
চিত্রকলার নানা মাধ্যমে বহু ধরনের কাজ করেছেন 
বিষয়বৈচিত্র্ে এসব সৃষ্টি সৃজনশীলতায় এবং উৎকর্ষে 
অসাধারণ । চল্লিশের দশকেই, তিনি যখন ছাত্র তখনই, তিনি 
সর্বভারতীয় একটি পুরস্কার অর্জন করে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত 
করেন। তখন তীর বয়স মাত্র বাইশ বছর। কলকাতা 
গভর্নমেন্ট স্কুল অব আর্ট থেকে শিক্ষা গ্রহণ করার সময়েই 
তিনি দৃষ্টি আকর্ষণ করেন ভারতের কলারসিকদের । উড 
এনগ্রেভিং, এচিং এবং ড্রাই পয়েন্টে তিনি তখনই সিদ্ধহস্ত 
হয়ে ওঠেন । জীবনের প্রথম পুরস্কার পেয়েছিলেন অসাধারণ 
জীবনঘনিষ্ঠ এক তেলরং কাজের জন্যে । চল্লিশের দশকের 
মধ্যপর্যায় থেকে তার জয়যাত্রা শুরু হয়েছিল। সেই সময়ে 
ছাত্র ফেডারেশন ও মুসলিম ছাত্রসমাজ আয়োজিত প্রদর্শনীতে 
তীর চিত্র কলারসিক ও চিত্রামোদীদের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছিল । তখন থেকে তিনি তার সৃষ্টি নিয়ে কেবলই এগিয়ে 
গেছেন । আর পিছে ফিরে তাকাতে হয় নি তাকে । অসাধারণ 
সব শিক্ষক পেয়েছিলেন । আর ছাপাই ছবির কথা উঠলেই 
এই বয়সেও তিনি স্মরণ করেন তাঁর মাস্টারমশাই নন্দলাল 
তর স্টুডিওর দরজা সর্বদা উনুক্ত ছিল । ক্লাসের পরে দিনের 
পর দিন তাঁরা আলাপ করেছেন ছাপাই ছবির সূক্্ 
করণকৌশল ও আলোছায়ার নির্মাণ নিয়ে । এমনকি নিজের 
স্টুডিও-গৃহের মেশিনও তিনি ছেড়ে দিয়েছিলেন যুবক 
সফিউদ্দীনের জন্যে । 

এ-প্রসঙ্গে তিনি একজন শিক্ষকের কথাও স্মরণ করেন । 
কর্মকার, তিনিও ছিলেন তীর শিক্ষক । কীকুরগাছিতে তার 
স্টুডিও ছিল । বন্ধু আদিনাথ আর তিনি নিয়মিত যেতেন তার 


স্টুডিওতে কাজ করতে ৷ 

সমকালের অগ্রগণ্য ও শ্রেষ্ঠ শিল্পী সফিউদ্দীন 
আহমেদের জন্য ১৯২২ সালের ২৩ জুন, কলকাতার ভবানী- 
পুরে ৷ বিশের ও তিরিশের দশকে ভবানীপুর এক অভিজাত 
এলাকা হিসেবে গড়ে উঠেছিল । বাবার নাম মতিনউদ্দিন 
আহমেদ । তার পিতামহ ডা. আমিন উদ্দিন আহমেদ । বেচু 
ডাক্তার নামেই তিনি অধিক পরিচিত ছিলেন । কলকাতা 
মিউনিসিপ্যাল করপোরেশন তীর মৃত্যুর পর ভবানীপুরের 
বাড়ির সামনের সড়কের নাম রাখল বেচু ডাক্তার লেন । এই 
স্বীকৃতি সহজেই উপলব্ধি করা যায় তিনি এই এলাকায় কত 
সম্মানিত ব্যক্তি ছিলেন । পারিবারিক পরিমণ্ডলে ধর্মের প্রভাব 
ছিল: নিকটাত্ীয়রা ভবানীপুরে যে মসজিদ নির্মাণ করেছিলেন 
তীর পিতা এই মসজিদেরই পরিচালনায় ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত 
ছিলেন । বাবা ছিলেন সরকারি কর্মচারী; আপিস ছুটির পর 
এই মসজিদের পরিচালনায় নিজেকে নিযুক্ত করেছিলেন । 
তিনি দীর্ঘজীবী হন নি। 

সফিউদ্দীনের মানস গঠিত হয়েছে দেশভাগের পূর্বে 
চল্লিশের দশকে শিল্ের বৃহত্তর পরিমণ্ডলে । তিরিশ আর 
চল্লিশের দশকে কলকাতার শিল্পাঙ্গনের ভাবাকাশে কত ঘটনা 
যে ঘটে গেছে তা শিল্পে আগ্রহী মানুষমাত্রই অবহিত আছেন । 
ইন্ডিয়ান সোসাইটি অব ওরিয়েন্টাল আর্ট, গগন ঠাকুর, অবন 
ঠাকুর, নন্দলাল বসুর সৃজনী উৎকর্ষ শিল্পের জগৎ সংসারকে 
কতভাবেই না নাড়া দিয়েছে। তরুণ সফিউদ্দীন বাল্য ও 
কৈশোরে এইসব আলোড়ন সৃষ্টিকারী শিল্প্রয়াসকে লক্ষ্য 
করেছেন গভীর আগ্রহে । শিল্প ও সাহিত্যে আধুনিকতা নতুন 
অবয়বে এই সময়ে স্ুরিত হয়েছিল । শিল্পীসমাজ 
গতানুগতিকতার বৃত্ত ভেঙে নতুন শিল্পাদর্শে নিজেদের 
সপ্ভীবিত এবং নতুন ভাবনা ও সৃজনে তাদের সৃষ্টিকে বিন্যস্ত 
করেছিলেন । এই সময়ের শিক্ষার্থীরা বঙ্গীয় রেনেসাস বা 
নবজাগরণ থেকে জীবন ও শিল্পের রস আহরণ করেছিলেন । 
একপর্যায়ে আর্ট কলেজের অধ্যক্ষ হিসেবে যোগ দিয়েছিলেন 
মুকুল দে। আর মুকুল দে ছিলেন রবীন্দ্রনাথের ম্নেহধন্য। 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে জাপান ও আমেরিকা ভ্রমণের সঙ্গী 

সফিউদ্দীন আহমেদ কলকাতা আর্ট ইশকুলে (১৯৩৬- 
৪২) অধ্যয়নকালে ড্রইংকে বিশেষ যত্রসহকারে আয়ত্ত 
করেছেন, সে-কথা আগেই বলেছি । সেজন্য সুদূর সাওতাল 
পরগণা দুমকা আর গঙ্গা নদী-তীরবর্তী অঞ্চল তীর নৈমিত্তিক 
বিচরণের ক্ষেত্র ছিল । দলবেঁধে শিয়ালদা স্টেশনে যেতেন । 
দুচোখ ভরে দেখতেন অণ্ডুনতি ও অসংখ্য মানুষ । মানুষের 
নানা অভিব্যক্তি তাকে প্রবলভাবে আকর্ষণ করতো । সহপাঠী 


১০১ 


উত্তরাধিকার 


আদিনাথ মুখারী, মূরলীধর টালী ছিল নিত্যসঙ্গী। আর 
সহপাঠী হিসেবে পেয়েছিলেন দেবকুমার ও রণেন আয়নি 
দত্তকে। মানুষ ও প্রকৃতি পর্যবেক্ষণ এবং ড্রইং করার জন্যই 
তিনি এসব অঞ্চলে নিয়মিত যেতেন । এ নিরন্তর ড্রইংচর্চা 
শিল্পী সফিউদ্দীনের চিত্রকলাকে পরবর্তীকালে সমৃদ্ধ করেছে 
এবং শিল্পসুষম ও শিল্পরস গুণে বলীয়ান করেছে। এ- 
ব্যাপারে বিশেষ দৃষ্টি দিতে বলতেন তার প্রাণপ্রিয় শিক্ষক 
রমেন চক্রবর্তী ও অকালপ্রয়াত আরেক শিক্ষক আবদুল 
মঈন। 

সফিউদ্দীন সার্থক চিত্রী ও সফল প্রিন্টমেকার তো 
বটেই, অসাধারণ সংবেদনশীল শিক্ষকও । শিক্ষার্থীদের 
তিনি পরম মমতায় ছাপ ছবির করণকৌশল শিখিয়েছেন । 
এই মাধ্যমের অভিজ্ঞতা, শিল্পিত প্রকরণ, পরিপ্রেক্ষিত 
জ্ঞানের ধারণা শিল্পের রূপ ও রস সৃষ্টির জন্যে যে কত 
অপরিহার্য বারংবার সে-কথা মনে করিয়ে দিয়েছেন। ভারত 
ও পাশ্চাত্যের ছাপাই ছবির ধারাবাহিকতা সম্পর্কে অবহিত 
করেছেন। 

এখনো এই সাতাশি বছর বয়সেও মনের দিক থেকে 
তিনি তরুণ এবং সর্বদা অতৃপ্তবোধ তাঁকে তাড়া করে বলে 
নানা ধরনের পরীক্ষা-নিরীক্ষার মধ্যে দিয়ে অবশেষে একটি 
পর্যায়ে এসে কাজটি শেষ করেন। একটি কাজ নিয়ে 
আত্মমগ্ন ভাবনার মধ্যে দিয়ে নিজেকে অতিক্রম করেন 
তিনি। মানুষ, প্রকৃতি, সমাজ ও পরিপার্খ কোনোকিছুই 
উপেক্ষণীয় হয় নি তীর চিত্রগুচ্ছে। সেজন্যে তার কাজ 
গভীরতা সপ্ধারীও বটে । 

শিল্পী সফিউদ্দীন এচিং আর উড এনগেভিংয়ের জন্যে 
বিখ্যাত হলেও তিনি কিন্তু প্রথম সম্মান পেয়েছিলেন 
তেলচিত্রের জন্য । ছাপচিত্রের সকল শাখায় তার নৈপুণ্য ও 
শিল্পকূশলতা ঈর্ষণীয় হলেও ছাপাই ছবির পাশাপাশি তিনি 
তেলরঙ্র কাজও করেছিলেন তখন । তাঁর চিত্রকর্মে বাস্ত 
বধর্মিতা প্রাধান্য পেলেও দুর্লভ এক সারল্য ও প্রাণময়তা 
যেন ঘূর্ত হয়েছিল এক অন্তলীন আবেগে । এ-সময়ে করা 
তার একটি ছবি-বিস্তীর্ণ জলরাশির মধ্যে চারটি নৌকা । 
জেলেরা কোনোটিতে দীড়িয়ে, কোনোটিতে বসে মাছ 
ধরছে । একটি ছবিতে দুজন প্রায় নগ্ন চাষি, নিচু হয়ে পাট 
আছড়াচ্ছে। হাটু ভেঙে কোমর বেঁকিয়ে তারা দীড়ানো। 
পেছনে সোনালি পাটের স্তুপ । দুটি স্টাডিতেই কড়া রঙের 
ব্যবহার করা হয়েছে। কিন্তু রঙের ব্যবহার এতোই 
সুসামগ্তস্য যেন বাস্তব পরিবেশটাই ফুটে উঠেছে। 
আলোছায়া, লাইন ও কম্পোজিশনের জ্ঞানে শিল্পিত এক 
আমেজ সৃষ্টি করেছে। ছোট ক্যানভাসেও যে রং ও রেখা 


কত প্রাণময় হতে পারে যারা এ দুটি ছবি প্রত্যক্ষ করেছেন 
তারা বিষয়টি সম্পর্কে খুব ভালো করেই অবহিত হয়েছেন । 

দেশ বিভাগের পর তিনি চলে এসেছিলেন ঢাকায় । 
এ-সময়ে তার কাজে কিছুদিনের জন্যে ছেদ পড়েছিল । 
একটি স্কুলে ড্রইং শিক্ষকের চাকরি নিলেন। পরে বন্ধু 
জয়নুল আবেদিনের অনুরোধে আর্ট স্কুল গড়বার প্রয়াসেও 
যুক্ত ছিলেন । ব্রত হিসেবে নিলেন শিক্ষকতাঃ আর্ট কলেজের 
সঙ্গে সেই যে যুক্ত হলেন সে থেকে নিজেকে বিযুক্ত করেন 
নি। অবসর গ্রহণের পূর্বমুহূর্ত পর্যন্ত আর্ট ইনস্টিটিউটের 
তার কক্ষ ছিল শিগ্পবিষয়ক আলোচনার ও শিক্ষা গ্রহণের 
এক আলোকিত কেন্দ্র। 

আগেই বলেছি, নিজের ভেতর সারাক্ষণ এক 
অতৃত্তিবোধ তাড়া করে বলে আশ্চর্য এক প্রত্যয়ে তিনি কাজ 
করে গেছেন । সেজন্যে তিনি যতক্ষণ না মনে করেন ছবি 
পরিপ্রেক্ষিত জ্ঞানে পূর্ণতা অর্জন করেছে, ততক্ষণ সে- 
ছবিটির পুঙ্ানুপুঙ্থ বিষয়, সৃষ্টির অপূর্ণতা ও পূর্ণতা 
আনয়নে ক্রমাগত কাজ করেই গেছেন। সে চিত্র হোক, 
কিংবা তাম্রতক্ষণ । যদিও এখন তিনি দুর্ঘটনাজনিত কারণে 
শষ্যাশায়ী তবুও কোনো শিক্ষার্থীকে তিনি শিল্পশিক্ষা দিতে 
এতটুকু পিছপা হন না। সৃষ্টি সম্পর্কে লন্জ্ঞান দিতে সর্বদা 
তীর হৃদয়-মন উন্মুখ । 

তিনি বিলেতে গিয়েছিলেন ১৯৫৬ সালে তাত্রতক্ষণে 
উচ্চতর শিক্ষা গ্রহণের জন্যে | সেখানে অধ্যয়নই যেন তার 
সৃষ্টিতে এক নতুন মাত্রা স্গরিত করেছিল । পাশ্চাত্যের 
ছাপাই ছবির সুক্মাতিসৃদ্ম্ বিষয়গুলো ছাত্রদের অবহিত করা 
হতো এখানে । শিক্ষক ও শিক্ষার্থীর সম্পর্ক ছিল বন্ধুর 
মতো । পেয়েছিলেন উন্নত হদয়মনের এক শিক্ষক । কয়েক 
বছর ধরে সফিউদ্দীন ব্যস্ত রইলেন বিলেতে শিক্ষাগ্রহণে । 
ভবিষ্যতে যে-পথ তিনি নেবেন মনে মনে তারই প্রস্ততি 
চলছিল তখন । ছাপাই ছবি সম্পর্কে অভিজ্ঞতা ও জ্ঞান 
অর্জন করেছিলেন কলকাতা আর্ট ইনস্টিটিউটেও | রমেন 
চক্রবর্তী ও মুকুল দে-র কাছে শিক্ষা গ্রহণকালে তাগ্রতক্ষণ 
সম্পর্কে গহনসন্ধানী ও জিজ্ঞাসা-উনুখ হয়ে উঠেছিল এ 
শিল্পীর হৃদয় | এ সময়েই ছাপচিত্রের শিক্পগুরু হেটার এচিং, 
ত্যাকুয়াটিন্ট ও এনগ্রেভিংয়ে নতুন মাত্রা সঞ্চার করে ছাপাই 
ছবিকে শিল্পের মর্যাদা ও ছন্দময় করে তুলেছিলেন । শৈল্প 
কুশলতা ও নানা ধরনের পরীক্ষা এ সময়ে ছাপাই ছবিকে 
মনকে প্রসারিত করেছিল এবং তাগ্রতক্ষণ ও ছাপাই ছবির 
সৃক্ষাতিসৃঙ্ম বিষয়গুলো তিনি নতুন করে অনুভব 
করছিলেন। ইউরোপ ও আমেরিকায় পঞ্চাশের দশকে 
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ছাপাই ছবি পরিশীল্তি বোধ নিয়ে শিল্পভুবনকে সমৃদ্ধ করে 
তুলেছিল । পিকাসো-মাতিসসহ বিংশ শতাব্দীর আলোড়ন 
সৃষ্টিকারীরা ছাপাই ছবিকে মর্যাদার আসনে প্রতিষ্ঠিত 
করেছিলেন। লম্ডনে এই সময়ে বিভিন্ন গ্যালারি ও 
মিউজিয়ামে তাদের কাজ পর্যবেক্ষণ করেন । তাঁর শিল্পীমন 
এই প্রত্যক্ষণে যে শিল্পবোধ অর্জন করে যা তাকে আস্থা ও 
প্রত্যয়দীপ্ত করে তোলে । নানা 


চোখে দেখা নানা বিষয় থেকে সরে আসেন নি । সেজন্যে 
দেশে ফিরে তিনি যখন তেলরঙে কাজ করছেন, তখনো 
তিনি জীবনের বাস্তব দিককেই প্রাধান্য দিয়েছেন । বাস্তব 
ইমেজ, নৌকা ও পাল, ট্র্যাডিশনাল মোটিফের ছায়া পড়েছে 
তার কাজে। অত্যন্ত সুপরিকল্পিত ও বিন্যস্ত তার কাজ । 
প্রতিটি বিন্দু, প্রতিটি রেখা ভেবেচিন্তে আঁকা । এক ধরনের 
বিবিক্তি ফুটিয়ে তোলাই যেন তীর 
উদ্দেশ্য । 


ধরনের পরীক্ষা-নিরীক্ষাও র্ 
তখন থেকেই। এমনকি তার তেলরঙের কাজে যেন 
এসিডের 


খাটি প্রতিফলন হয়েছে । 


সফিউদ্দীন আহমেদ এই সাতাশি 


বছর বয়সেও নিত্য সৃষ্টিশীল । 
যদিও একটি দুর্ঘটনার ফলে 
তিনি পায়ে আঘাত পাওয়ায় 


তীর তেলরঙের কাজে যেন 
নির্জন, আত্মসমাহিত রূপেরই খাঁটি 


প্রতিফলন হয়েছে। সফিউদ্দীন 
আহমেদ এই বয়সেও নিত্য 
সৃষ্টিশীল। একজন আধুনিক 


চিত্রকরের মতো তীর রয়েছে সজীব 
মন ও জাগর জিজ্ঞাসা । চিত্রকলায় 
এতিহ্য, আধুনিকতার স্বরূপ ও 
দেশীয় আত্মপরিচয়ের সমস্যা নিয়ে 


পারিবারিক ধর্মীয় আবহে তার ৯4 তিনি অনুক্ষণ ভাবেন । 
বাল্য ও কৈশোর কেটেছিল। তিনি দাঁধ য্যাশারী । অস্ত্রোপচার সফিউদ্দীন আহমেদের সৃষ্টির 
যখন কলকাতা আর্ট ইশকুলে শিক্ষা করতে হয়েছে পায়ে । এই ফসল অফুরন্ত এবং তাঁর চিত্রেগুচ্ছে 
গ্রহণ করছেন তখন বন্ধুবৃততের মধ্যে সময়ে তিনি করেছেন রয়েছে অসামান্য জীবন উপলব্ধির 
বামগন্থায় বিশ্বাসী কয়েকজনকে য় তিনি অধ্যয়ন করেছে, নতুন মাত্রা ও গহন-গভীর জিজ্ঞাসা । 
তিনি পান। তিনি সরাসরি এ এবং বাংলাদেশের চিত্রকলার তবু তিনি যেন একান্তভাবে প্রচ্ছন্নেই 


বিদেশে পাড়ি দেওয়ার 
আগেই তিনি গভীরভাবে পর্যবেক্ষণ করছিলেন চারপাশের 
জীবনকে । জীবন থেকে শুষে নিচ্ছিলেন অভিজ্ঞতা, বিশেষ 
করে ১৯৫৬ সালের ভয়াবহ বন্যার দুঃসহ অভিজ্ঞতা তার 
সততায় প্রভাব ফেলেছিল । এই বন্যায় তার স্থামীবাগের গৃহটি 
প্রাবিত হয়ে ঘরের ভেতর উঠেছিল কোমর জল । 

লন্ডনে শিক্ষা গ্রহণকালে ইউরোপীয় সমকালীনদের 
মৌলিক কাজ দেখার সুযোগ তার ভেতর গ্রহণ-বর্জনের এক 
বোধ সৃষ্টি করে। তীর মানসে জাথত হয় গ্রহণের বোধ । 
ইউরোপ ভ্রমণ, সমকালীন খ্যাতিমানদের এত কাজ 
পর্যবেক্ষণ করার গরও তিনি কিন্তু দেশ, সমাজ ও তীর 


উন্নয়ন ও বিকাশের সমস্যা, অন্ত 
রায় ও সন্তাবনা নিয়ে সর্বক্ষণ 
ভেবেছেন । 


রয়ে গেলেন। মাঝেমধ্যেই আমার 
এমন জিজ্ঞাসা জাগে । সে কি কেবল 
এজন্য যে, তার শিল্পিত স্বভাবে, 
রুচিয়িদধ ব্যক্তিত্বের মধ্যেই আছে এক 
ধরনের বিনয়। এই বিনয়ই তাঁকে 
সমগ্র জীবন চালনা করেছে এবং 
সর্বক্ষণ তার ভেতর যে-অতৃপ্তিবোধ তাড়া করে 
ফিরছে-আরও পরিশীলিত হোক সৃষ্টি কিংবা আরও 
জীবনলগ্ন, অধিক শিল্পসুষমামগ্ডিত -এই বোধ তকে গ্রচ্ছন্নে 
রেখেছে। এ বোধ হয় বড় এক শিল্পীপুরুষের বিনয় । এই 
বিনয়ই সমাজজীবন থেকে আজ অপসৃত । অনুকরণীয় এই 
বিনয় নিয়েই তিনি কতভাবেই না অনুজ চিন্রীদের দীক্ষিত 
করতে চেয়েছেন। উত্তরকালের সৃজনধারায় তাঁর সৃজনী 
উৎকর্ষ ও আদর্শবাদিতা অনিঃশেষ প্রেরণা সঞ্চারিত করতে 
সমর্থ হলে এদেশের চিত্রকলা উচ্চতর পর্যায়ে উন্নত হবে 
সন্দেহ নেই। 
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পাহাড়ি জনপদ : চার জলরঙ ক্কেচে 


হাফিজ রশিদ খান 


এক 
শ্রমঘনিষ্ঠ আদিবাসী নারী 

পার্বত্য-অঞ্চলের মোট জনসংখ্যার প্রায় অর্ধেকই নারী 
পরিবার এবং সমাজের অবিচ্ছেদ্য অংশ হিসেবে তাদের রয়েছে 
গুরুত্পূর্ণ ভূমিকা ৷ এখানকার নারীরা সমাজে এবং পরিবারে 
তাদের অস্তিত্বকে জীবনের পক্ষে অর্থবহরূপে ফুটিয়ে তুলতে 
বিশেষ অবস্থানে আসীন | এতিহ্যবাহী সমাজের চাষাবাদ প্রথা 
এবং তার শ্রমঘনিষ্ঠ কাজে পার্বত্য নারীসমাজ সেই আদ্যিকাল 
থেকে ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে আছে । সামাজিক মূল্যবোধ 
কৃত্যসমূহ লালনে যেকোনো সমাজের নারীর মতোই এখানকার 
নারীও পালন করে আসছে তার দায়িত্ব ও কর্তব্যের দিক- 
নির্দেশনাসমূহ-যা সে শৈশব থেকে অর্জন করে বড়দের কাছ 
থেকে, বড়দের চালচলন থেকে । যেহেতু পার্বত্য চট্টগ্রামের 
অধিকাংশ আদিবাসীর জাতিসত্তা, যেমন: আরো, চাক, খিয়াং, 
খুমি, তন্চংগ্য, লুসাই, পাংখোয়া, বম, ত্রিপুরা, মারমা ও 


চাকমা সমাজ পুরাকালীন সমাজব্যবস্থার বৃত্তে বেড়ে উঠেছে 
এবং সেকারণে পার্বত্য সমাজকে তাদের পরম্পরাগত 
কৃত্যসমূহ থেকে আলাদা করে দেখা যায় না। এই সামাজিক 
কৃত্যসমূহ পালনে ওখানকার নারীদের রয়েছে গুরুত্পূর্ণ 
ভূমিকা । 

ভারতীয় শাস্ত্র ও পবিত্র ধর্মগ্ন্থগুলো নারীকে উচ্চমর্ধাদা দান 
করেছে। কারণ নারী না বাঁচলে তো মানবজাতিই বাঁচবে না। 
এখানকার ধর্মীয় ও সামাজিক মূল্যবোধে নারী তাই একদিকে 
আদ্যাশক্তির আধার, অন্যদিকে পুরুষের সমান মর্যাদার 
ভাগিদার | কেননা নারী পৃথিবীর জীবনচক্রকে গতিবান ও 
উচ্চগুণসম্পন্ন করে তুলতে সৃষ্টির প্রথম থেকেই বিশেষ তাৎপর্য 
ও সৌন্দর্য যোগ করে চলেছে । 

বাংলাদেশের পার্বত্য-অঞ্চলে সেই প্রাচীন সময় থেকে এই 
চলমানকাল পর্যন্ত জীবনধারাকে সজীব ও প্রাণবন্ত করে 
রাখতে পার্বত্য নারীসমাজের স্বতঃস্ফূর্ত অংশগ্রহণ অনস্বীকার্য 
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বাস্তবতারূপে প্রতিভাত হয়ে ওঠে । তারাই গৃহের শান্তি, গৃহের 
আলো, ঘরের অন্নসংস্থানের প্রধান নিয়ামক । নীরবে-নিভূতে 
এই নারী শত ঝড়-ঝঞ্টাটকে মোকাবিলা করে জীবনের সুবি- 
পুল তাৎপর্যকে বিকশিত করে তোলে ৷ আনন্দ ও মমতাকে 
প্রতিষ্ঠিত করে রুক্ষ ও আনন্দহীন পৃথিবীর কঠিন বুক চিরে 
এর পক্ষে একটি সহজ উপমা যোগ করা যায়। পার্বত্য 
অঞ্চলের নিবিড় গ্রামগ্ুলোতে এক ধরনের সতেজ ও সাবলীল 
পরিবেশের সাক্ষাৎ পাওয়া যায় যখন ঘন বৃক্ষশোভিত পায়ে 
চলা পথে ভ্রমণ বা অবস্থানের প্রয়োজন হয় । এই পরিবেশকে 
একেবারে সাধারণ সুরে বিবেচনা করলে মাতৃময়ী মমতা বা 
চেতনার মতো মনে হয় । বর্তমান বিপন্ন পরিবেশে এই মাতৃময়ী 
চেতনার পক্ষে জোর আওয়াজ উঠেছে বনাঞ্চল সংরক্ষণের 
জন্যে । বনায়নের পক্ষে এই জাগৃতি প্রকৃতির স্বাভাবিকতাকে 
তার নিজস্ব মর্যাদায় ফিরিয়ে আনতে চায় । কল্যাণময়ী নারীর 
মতো প্রকৃতির এই ভাবমূর্তিকে প্রতিষ্ঠিত করতে আমাদের 
সময়ের সুধিসমাজ থেকে শুরু করে বিশ্বসংস্থাগুলোও আজ 
তৎপর হয়ে উঠেছে । আজ তাই আমরা পার্বত্য-অঞ্চলেও লক্ষ 
করি নারী শিক্ষা ও নারী জাগরণের স্রোত । আধুনিক রাষ্ট্র নারীর 
ক্ষমতার মূলশভিকে স্বীকার করে নিয়ে তার উদ্বোধন, তার 
প্রকৃত পরিচর্যায় বিপুল অবদান রেখে চলেছে শিক্ষা-দীক্ষার 
প্রসারে । যার 'অনিবার্ধ ঢেউ লেগেছে পার্কত্য-অঞ্চলেও । 
এখানকার নারী সমাজ এখন আগের যে-কোনো সময়ের 
ব্যাপারে । তার সন্তানের নিটোল বেড়ে ওঠার ব্যাপারে । শিক্ষার 
আলোয় সে নিজেকে যেমন গড়ে তোলার পথ পেয়েছে, 
আলোক পেয়েছে। শিক্ষার এই ফলশ্রুতিতে পার্বত্য-অঞ্চলে 
প্রস্রকালীন মাতৃমৃত্যুর হার কমেছে, শিশুমৃত্যুর হার কমেছে। 
সেইসঙ্গে যোগ হয়েছে ব্যক্তিগত স্বাস্থ্য সুরক্ষার চেতনা ও 
সমাজের আগামী সম্পদ শিশুর জীবনরক্ষার চেতনা । 
আমাদের পৃথিবীর জন্যে অপরিহার্য মানবসম্পদ রক্ষা ও 
পরিচর্যায় অন্যান্য নারীর মতো পার্বত্য নারীও আজ অনেকদূর 
এগিয়ে এসেছে। এ নিশ্চয় গর্ব ও গৌরবের বিষয়; এ সত্য 
সেই সংগে মানবসম্পদ সংরক্ষণ ও তার যথার্থ পরিবীক্ষণ যেন 
বৃহত্তর সমাজের সঙ্গে সমতা ও সুচিন্তার ভিত্তিতে হয়-তাও 


একটা ছোট্ট বিরি বা পর্বতগাত্র থেকে নেমে আসা জলধারা 


বয়ে-চলার নিঃশব্দতায় যেন সিধেল চোর । মালুম হয় না 
পরিমিত জল আছে কোথাও | আর কোমর-ডুবিয়ে স্নান করবার 
একটা চমৎকার আয়োজন-সে তো আন্দাজের বাইরেই। 
চারদিকে গলা-বাড়ানো ঝোপের কেমন একটু আদুরে-আদুরে 
শীতল আমেজ । পোকা আর বিবিদের সুচিক্ণণ কনসার্ট ৷ কান 
পেতে শোনা আর তাতে হারিয়ে যাওয়ার খেসারত হিসে 
বকাঝকা খাওয়া । বকাঝকাটা মং ঞ্ঞো হা অং বাবুর | মারমা 
জনগোষ্ঠীর একজন প্রাণখোলা মানুষ, ধিনি ওই কোমর-ডুবানো 
জলের কল্লোলে গোসল সারতে লেগেছেন বেশ ঝটিতি 
কায়দায় ৷ ভেজা গামছাটা কীধে ফেলে ঝিরি থেকে পাড় বেয়ে 
এখন উঠে যাচ্ছেন কিরণচন্ত্র তালুকদার বাবুর উঠোনের 
দিকে-বেড়াতে এসেছি যে চাকমা ভদ্রলোকের বাড়িতে । তার 
উঠোনের চারপাশে নানা অনামা কুসুম আর চারাগাছের সবুজ 
সম্মোহন । মাঝখানে পাতা আছে লাল আর সাদা প্রাস্টিকের 
দড়ি দিয়ে বোনা চারখানা মোড়ার সুন্দর আসন । দাওয়ায় 
একটা নিঃসঙ্গ সাদা বানু জুলছে। তা থেকে ছিটানো হালকা 
আলো মোড়াগুলোকে আলোকিত করে ক্রমশ যেন কুয়াশা 
আবহে হারিয়ে যেতে চাচ্ছে দূরের পার্বত্য ছায়ায় । 
বেতবুনিয়ার তরুণ সেগুন আর রূপসী চিবিদ গাছের ছায়াময় 
মখমল জলেব স্পর্শে দ্রুত মুখ ধুয়ে ঞো হ্রা বাবুর পিছু নেয়া 
আমি একজন মগ্ন অতিথি এখানে । চলি আর ভাবি : অসহ্য 
রকমের শান্ত আর সার-সার সেগুন গাছের কাজল-কাজল 
পাতাদের ভিড়ে এই ছিমছাম পাড়ায় একটি ঘরের জীবনধারায় 
এমন জীবন্ত পবিত্রতা বুলিয়ে দিল এক? আর ঘরের 
শ্রেষ্ঠ কবিতা'র আবেদন জানতে আগ্রহ হলো আমার । আগেই 
বলেছি, এটি একটি চাকমা পরিবারে ক্ষণিক ও আন্তরিক 
পর্যটনের সামান্য খুঁটিনাটি মাত্র । 

অন্ধকারের হালকা আঁচড় লাগা সন্ধ্যায় এ-ঘরে যখন প্রথম 
প্রবেশ করি বিকেলের সোনাঝরা প্রহরে-করান্ত-একটি খুব 
সাধারণ চৌকিতে কবি শামসুর রাহমানকে কাইয়ুম চৌধুরীর 
গচ্ছদে নিঃসঙ্গ শুয়ে থাকতে দেখি । ইতোপূর্বে রাহমান আনার 
অপঠিত-এমন তো নয় মোটে । তবে কী এমন দেখছি আজ 
এখানে, রাঙামাটির এই নির্জন উপত্যকায়? চোখে চাঞ্চল্য বয়ে 
চলেছে আমার এই চাকমা পরিবারের লোকজনের জন্যে । 
আমর; দু'জনসহ আরও তিনটি প্রাণীর অবাস্থতি এখানে । শী 
কিরণচন্ত্র তালুকদার-অবসর নেয়া সরকারি কৃষি দপ্তরের 
কর্মকর্তা, তার সহধর্মিণী সঞ্চিতা চাকমা, তাদের অরুণীকন্যা 
শুভ্রা তালুকদার । আর জেনে যাই আন্ম-ওই গ্রন্থটি 
কিরণবাবুরই সংগৃহীত । নিজস্ব অবকাশে পাঠ করেন একা- 
একা । গান শুনেন । কবিতা আর গান আর মাঝে মধ্যে নগর 


১০ 
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] উত্তরাধিকার 


চট্টগ্রামের নার্সারিগুলোতে চারাগাছ কিংবা ফুলের স্তবক 
সরবরাহে সময় মাতিয়ে রাখেন । কানে কিছুটা খাটো । স্বাস্থ্যল 
মুখাবয়ব আর শরীরের তৃক বাদামি উজ্জ্বল । 
সেই প্রথম-প্রবেশের আগ্রহের সুবাদেই প্রথমত এতো হা বাবুর 
উচ্ছ্বাসে স্থির হয়েছিল শামসুর রাহমান থেকে পাঠ হবে 
তিনজনে । অতএব বিরির কোল থেকে ঞ্রো হ্রা বাবুর পিছু-পিছু 
এসে বসা হলো' উৎফুলু, ছোট-ছোট কুয়াশাবিন্দুমাখা 
মোড়াগুলোতে । ক্ষুধার যথোচিত সুরাহায় আর পার্বত্য সুরার 
আতিথেয়তায় এখানে শামসুর রাহমান উচ্চারিত হলেন বাঙালি 
আর চাকমা আর মারমা জিহবায় । মং ঞ্ঢো হ্রা অং আর কিরণচন্দর 
তালুকদারের বাংলা উচ্চারণে ট" কিছুটা “ত' 'ড়' কিছুটা 'দ' 'প' 
কখনো-সথনো “ফ'-এ শ্বাসাঘাত ফেললেও আমারও তো কিছুটা 
তখৈবচ অবস্থা । মাঝে-মাঝে প্রমিত উচ্চারণ আমাকেও বেশ 
ফাঁকি দিয়ে যাচ্ছে, টের পাই। সমস্যার বিষয় অভিন্ন হওয়ায় 
আর সকলের উদাসীনতা ওদিকটায় বেশ ব্যাপক থাকায় 
অন্যদিকে মনোযোগ দেয়া গেল, দেখি : একটু দূরে ঘরের 
দাওয়ায় বসা ওই তরুণীটিই শুভ্রা তালুকদার রাহমানের “ইলেন্ট্রার 
গান' আবৃত্ত হচ্ছে যখন যথাসাধ্য সিদ্ধ মনন ও উচ্চারণের 
সৌহাদের্ - সে কান পেতেছে : 

কান পেতে থাকি দীপ্র কণ্ঠ শোনার আশায়, 

কাকের বাসায় ঈগলের গান কখনো যায় কি শোনা £ 

ক্রাইসোথেমিস, অবুঝ তন্বী, দূরে সরে থাকে, 

বিকচোনুখ শরীরে এখন লায়ারের ঝংকার । 

নিহত জনক, আযাগামেনন, কবরে শায়িত আজ ॥ 
আমার মনের পটে ভেসে ওঠে তখন এক মহান পুরুষের সুঠাম 
শরীর । পাকিস্তানি উপনিবেশিক শোষণ-্রাসন থেকে দীর্ঘ 
সাংগ্রামিক জীবনের ধারায় যিনি জাতিকে স্বাধীনতার সোনালি 
প্রভাতে পৌঁছে দিয়ে গেছেন । আর নিজে আকণ্ঠ গরল-সুধায় 
নীলকণ্ঠ হলেন স্বজাতি মারকাস-ব্লুটাস আর ত্যাজিস্থাসের 
ষড়যন্ত্রে । 
গ্রিক পুরাণের ট্রয়যুদ্ধের সর্বাধিনায়ক আগামেনন আর 
বাংলাদেশের মুক্তিসংঘামের মহানায়ক বঙ্গবন্ধু কীভাবে যেন 
একাকার হয়ে গেলেন এখানে, এই এক পার্বত্য চাকমা 
পরিবারের ফুলভরা আডিনায় । চেতনা যেন দারুণ বিহবলতায় 
পিতৃভূমি বাংলাদেশের জন্যে হু- হু করে ওঠে হঠাৎ: পারি না 
কী আমরা সকল রক্তের খণ শুধতে সকল ক্রুটাস আর 
আ্যাজিস্থাসের চিহ্‌ ক্ষয়ে-্ষয়ে শাশ্বত বাংলার সমন্বয়ী সোপানে 
একত্র হতে? ঠিক, আজ যেমন একজন দেশপ্রেমী কবির 
কাব্যের সুবাদে তিন জাতি - মারমা, চাকমা ও বাঙালি একই 
সুরে, একই অনুভবে দীর্ঘক্ষণ অনুরণিত, স্পন্দিত হলাম! 


তিন 

মুড়ি : আদিবাসী চটপটি 

মুড়ি, বান্দবানের মারমা আদিবাসী সমাজে প্রচলিত একটি 
আটপৌরে শব্দ । এর বাংলা অর্থ : চাউল থেকে তৈরি চিকন 
পিঠা । লম্বাকৃতির ভেজা চাউলের গুঁড়োকে পেঁচিয়ে-পেঁচিয়ে 
একটি পাত্রে রাখা হয় । পাশেই শোভা পেতে থাকে ঝাঝালো 
গুঁড়ো মরিচ, মশলা, সর্ষেতেল আর তেঁতুলগোলা জল । 
মোটামুটি এ-নিয়েই মুড়ি । 

আদিবাসী পাড়াগুলোতে খুব জনপ্রিয় খাদ্যবস্তু এটি ৷ ছেলে- 
বুড়ো-মেয়ে নির্বিশেষে বেশ মজা করে এর স্বাদ গ্রহণ করা 
হয়। পাড়ার ভেতরে কয়েকটি নির্দিষ্ট ঘরেই শুধু মুউড়ি'র 
খোজ মেলে । এ-দৃশ্য প্রাত্যহিকের বেলায় ৷ এছাড়া বিশেষ 
দিনে, যেমন : মেলা, হাটবাজার আর ধর্মীয় উৎসবগুলোতে 
প্রকাশ্যেও মুড়ি বিক্রি হয় । আদিবাসী বয়স্ক পুরুষ ও 
নারীদেরই মুড়ি বেচতে বেশি দেখা যায় । 

ঘুড়ি খেতে চাইলে তাড়াহুড়োর কোনো সুযোগ নেই। 
বিক্রেতার সামনে, ডানে-বায়ে পাতা ছোট-ছোট পিঁড়িগুলোতে 
অথবা চেয়ার-টেবিলে ধীরে-সুস্থে বসে যুগড়ির জন্যে 
ফরমায়েশ দিতে হবে । মারমাভাষী বিক্রেতা অনেক সময় 
বাংলা বোঝে না। অতএব আশ্রয় নিতে হয় চট্টথ্ামী 
উপভাষার | সম্বোধনে 'অবস্ত্ি' এই শব্দটা .থাকলে কিছুটা 
পক্ষপাত মিললেও মিলতে পারে ৷ ওই মারমা শব্দটির অর্থ : 
দাদু বা দাদি । ভিড়ের ভেতরে গিয়ে “অবঙ্গি, মুড়ি দ' বললেই 
জবাব : বইয়ে না তুই (তুমি বসো বাবা)! কিছুক্ষণের মধ্যেই 
ধোয়া-ওঠা মাঝারি আ্যালুমিনিয়ামের পাত্রে উল্লিখিত ঝাল- 
টকের সমাহারে মুড়ি উপস্থিত । ঝাজালো গুঁড়ো মরিচের 
পরিমাণটা একটু বেশিই ওতে দেয়া হয়। কেননা এটিই 
মুড়ি'র মূল আকর্ষণ । 

মুড়ি খাওয়া চলবে আর রুমাল বা টিস্যু কাগজ দিয়ে চোখমুখ 
মোছামুছিও চলবে । এটি খুব পরিচিত দৃশ্য । ছেলেমেয়েদের 
কোলাহলও এর সংগে একটি অন্যমাত্রা যোগ করে দেয়। 
ওই কোলাহল আসলে মুঙড়ি'র রসনা ছোঁয়া উল্লাসও বটে । 
পার্বত্য-অঞ্চল, বিশেষ করে বান্দরবানের মারমাপ্রধান এলাকায় 
এই মুড়ি বেশ পাওয়া যায় । মুঙড়িকে পাহাড়ি চটপটি বলতে 
চাইলেও খুব একটা ভুল হবে. মনে হয় না। এত আসলেই 
চটপটিরই আদিরূপ! 


গর 
বদলাচ্ছে পাহাড়ের দৃশ্য . 
বদলে যাচ্ছে পাহাড়ের দৃশ্যপট ৷ অরণ্যশোভিত পাহাড়ি 


দু 
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জনপদে এখন লেগেছে পরিবর্তনের ছোয়া | বিশেষ করে তরুণ 
প্রজন্মের ছেলেমেয়েদের দৃষ্টিভঙ্গিতে এসেছে ব্যাপক 
পরিবর্তন । এ পরিবর্তন বাইরের দিকে যেমন, অন্তরের দিক 
থেকেও কম নয়। কারণ আজ প্রয়োজনের তাগিদে নাগরিক 
জীবনের সুযোগ-সুবিধা ও চাহিদাগুলো পার্বত্য জীবনেও 
সম্প্রসারিত হচ্ছে। এ যেন অনিবার্ধ পরিণতি । একে রোধ 
করাব কোনো উপায় নেই । পাহাড়ি মানুষের ভবিষ্যত বংশধর- 
রা শহর ও পাহাড়ি জীবনাচারে তেমন পার্থক্য আর অদূর 
ভবিষ্যতে হয়তো খুঁজে পাবে না । অমোঘ ও অনিবার্য নিয়মে 
পরিবর্তিত হচ্ছে সব, হবে পার্বত্য জীবনও । “ছায়া-সুনিবিড়, 
কোকিলের কুহুতান কিংবা জুমিয়া চাষির গানের সুরে আজকাল 
আর পাহাড়ি গ্রামগ্ুলো জেগে ওঠেনা। পাহাড়ের মানুষ 
আজকাল আর পায়ে হেটে হাটবাজারে যায় না। সামান্য পথ 
হলেও চড়ে বসে চাদের গাড়িতে, কদাচিৎ টেম্পু বা ধাবন্ত 
বাসে । ডাবের বদলে ওরা এখন খায় কোক-ফান্টা-পেপসি- 
আরসি কোলার রস। ভাতের বদলে খাচ্ছে রুটি-পরোটা- 
ডালভাজি, নানা তেলসিদ্ধ খাবার | ভাবা বা ছিবদাঙের বদলে 
ওরা বিড়ি-সিগারেট তো ধরেছে অনেক আগেই । গ্রামে-থামে 
গজিয়ে ওঠেছে ব্যাঙের ছাতার মতো চায়ের দোকান, খোলা 
দহলিজ | শহুরে, আধা-শহুরে টাউট-বেপারি, দালাল, 
মধ্যস্বত্বভোগী, ফড়িয়া, চোর-জোচ্চোর, খুনি, পকেটমার, 
জুয়াড়ি, নেশাখোর, নীল ছবি, বারবনিতা-প্রায় সবশ্রেণির 
আজ্লাম একরকম জবরদখল করেছে এখন পাহাড়ি জনপদ 
বলা যায়, ওখানকার গ্রামগ্ুলো এখন আর নেই কোলাহলমুক্ত, 
শান্ত, কিংবা ধ্যান-গণ্ভীর | নানারকম টানা-পোড়েন, অভাব- 
অনটন আর হাহাকারে পাহাড়ের সাধারণ মানুষের জীবন 
এখনও দুর্বিষহ । পার্বত্য কিশোর-কিশোরীরা এখন শহরে 
চাকরি করে গার্মেন্টসে ৷ জীবন-সংগ্ামের জটিল, আকাবীকা, 
অদৃশ্য স্রোতের ঘূর্ণিপাকে পড়ে শহরে যায় ওরা বাসে বাদুড় 
ঝোলা হয়ে। প্রতিনিয়ত ও দ্রন্ত পরিবর্তনশীল এ পাহাড়ি 
জীবনযাত্রাকে সকলের মেনে নিতে হচ্ছে অতঃপর । 
প্রকৃতপক্ষে পাহাড়ের গ্রামগ্ুলোর রয়েছে অন্তহীন সমস্যা । 
সমস্যা যেমন জটিল, তেমনি তা সহজেই নিরাময়যোগ্য নয় । 
সরকার শিক্ষা বিস্তারের ক্ষেত্রে ব্যাপক জোর দিলেও এখনও 
পার্বত্য অঞ্চলের অধিকাংশ মানুষ নিরক্ষর । জনগোষ্ঠীর 
ক্রমাগত চাপে জর্জরিত পাহাড়ি গ্রামগুলো সম্পূর্ণ গ্রামের পর্যাপ্ত 
খাদ্য এখন যোগান দিতে পারছে না। বছর-বছর জুমজমির 
খাণ্ডাংশের উৎপাদিত ফসল জুমিয়া পরিবারকে বাৎসরিক খাবার 
যোগান দিতে পারছে না । নিরক্ষর, অশিক্ষিত এবং পিতৃতান্ত্রিক 


ধারাকেও চিহ্নিত করতে পারছে না। বিশুদ্ধ খাবার পানির 
অভাব, সেনিটারি সমস্যা, অধিক সন্তান প্রসব, ভস্বাস্থ্য, 
পড়া, আধুনিক সুযোগ-সুবিধার ঘাটতি, সময়মতো কৃষিঝণ না 
পাওয়া, উৎপাদিত ফসলের ন্যায্য দাম থেকে বঞ্চনা, বিদ্যুতের 
অভাব, মান্ধাতার আমলের চিকিৎসা ব্যবস্থা, দুর্গম যোগাযোগ, 
অসুস্থ ও দলাদলিতে পরিপূর্ণ রাজনীতি, চড়াসুদে ধার নেয়ার 
মধ্য দিয়েই পাহাড়ি জীবনব্যবস্থা চলছে ধুঁকে ধুকে 

অসুস্থ রাজনীতির প্রভাবে পাহাড়ের আবহমান এঁক্য ও সম্প্রীতি 
তারা কালেভদ্রে পাজেরো বা অন্য দামি গাড়ি হাকিয়ে। 
বীজ ঢুকিয়ে তারা আবার হাওয়া হয়ে যান। এদিকে ওই 
রাজনীতির বিষবৃক্ষে হানাহানি, দলাদলিতে লিপ্ত হয়ে পড়ে 
ওরা ৷ লাশ পড়ে পাহাড়ের কোণে, ঝোপের ধারে । কেউ জানে 
না কেন হচ্ছে এমন হত্যাকাণ্ড । মা-বাবা-আত্তীয়স্বজন দেখছে 
তাদের সুবোধ ছেলেটি হঠাৎ খুন হয়ে যাচ্ছে । এ এক বিষাক্ত 
পরিবেশ । অন্যদিকে বিভিন্ন বিদেশি সাহায্য সংস্থা ওখানে 
এতেও ঘটছে একই দৃশ্যের পুনরাবৃত্তি । একশ্রেণির যুবক- 
চালচলন, পোশাক, ভাষা ও দৃষ্টিভঙ্গিতে । তারা আলগা 
চালচলনে অন্য সুবিধাবঞগিতদের ঈর্ষার উদ্রেক করছে 
এখানে গড়ে ওঠেছে নানামাত্রিক বিভাজন | সুবিধাপ্রাপ্ত 
পরিবারের ছেলেমেয়েরাই বরাবর রপ্ত করছে ভাল-ভাল চাকরি- 
বাকরিগুলো আর পারিবারিক প্রভাব-প্রতিপত্ভিহীনরা শিক্ষাগত 
ও অন্যান্য গুণাবলি সন্তেও পিছিয়ে পড়ছে। এক দুর্বিষহ 
অবদমনের ভেতর কাটছে ওদের দিনকাল । অন্যদিকে শিশু 
শিক্ষার ক্ষেত্রেও এখানে লেগেছে পরিবর্তনের হাওয়া। 
পাহাড়ের শিশুদেরও এখন আর ক্ষুলে বা বিদ্যালয়ে পাঠানো হয় 
না, তারা যায় এখন কিন্ভারগার্টেনে । প্রায় ঘরে এখন ভিশ 
কানেকশান, ভিসিভি ক্যাসেটের ছড়াছড়ি । ফোক গানের 
পাশাপাশি পাহাড়ের ছেলেমেয়েরা ঝুঁকছে এখন বোদ্ের 
ছায়াছবির গানের দিকে । ওরা হারিয়ে ফেলতে বসেছে 
নিজেদের গান, সুরের মায়াজাল ৷ আর যারা ওদের মধ্যে একটু 
সংবেদনশীল, যারা চায় পিতৃপুরুষের এতিহ্যকে ধরে রাখতে, 
তারা যেন আগন্তক । অথচ সময়টা-দার্শানক ও সাংস্কৃতিক 
সবদিক থেকে ওদেরই অনুকূলে । যারা আলোকপ্রাপ্ত ওখানে, 
তবে কী তারা পরদেশি? এ-রকম অবস্থায় পাহাড়ের মানুষের 
জন্যে দরকার প্রাতিষ্ঠানিক ও নান্দনিক শিক্ষা । 


১. 
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প্রফেসর আহমদ হাসান দানী 
এক প্রজ্ঞাবান জ্ঞানের সাধক 


আবদুল মমিন চৌধুরী 


দক্ষিণ এশিয়ার প্রখ্যাত ইতিহাসবিদ, 
্রত্নতান্তিক এবং বহুভাষা বিশারদ 
আহমদ হাসান দানী ২৬ জানুয়ারি, 
২০০৯ তারিখে পাকিস্তানের 
ইসলামাবাদে ইহজগৎ ত্যাগ 
করেছেন। তার মৃত্যুতে এ 
উপমহাদেশ একজন অনন্যসাধারণ 
পশ্তিতকে হারাল এ শুন্যতা সহজে 
পূরণ হবার নয় যার জারা 


ইসলামাবাদ জাদুঘর-এর পরিচালক 
ছিলেন । জীবনের ৮৯তম বছরেও 
এই মানুষটি ছিলেন কর্মমগ্নঃ মৃত্যুর 
পূর্বে মাত্র কয়েক মাস অসুস্থ ছিলেন । 
বেছে নিয়েছিলেন তীর মুখ্য করণীয় 
হিসেবে । জ্ঞানের জগতের নব নব 
দিগন্ত উন্মোচনে তার আগ্রহ ও নিষ্ঠা 
ছিল প্রবাদপ্রতিম । বাংলাদেশেও 
আমরা অধ্যাপক দানীকে বিশেষ 
শ্রদ্ধাভরে স্মরণ করব এই কারণে যে, 
এখানে দানী তার কর্মময় জীবনের 


ঢাকা জাদুঘর (যা পরবর্তীকালে 
পরিণত হয়েছে বাংলাদেশ জাতীয় 
জাদুঘরে) পরিচালনা ও মানোন্নয়নে 
তার উত্তাবনাময় তৎপরতা, তদানীন্তন 
এশিয়াটিক সোসাইটি অব 
পাকিস্তান পরে (যা পরিণত হয়েছে 
এশিয়াটিক সোসাইটি অব বাংলাদেশ) 
প্রতিষ্ঠায় ও প্রতিষ্ঠার প্রথম দশকে এর 
অনুরাগ ও প্রজ্ঞার ছোয়ায় ঢাকায় এক 
দশকের অবস্থানকালে তিনি যে তরুণ 
পরে বিশ্ববিদ্যালয়, জাদুঘর ও 
এশিয়াটিক সোসাইটির মতো 
চলেছেন । 

১৯২০ সালের ২০ জুন বিটিশ 

শুনা শেষ করেছিলেন ১৯৪৪ সালে 


করেন । তিনি এম. এ. পড়ার সময় 


বিখ্যাত ভারততত্ববিদ এ. এস. 


উত্তরাধিকার 


আলতেকারের ছাত্র ছিলেন ৷ তিনিই বেনারস হিন্দু 
ইউনিভার্সিটির প্রথম মুসলমান ছাত্র, তার উপর সংস্কৃত 
বিষয়ে, যা মুসলমান ছাত্ররা পড়তই না। ড. দানীর কর্মজীবন 
শুরু হয় ১৯৪৫ সালে । তিনি যোগদান করেন তদানীন্তন 
ভারতের প্রত্রুততু বিভাগে । যোগদানের পর পরই বিশ্ববিখ্যাত 
প্রত্ুততুবিদ স্যার মার্টিমার হুইলারের তত্ত্বাবধানে তিনি 
তক্ষশীলা ও মহেন্জোদারো খননকার্ধে অংশগ্রহণের সুযোগ 
পান । ১৯৪৭-এর পর তিনি পাকিস্তানে চলে আসেন এবং 
পাকিস্তানের প্রতুতত্ব বিভাগের পুরঞ্চিলে তাকে বদলি করা 
হয়ঃ কর্মস্থল হয় তৎকালীন পূর্ব বাংলার রাজশাহী 
রাজশাহীতে অবস্থানকালে তিনি বরেন্দ্র 
জাদুঘরের প্রভৃত উন্নতি সাধন করেন । 
১৯৪৯ সালে তিনি অধ্যাপনার পেশা 
বেছে নেন এবং সহযোগী অধ্যাপক 
হিসেবে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাস 
বিভাগে যোগদান করেন । ১৯৬২ সাল 
পর্যন্ত তিনি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে উপক্বহাদেশে 
অধ্যাপনা করেন । এই এক যুগেরও 


ও আদি সংস্কৃতি চর্চায় 


"মুসলিম আর্কিটেকচার ইন বেঙ্গল' (১৯৬১) উল্লেখযোগ্য ৷ 
ঢাকার ইতিহাস নিয়ে একটি প্রামাণ্য গ্রন্থ তিনি রচনা করেন, 
যার দ্বিতীয় ও বর্ধিত সংস্করণ বের হয়েছিল ১৯৬২ সালে 
(ঢাকা: এ রেকর্ড অব ইট্স চেগ্ডিং ফর্মুন্স) । 
ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে কর্মরত অবস্থায় তাকে ঢাকা জাদুঘরের 
পরিচালকের দায়িত্বও দেওয়া হয় । উল্লেখ্য যে, ঢাকা জাদুঘর 
(তিদানীস্তন অবস্থান ছিল নিমতলি প্রাসাদের বারদুয়ারীতে) 
সে সময় ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের তত্তাবধানেই পরিচালিত 
হতো । ঢাকা জাদুঘরকে একটি উন্নতমানের জাদুঘরে পরিণত 
করতে এবং এর সংগ্রহ বর্ধনে তিনি সব সময় সচেষ্ট ছিলেন । 
ঢাকায় অবস্থানকালে প্রফেসর দানীর 
আবাস ছিল জাদুঘরের পাশেই একটি 
ছোট্ট বাড়িতে (তোর অস্তিত্ব এখন 
বিলীন) এবং তার দিনের অধিকাংশ 
আহমল সময় কাটত জাদুঘরের পাঠাগারে এবং 
লেন এ নিমতলি প্রাসাদের প্রবেশ তোরণে 
প্রত্রুতভু ইতিহাস অবস্থিত এশিয়াটিক সোসাইটি অব 

রা পাকিস্তান'-এর অফিস কক্ষে । 


কিছু বেশি সময়ে ড. দানী একাডেমিক নিয়োন্তিত পশ্ডিতবর্গ এখানে অবশ্যই বলা প্রয়োজন যে, 
বিশ্বে নিজের স্থান করে নিতে উদ্যোগী 8 জিত পণ্ডিতব। রি মধ্যে. ঢাকায় কলকাতার এশিয়াটিক 

হন । লন্ডনের স্কুল অব অরিয়েন্টাল এন্ড প্রথম সারির এক ব্যক্তিত্ব সোসাইটির (স্যার উইলিয়াম জোন্স 
আফ্রিকান স্টাডিজ থেকে প্রত্ুতত্তু বিষয়ে ১ প্রতিষ্ঠিত) আদলে একটি জ্ঞানচর্চার 
গবেষণা করে তিনি পিএইচ. ভি. ডিগ্রি প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলার পেছনে প্রধান 
লাভ করেন ১৯৫৬ সালে । তাঁর চালিকাশক্তি ছিলেন আহমদ হাসান 


গবেষণার বিষয় ছিল 'প্িহিস্টি এন্ড 
প্রোটো-হিস্টি অব ইস্টার্ন ইন্ডিয়া" । 
১৯৬০ সালে তার থিসিসটি গ্রন্থাকারে 


দানী । টাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে যোগদান 
করার পরই তিনি এ ধরনের একটি 
প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলার উদ্যোগ গ্রহণ 


প্রকাশিত হয় কলকাতা থেকে পৃথিবীর বিছৎসমাজ চিরদিন. করেন এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবীণ 
১৯৫৮- ৫৯ সালে গবেষণা বৃত্তি নিয়ে স্মরণ রাখবে অধ্যাপকদের (যার মধ্যে ছিলেন ডক্টর 


তিনি আবার লন্ডনে যান এবং এবার 
তার গবেষণার বিষয় ছিল ভারতীয় 
লিপিতত্। তার গবেষণার ফল (ইন্ভিয়ান 
পেলিওথাফি) ইংল্যান্ডের ক্রেরেন্ডন প্রেস 
থেকে প্রকাশিত হয় ১৯৬৩ সালে । ভারতীয় লিপিতত্তের উপর 
এই প্রামাণ্য গ্রন্থটি এখনও সমাদৃত এবং কয়েকবছর আগে 
ভারতে এর দ্বিতীয় পরিবর্ধিত ও পরিমার্জিত সংস্করণ 
প্রকাশিত হয়েছে। 

ঢাকায় অবস্থান কালে তিনি বাংলার মুসলিম যুগের ইতিহাস, 
স্থাপত্য শিল্প ও লিপি নিয়ে গবেষণায় নিজকে ব্যাপৃত 

রাখেন । এ সময়কালে তীর প্রকাশনার মধ্যে 'বিবলিওগ্রাফি 
অব দি মুসলিম ইন্সত্রিপসন্স অব বেঙ্গল' (১৯৫৭) এবং 


মোহাম্মদ শহীদুলাহ, ডক্টর এ. এম. 
হবিবুল্লাহ, ডক্টর সিরাজুল হক. ডক্টর 
আবদুল হালিম প্রমুখ ) একত্রিত করে 
১৯৫২ সালের ৩ জানুয়ারি প্রতিষ্ঠা 
করেন 'এশিয়াটিক সোসাইটি অব পাকিস্তান" নামে 
প্রতিষ্ঠানটি । এর জন্মলগ্ন থেকেই দানী ছিলেন এর প্রধান 
চালিকাশক্তি ও সাধারণ সম্পাদক । ঢাকায় অবস্থান কালে 
দানী এই প্রতিষ্ঠানটিকে লালন করেছেন, সহযোগীদের 
করেছেন এবং এর প্রতি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের এবং ঢাকার 
বিদ্ৎসমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন এবং প্রতিষ্ঠানটিকে 
এমন এক পর্যায়ে রেখে গিয়েছিলেন যে. সে অবস্থা থেকে 


১০শ 


উত্তরাধিকার 


ফুলে ফলে কলেবরে বৃদ্ধি পেয়ে সেই প্রতিষ্ঠানটিই এখন 
বাংলাদেশের অন্যতম জ্ঞানচর্চার কেন্দ্রে পরিণত হয়েছে । 
দানীর কর্মমুখর জীবনের এটি একটি জীবন্ত স্থাক্ষর | আমৃত্যু 
তিনি এই প্রতিষ্ঠানের সাথে নিজেকে সম্পৃক্ত রাখতে গর্ব 
বোধ করতেন ৷ এই সোসাইটি দানীকে স্বর্ণপদক প্রদান করে 
১৯৮৬ সালে এবং ফেলোর সম্মানে ভূষিত করে ১৯৬৯ 
সালে 

ঢাকায় অবস্থানকালে দানী বহু গবেষণা কর্মের তন্ীবধান 
করেছেন, তার মধ্যে আবদুল করিমের 'সোসাল হিস্ট্রি অব দি 
মুসলিমূস ইন বেঙ্গল" এবং মঈনউদ্দীন আহমদ খানের 
ফরায়েজি আন্দোলনের উপর গবেষণা বিশেষ উল্লেখের দাবি 
রাখে । 

ঢাকা থেকে ১৯৬২ সালে তিনি পেশোয়ার চলে যান 
পেশোয়ার বিশ্ববিদ্যালয়ের সদ্য প্রতিষ্ঠিত প্রতুতত্তু বিভাগের 
প্রধান হিসেবে দায়িত্ব গ্রহণ করেন । প্রত্তত্্ের প্রতি তার 
তিনি জীবনের বাকি অংশ কাটিয়েছেন । এ অঞ্চলে তিনি বহু 
প্রত্রতান্তিক খনন কার্য পরিচালনা করেছেন । তিনি 
পাকিস্তানের উত্তরাঞ্চলে রেহমান ঢেরিতে প্রাক্-সিদ্ধুসভ্যতার 
নিদর্শন উন্মোচন এবং দির অঞ্চলে ইন্দো-গ্রিক প্রত্নস্থল 
উদ্ঘাটন করেন । এছাড়া তিনি বেশ কয়েকটি গন্ধার শিক্প- 
কেন্দ্র উদ্ঘাটন করেছেন পেশোয়ার ও সোয়াত উপত্যকায় 
আশির দশকে তিনি পাকিস্তানের উত্তরাঞ্চলের সুউচ্চ 
পর্বতাঞ্চলে নবোপলীয় যুগের পর্বতগাত্রের লিপি ও চিত্র 
উদ্ঘাটন করেন । নব্বই-এর দশকে দানী ইউনেস্কোর অধীনে 
টানে মর্অঞ্চলের এবং সোভিয়েত ইউনিয়নের সিক্ক রোড 
অভিযানের বিশেষজ্ঞ দলের নেতৃতু দেন 

এছাড়া মধ্য এশিয়ার দেশগুলোর সাথে পাকিস্তানের সুসম্পর্ক 
স্থাপনের পর দানী তার গবেষণার বিষয় হিসেবে মধ্য 
এশিয়ার প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করেন এবং মধ্য এশিয়ার ইতিহাস 
ও সংস্কৃতি নিয়ে বেশ কয়েকটি গ্রহ প্রকাশ করেন । তার 
কর্মময় জীবনের শেষ দু'তিন বছর শারীরিক কারণে তিনি 
কিছুটা স্থবির হয়ে পড়েন । তবে জীবনের প্রায় ছয় দশক ধরে 
এতো কর্মমুখর থাকতে খুব কম পন্তিতকেই দেখা যায় । 
দানীর গবেষণা কর্ম ও প্রকাশনা সারা বিশ্বে সমাদৃত হয়েছে। 
তিনি লন্ডন ইউনিভার্সিটিতে (১৯৫৮-৫৯), অস্ট্রেলিয়ান 
ন্যাশনাল ইউনিভার্সিটিতে (১৯৬৯), পেন্সিলভেনিয়া 
ইউনিভার্সিটিতে (১৯৭৪) ও ম্যাডিসনের উইস্কন্সিন্‌ 
ইউনিভার্সিটিতে (১৯৭৭) ভিজিটিং প্রফেসর বা ফেলো 

'বে সমাদর লাভ করেছেন । 

পাকিস্তান সরকার ২০০৪ সালে তাঁকে 101১1180150 


ি৪00711006550 উপাধি দিয়ে সম্মানিত করেছে। 
অবশ্য এর আগে হিলাল-ই-ইমৃতিয়াজ (২০০০); আইযায- 
ই-কামাল (১৯৯২); সিতারা-ই-ইমতিয়াজ (১৯৬৯) প্রভৃতি 
রাষ্ট্রীয় সম্মাননা তিনি লাভ করেছেন: ফ্রান্সের লিজিয়ন-অব- 
অনার (১৯৯৮), ইউনেক্ষোর এরিস্টটল সিলভার মেডেল 
(১৯৯৭), জার্মানির অর্ডার অব দি মেরিট (১৯৯৬) এবং 
ইতালির নাইট কমান্ডার (১৯৯৪) প্রভৃতি আর্তজাতিক 
সম্মাননা দানীর গৌরবের অর্জন । তার প্রকাশনার তালিকা 
দীর্ঘ । যে প্রতিভার প্রথম বিকাশ ঘটেছিল ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে 
অধ্যাপনা কালে, তার বহুল প্রসার ঘটেছিল পেশোয়ার আর 
ইসলামাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের অঙ্গনে ৷ একাধারে ইতিহাস, 
পরত্ুতত্ব, স্থাপত্যশিল্প ও সংস্কৃতি বিষয়ে বহুবিদ অঞ্চলের 
অতীত উদ্ঘাটনে দানী অগ্রণী ভূমিকা পালন করেছেন । 
ইউনেক্কোর উদ্যোগে ১৯৯৬ সালে প্রকাশিত বিশাল গবেষণা 
কর্ম 7715107) 0177/7071) এর তৃতীয় খণ্ডে [. 2 
10101 এর সাথে যৌথ সম্পাদকের ভূমিকায় অবদান 
রাখার সম্মান দানী পেয়েছিলেন 

দানীর পান্তিত্যর একটি প্রধান অবলম্বন ছিল তার বহু ভাষা- 
জ্ঞান । সংস্কৃতের পাশাপাশি বাংলা, হিন্পি, আরবি, খার্সি জ্ঞান 
[কে সাহায্য করেছে ভারতের প্রাচীন ও মধ্যযুগের 
ইতিহাসের গবেষণায় । কাশ্িরী, মারাঠি, পশৃতু, পাঙ্াবি, 
সেরাইকি, সিদ্ধি, তামিল ও উর্দু ভাষায় ছিল তার স্বচ্ছন্দ 
বিচরণ । এছাড়া ফরাসি, স্প্যানিশ ও জামনি ভাষাও তিনি 
আয়ত্ত করেছিলেন ; তুর্কিসহ মধ্য এশিয়ার অন্যান্য ভাষাতেও 
তিনি ব্যুৎপন্তি অর্জন করেন । ভাষাতত্তের ভিত্তি অত্যন্ত 
জোরালো ছিল বলেই দানী অতি সহজেই একটি নূতন ভাষা 
আয়ন্ত করতে পারতেন । 

নিঃসন্দেহে বলা চলে, আহমদ হাসান দানী ছিলেন এ 
উপমহাদেশে প্রত্নতত্ব, ইতিহাস ও আদি সংস্কৃতি চর্চায় 
নিয়োজিত পণ্ভিতবর্গের মধ্যে প্রথম সারির এক ব্যক্তিত্ব 
জ্ঞান্ায়, জ্ঞান-বিজ্ঞানের গবেষণায় পরবর্তী প্রজন্মুকে 
উদ্ু্ধকরণে এবং জ্ঞানচ্চার প্রতিষ্ঠান সৃষ্টিতে তীর অবদান এ 
উপমহাদেশের কেন সারা পৃথিবীর বিৎসমাজ চিরদিন স্মরণ 
রাখবে । ঢাকায় তার জীবনের প্রথম বিকাশ এবং ঢাকার 
এশিয়াটিক সোসাইটির অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা হিসেবে 
বাংলাদেশের সুধী সমাজও দানীকে শ্রদ্ধাভরে স্মরণ করবে । 
দানীর মৃত্যুতে এ নিবন্ধের রচয়িতা বিশেষভাবে মমহিত ও 
শোকাহত । দানীর মতো শিক্ষাপ্তরুর হাত ধরেই বিদ্যাচর্চার 
ক্ষেত্রে তার প্রবেশ ঘটেছিল । সারাজীবন দানীর ছাত্র বলে 
পরিচয় দিয়ে যে গৌরব সে বোধ করেছে তা বলে বোঝানো 
কষ্টকর । 


১১০ 


উত্তরাধিকার] 


ড. ওয়াজেদ মিঞা 
রাজনীতি নিস্পৃহ একটি সুন্দর মনের মানুষ 


যা মনে হচ্ছিল অবশ্যন্তাবী তাই ঘটল- দেশের একজন বিশিষ্ট 
পদার্থবিজ্ঞানী ড. এম ওয়াজেদ মিঞা আর আমাদের মাঝে 
নেই। তার ডাক নাম ছিল সুধা মিঞা । ৯ই মে, ২০০৯, 
শনিবার বিকেল ৪-২৫ মিনিটে তিনি শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ 
করেছেন। মৃত্যুকালে তার বয়স হয়েছিল ৬৭ বছর ৷ 

বেশ কয়েকদিন ধরেই পত্র-পত্রিকায় খবর প্রকাশিত 
হচ্ছিল যে, প্রধানমন্ত্রী -শেখ হাসিনার স্বামী বিখ্যাত 
পদার্থবিজ্ঞানী ড. ওয়াজেদ মিঞা গুরুতরভাবে অসুস্থ । তিনি 
নানা জটিল রোগে ভুগছেন- ডায়াবেটিস, হৃদরোগ. এজমা, 
জটিল কিডনি সমস্যা ইত্যাদি ইত্যাদি। স্কয়ার হাসপাতালে 
ভর্তি হওয়ার পরপরই তিনি অচৈতন্য অবস্থায় চলে যান যা 
থেকে তার চেতনা যথার্থ অর্থে আর ফিরে আসে নি। 
ডাক্তারদের সকল প্রচেষ্টাকে ব্যর্থ করে দিয়ে তিনি সেদিন 
হাসিনার সম্মুখেই মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়েন । 

ড. ওয়াজেদ শুধু প্রধানমন্ত্রী শেখ হাসিনার স্বামী বা "জয় 
ও পুতুলে'র বাবা নন,.নিজ গুণেই ছিলেন গুণাস্বিত ও 
স্বপরিচয়ে খ্যাত । তার কালে তিনি ছিলেন দেশের একজন বড় 
মাপের তাত্তিক নিউক্রিয় পদার্থবিদ (177901900] টব 0০1521 
17510150, তবে “পরমাণু বিজ্ঞানী" নামেই তিনি দেশবাসীর 
কাছে পরিচিত হয়ে উঠেছিলেন । 'পরমাণু বিজ্ঞানী'.. এই 
অভিধাটি তিনি নিজেই নামের সাথে সংযুক্ত ও জনপ্রিয় করে 
তুলেছিলেন । আমার মনে আছে বেশ কয়েক বছর আগে 


১১. 


] উত্তরাধিকার 


একবার তাকে বাংলাদেশ পদার্থবিজ্ঞান সমিতির সাধারণ 
সম্পাদক অথবা সভাপতি পদে দীড় করান তীর শুভানুধ্যায়ীরা ৷ 
্রস্তাবক ড. ওয়াজেদকে 'পরমাণু বিজ্ঞানী" হিসেবে পরিচয় 


সূত্রপাত ঘটে ছাত্রলীগের প্রথম সারির এক জন কর্মী হিসেবে 
১৯৬১-৬২তে । সেই পরিচয় ক্রমে নিকটতর হয়েছে- এই 


করিয়ে দিয়েছিলেন । সেই শুরু, আমৃত্যু তিনি এই অভিধায় 
নিজেকে তুলে ধরেছেন, তার বন্ধুবান্ধব ও শুভানুধ্যারীরাও 
তীকে সেভাবেই আখ্যায়িত করেছেন গত কয়েক দশক ধরে । 
পরমাণু বিজ্ঞানীর ইংরেজি করলে বলতে হয় '/১1০]710 
5০191115, (010 501011051 ১510 7806 ০0101100610, 
19 89771019562. প্রসঙ্গত একটি কথা বলি, আমরা 
বাংলায় যাকে বলি অণু সেটি আসলে হল “মলিকিউল" 
0১০1০০০1০), আর এ্যাটম (4১10) হচ্ছে পরমাণু । 
একাধিক পরমাণু মিলে তৈরি হয় 
“মলিকিউল' । আমার সাথে তার ছিল দীর্ঘ 
দিনের গ্লেহসিক্ত মধুর সম্পর্ক । একদিন 
তুমি নিজেকে 'পরমাণু বিজ্ঞানী' বলে 
পরিচয় দাও কেন ? ড্যালটন, রিডবার্গ, 
হার্জবার্গ, সামেরফিল্ড, রাদারফোর্ড, 
থমসন, বর্ণ, বোন যে অর্থে পরমাণু 
বিজ্ঞানী তুমি তো সেই অর্থে পরমাণু 
বিজ্ঞানী নওঃ ভূমি তো আসলে নিউকিয় 
বিজ্ঞানী বা 0০1০2 901601191, 
বড়জোর বাংলায় বলা যেতে পারে 
'পরমাণুকেন্্রীক-বিজ্ঞানী' : ওর অফিসেই 
কথা হচ্ছিল । হো হো করে হেসে উঠে 
বলেছিল, "ওর চাইতে ভাল বাংলা আর 
খুঁজে পেলাম না স্যার, কিন্তু দেখুন সবাই 
কেমন শব্দটিকে মেনে নিয়েছে। বাংলা 
ভাষাতে একটা সুন্দর শব্দ চালু করার 
কৃতিত্ব তো আমাকে দেবেন ?' ওর 
দেখাদেখি আণবিক শক্তি কমিশনের 
অনেক বিজ্ঞানীও নিজেদের নামের আগে 
এ শব্দটি লাগাতে চেয়েছিলেন, কিন্তু ধোপে টেকে নি । পরমাণু 
বিজ্ঞানী_ শব্দটি ওয়াজেদকেই মানায়, আর কাউকে নয়। 
ত্রিনসিপ্যাল আগেও এসেছেন, পরেও গেছেন । কিন্ত প্রিন্সিপাল 
বলত ইব্রাহিম খাকেই বোঝাত, একেবাবে আদি অকৃত্রিম 
বনুত্ীহি সমাস । ওয়াজেদের ব্যাপাবটিও তাই ছিল । 

| লীগ নেতা শেখ মুজিবের সাথে পরিচয়ের 


সফল গরেষকের পাশাপাশি 


হিসেবে দেশে বিদেশে তার 


উদ্দীপনাময় তরুণ মেধাবী ছাত্রটি নিশ্চয় শেখ মুজিবকে আকৃষ্ট 
করেছিল । তার প্রমাণ পাওয়া যায় যখন আওয়ামী লীগের 
কোনো নেতার মাধ্যমে বেগম মুজিবের কাছে তাদের আদরের 
হাসুর ভবিষ্যৎ স্বামী হিসেবে ওয়াজেদের কথা বলা হয়। শেখ 
সাহেব তখন আগরতলা ষড়যন্ত্র মামলায় কারাগারে বন্দী । 
আমার মনে হয় এর পর আর সময় ক্ষেপণ হয় নি। বিয়ের 
কিছুদিন আগে হঠাৎ করেই একদিন বিভাগে এসে এ নিয়ে 
আমার মত জানতে চাইল । আমি কিছুক্ষণ ভেবে বলেছিলাম, 
“ দেখ এ বিয়ে সাধারণ দুটি পরিবারের 
মধ্যে নয়, এজন্য তোমাকে হয়ত অনেক 
বিপদ ও কষ্টের সম্মুখীন হতে হবে। 


তোমাদের দাম্পত্য জীবনতো আর 
পাচটা সাধারণ দম্পতির মতো হবে না। 


আবার তোমার ভাগ্যের দ্বারও খুলে 
যেতে পারে । তার ওপর রয়েছে তোমার 
একাডেমিক জীবন । সবদিক ভেবে 
সিদ্ধান্ত নিও ।' আমি সরাসরি কোনো 
মতামত দিই নি। তবে সবশেষে 
মত থাকে তাহলে আর অসম্মতি করো 
না, ৪0 91790 1” আমি শেখ হাসিনাকে 
তো দূরের কথা, শেখ সাহেবকেও 
ব্যক্তিগতভাবে চিনতাম না, যদিও তাঁর 
মুক্তির জন্য আমরা আন্দোলনে নেমেছি । 
যতদূর মনে পড়ে ১৯৬৭"র শেষ দিকে 
হাসিনা-ওয়াজেদ বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ 
হয়- আগরতলা ষড়যন্ত্রের আসামী রূপে 
কারাগারে থাকা শেখ মুজিবের আশীর্বাদ 
নিতে পরদিন নবদম্পতি জেল গেটে 
উপস্থিত হয়েছিলেন । আর হাসুঅন্ত প্রাণ শেখ মুজিব নিশ্চয় 
সেদিন ওদের জন্য কামনা করেছিলেন অকল্পনীয় সুখ আর 
শান্তি । ওয়াজেদ সেদিনের কথা মনে রেখে বারবার আমাকে 
বলেছিলেন, শেখ সাহেব তাকে সেদিন যে উপহার দিয়েছিলেন 
তা তিনি কোনোদিন হাতছাড়া করেন নি। 

ওয়াজেদের কয়েকটি দিক আমাকে মুগ্ধ করে । প্রথমত 
সে ছিল সে সময়কার অত্যন্ত এক মেধাবী ছাত্র । উঠে এসেছিল 
রংপুরের এক অখ্যাত গ্রাম নিবাসী সাধারণ পরিবার থেকে । 
গ্রামীণ এই সরল মনণ্ট সে আজীবন ধরে রেখেছিল, যদিও 
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ওয়াজেদেরও 

একটি স্বপ্ন সাধ ছিল 
- সেটি হল 
বাংলাদেশ পরমাণু 


গ্রাম্তাকে সে বহুকাল আগেই অতিক্রম করে 
এসেছিল । যদিও সে সমাজসচেতন, সে অর্থে 
রাজনীতি সচেতন ছিল, ছাত্র রাজনীতির সাথে 
একসময় সম্পৃক্ত হয়েছিল, কিন্তু তাহলেও ছাত্র 
রাজনীতি তীর ছাত্রত্বকে গ্রাস করে নি । সক্রিয় 
রাজনীতি থেকে সব সময় দূরে ছিল । ৬২'র 
কয়েকমাসের জন্য কারার অন্তরালেও 
গিয়েছিল । কিন্তু আন্দোলন শেষে ছাত্রতে 
ফিরে এসেছে, ফিরে এসেছে ল্যাবরেটরিতে | 
অথচ সে ইচ্ছে করলেই শেখ মণি, রাজ্জাক, 
বাঘা ছাত্রনেতা হতে পারত, সে মেধা ও মনন, 
সে পরিপার্শ ও পরিবেশ এবং সুযোগ তাকে 
হাতছানি দিয়েছিল । কিন্তু ছাত্র রাজনীতির 
মোহ ও রোমান্টিকতা তার স্কলারশিপকে গ্রাস 
করতে পারে নি। ওয়াজেদ অকেশে ফিরতে 
পেরেছে ল্যাবরেটরিতে - লাইব্রেরিতে, 
শ্রেণীকক্ষে ! পরবর্তীকালেও ড. ওয়াজেদ তার 


করেছেন? ওকে একটু সামলান ৷ যেন 
ওয়াজেদ কচি শিশু! আওয়ামী লীগ অবশ্য 
তাদের নিজের মত করে ওকে সামলিয়েছিল । 
এর পর থেকে ওয়াজেদকে আর জনসমক্ষে 
বেশি দেখা যেত না। মোটামুটি নিভৃতচারীই 
হয়ে পড়েছিল । অবশ্য তখন থেকে নানা 
অসুখে বিসুখে শরীরটাও ভাল যাচ্ছিল না। 

অত্যন্ত মেধাবী ছাত্র হিসেবে পরিচিত ওয়াজেদ 
ছিল ষাটের দশকের গোড়ায় ঢাকা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের পদার্থবিদ্যায় আমার শিক্ষকতা 
জীবনের প্রথম দিকের ছাত্র । সম্ভবত ১৯৫৮- 
৫৯ সালে ও পদার্থবিদ্যায় ১ম বর্ষে ভর্তি 
হয়েছিল । যতদূর মনে পড়ে ২য় বর্ষে ওদের 
তন্তীয় ও ব্যবহারিক ক্লাশ নিয়েছিলাম । অনার্স 
ও এম.এসসি দুটিতেই ও প্রথম শ্রেণী 
পেয়েছিল । ওদের ব্যাচটি ছিল খুবই তুখোড় ও 
বুদ্ধিদীপ্ত- বিশেষ করে ওদের মধ্যে চারজনের, 
ও ছাড়া ফরহাদ ফয়সাল, শামসুজ্জামান 
মজুমদার আর পার্ট ওয়ান থেকে আসা অমল, 


কমিশনের অধীনে 
সাভার কমপ্নেক্সকে 
পরমাণু গবেষণার 
সংস্থা হিসেবে গড়ে 
ভারতীয় আণবিক 


পেরেছে সেদেশে । 
অন্য সাধ ছিল 
ব্রিটিশ ন্যাশনাল 
ফিজিক্যাল 


এই রাজনীতি নিস্পৃহতা বজায় রাখতে 
পেরেছিল । ও যে রাজনৈতিক পরিবারের সাথে 
যুক্ত হয়েছিল, সে চাইলে রাজনীতিতে আসতে 
পারত, বিশেষ করে অবসর নেবার পর | সে 
কিন্তু কখনও রাজনীতিবিমুখ ছিল না, বঙ্গবন্ধুর 
রাজনৈতিক দর্শনের সাথে সে ছিল আজীবন 
যুক্ত । পাঠকের অনেকের হয়তো মনে থাকবে 
যে, ১৯৯৯ সালের পর অবসরজীবন কালে 
আওয়ামী লীগ সরকারের আমলে সমকালীন 
রাজনীতি ও দেশের অবস্থা নিয়ে অনেক সুধী 
সমাজের সমাবেশে তার অনেক শক্ত শক্ত 
বক্তব্য-মন্তব্য আওয়ামী লীগ সরকারকে, 
বিশেষ করে, প্রধানমন্ত্রী শেখ হাসিনাকে বেশ 
ব্বিত করেছিল । ড. ওয়াজেদ মিঞার এসব 
কথা তখনকার বিরোধী দলীয় নেত্রী বেগম 
খালেদা ও তার দলের অর্বাটীন নেতা-কর্মীরা 
সরসে কেশ উপভোগ করতেন । আগেই 


বলেছি ওয়াজেদের এসব সত্য 
আওয়ামী লীগের অনেক '.নতা ক্ষুব্ধ 
হয়েছিলেন । একদিন এক আওয়ামী 
আমাকে সংক্ষুব্ধ হয়ে বলেছিলেন, “স্যার 
আপনার ছাত্র ড. ওয়াজেদ এসব কী শুরু 


ক্িতে 


ওদের কথা আজও আমার দিব্যি মনে আছে। 
কাজেই মেধা তালিকায় কার কি অবস্থান ছিল 
আজ আর মনে নেই । সম্ভবত ও আর ফয়সাল 
প্রফেসর ইন্নাস আলীর সাথে এম, এসসিতে 
তত্তীয় পদার্থবিদ্যায় থিসিস করেছিল; 
অন্যদিকে শামসুজ্জামান মজুমদার আর অমল 
আমার সাথে ইলেকট্রন স্পিন রেজোন্যান্স 
নিয়ে কাজ করেছিল। সে দিনের চমৎকার 
দিনগুলোর কথা মনে পড়লে চিত্ত উদাস হয়ে 
ওঠে । 

পাস করার পরপরই ১৯৬৩ সালে ঢাকায় 
সদ্য প্রতিষ্ঠিত আণবিক শক্তি কেন্দ্রে ও 
জুনিয়র বিজ্ঞানী হিসেবে যোগ দেয় । সম্ভবত 
পরের বছরই কমিশনের বৃত্তি নিয়ে লন্ডনে চলে 
যায় উচ্চশিক্ষার্থে। ইম্পিরিয়াল কলেজ থেকে 
থেকে তাত্তিক নিউক্লিয় পদার্থবিদ্যায় পিএইচ. 
ডি করে ১৯৬৭ সালের শেষ দিকে দেশে ফিরে 
ঢাকায় আণবিক শি কেন্দ্রে তান্তিক 
পদার্থবিজ্ঞানী হিসেবে যোগ দিয়েছিল 

এ সময় ১৯৬৮-৬৯ গণ আন্দোলন শুরু 
হয়ে গেছে, স্বাধিকার ও স্থায়ন্তশাসন, ছয়দফা 
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বাস্তবায়নের দাবিতে এবং সর্বোপরি, শেখ মুজিবকে আগরতলা 
ষড়যন্ত্র মামলা থেকে মুক্ত করার আন্দোলন । কেমন করে জানি 
এই গণ আন্দোলনে নিবিড়ভাবে সম্পৃক্ত হয়ে গেলাম । একজন 
গোপনে গোপনে এই আন্দোলনের সাথে সহমর্মিতা প্রকাশ 
করতে থাকে । কমিশনের বিজ্ঞানীদের নিয়ে সংগঠন গড়ে 
তুলে। 

২৫শে মার্চের ক্র্যাক ডাউনের পর মুক্তিযুদ্ধের নয়মাস কাল 
শেখ পরিবারের সাথে ওয়াজেদকেও অবরুদ্ধ ঢাকায় বন্দী জীবন 
যাপন করতে হয়েছিল । 

সফল গবেষকের পাশাপাশি ড. ওয়াজেদ ছিলেন একজন 
দক্ষ সংগঠক। স্থাধীনতা উত্তরকালে বাংলাদেশ পদার্থবিদ্যা 
সমিতির ও পেশাজীবী বিজ্ঞানীদের সংগঠনের সভাপতি 
নির্বাচিত হয়েছিলেন, এছাড়া অনেক জনকল্যাণমূলক সংগঠনের 
সাথেও সে যুক্ত থেকেছে । 

নিউক্লিয় পদার্থবিজ্ঞানী হিসেবে দেশে বিদেশে তার যথেষ্ট 
পরিচিতি ছিল । যতদূর জানি, নিউক্লিয়াসের গড়ন ও নিউক্লিয় 
বর্ণালী বিষয় ছিল তার গবেষণার বিষয় । দেশে বিদেশে 
প্রকাশিত তার গবেষণা প্রবন্ধগুলি বিদঞ্ধ মহলের প্রশংসা 
পেয়েছিল। সেদিক থেকে তাকে আমরা আন্তর্জাতিক মানের 
বিজ্ঞানী হিসেবে চিহ্নিত করতেই পারি । কর্মজীবনে গবেষণার 
পাশাপাশি সে প্রথমে ঢাকা আণবিক শক্তি কেন্দ্রের পরিচালক 
এবং পরে বাংলাদেশ আণবিক শক্তি কমিশনের চেয়ারম্যান 
হয়েছিল । এই পদ থেকেই সে ১৯৯৯ সালে অবসর গ্রহণ করে 
৫৭ বছর বয়সে । অবসর গ্রহণের মাস কয়েক আগে ও এসেছিল 
স্মৃতিতে তৈরি মোকররম হোসেন বিজ্ঞান ভবনে। প্রসঙগক্রমে 
বলেছিল, 'আমি ২/১ মাসের মধ্যে অবসরে যাচ্ছি, তখন অনেক 
সময় পাব গল্প. করার, বই লেখার, 
স্মৃতি চারণের ' আমি রসিকতা করে বলেছিলাম, 'তোমার 
অসুবিধা কি ? তুমি চাইলে যতদিন খুশি কমিশনের চেয়ারম্যান 
থাকতে পার । তোমার স্তর প্রধানমন্ত্রী" ওয়াজেদ নিশ্চুপ ছিল । 
আমরা অন্য প্রসঙ্গে চলে গিয়েছিলাম । না, ওয়াজেদের চাকরির 
এক্সটেনশন হয় নি । শেখ হাসিনার নেতৃতে থাকা আওয়ামী লীগ 
সরকার তা করে নি, যদিও বিজ্ঞান মন্ত্রণালয় থেকে প্রস্তাব 
এসেছিল প্রধানমন্ত্রীর কার্যালয়ে । এটি ভাল না খারাপ হয়েছে 
সে প্রসঙ্গে যাওয়ার অবকাশ নেই, এ প্রবন্ধে । শুধু এটুকু বলি 
যে, ড. ওয়াজেদের আগেও কমিশনের কোনো চেয়ারম্যানের 
চাকরির এক্সটেনশন হয় নি। তখনকার 
প্রধানমন্ত্রী জননেত্রী শেখ হাসিনা এই এতিহ্যটি অতিক্রম 
করেন নি। 


গবেষণার পাশাপাশি সে বেশ ক'টি উন্নত মানের পাঠ্য- 
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1. চ000810617115 01151601101 2110 1188761$] 
2, 190070006101815 0110116100%1]7105 

3- 10107091105 010162171155109 

এ, ৪৪2৩ 00008001%1 


প্রথম দুটি পুস্তক বি. এসসি অনার্স স্তরের । দ্বিতীয় বইটি তার 
নিজের ক্ষেত্রের ৷ ৪র্থ বইটি তার শৃঙ্খলার মধ্যে পড়ে না । এটি 
লেখার পেছনে একটি ছোন্ট শানে নজুল আছে । নব্বইয়ের 
দশকের গোড়ার দিকে হঠাৎ করেই পশ্চিমের একটি দেশে উচ্চ 
তাপমাত্রায় এক ধরনের সিরামিক কমপ্লেক্সে অতিপরিবাহিতা 
আবিষ্কৃত হয় এবং সাথে সাথেই বিস্ময়ের সাথে সারা বিশ্বে এই 
গবেষণা ছড়িয়ে পড়ে । আমার পরম সুহৃদ ও সহকর্মী বিশিষ্ট 
বস্তুবিজ্ঞানী ড. সুলতান আহমদের উৎসাহে আমরা দু'জনে 
আমাদের গবেষণাগারে এ ধরনের পরীক্ষা-নিরীক্ষা শুরু করি 
এবং সাত আট মাসের মধ্যেই সাফল্য আসে । ড. ওয়াজেদ 
তখন সম্ভবত ঢাকা আণবিক কেন্দ্রের পরিচালক । কয়েকদিন 
পরে আমি তাকে বিষয়টি জানালে ও সোৎসাহে আমাদের ল্যাবে 
আসে। এ থেকেই তার উৎসাহ জাগে অতিপরিবাহিতার 
ক্ষেত্রেও । তারই ফলে অতিপরিবাহিতার ওপর একটি চমতকার 
বই 

আগেই বলেছি ওর সাথে ছিল আমার শ্রীতির সম্পর্ক । ও 
আসত মাঝে মাঝে ওর দু' একজন জুনিয়র বিজ্ঞানী । ওদের 
গবেষণা কর্মে সহায়তা দেবার জন্য আমাকে অনুরোধ করত 
ফলে আণবিক কেন্দ্রের সাথে আমাদের ল্যাবের একটি 
সহযোগিতামূলক হার্দিক সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল । ওর কেন্দ্রে 
বেশ ক'জন বিজ্ঞানী আমার তত্তাবধানে এম. ফিল., পিএইচ. 
ডি. করেছিল । শেষের দিকে ও আর আসতে পারত না, তবে 
ছাত্র-ছাত্রী পাঠাত। ও তখন কমিশনের চেয়ারম্যান । দেখা 
হলেই বলতো, 'স্যার এখন আমি সারাদিন ফাইলের নীচে ডুবে 
থাকি” 

১৯৭৫ সালে বঙ্গবন্ধুর নারকীয় হত্যাকাণ্ডের সময় শেখ 
হাসিনা ও শেখ রেহানাকে নিয়ে ড. ওয়াজেদ মিঞা জার্মানীতে 
একটি গবেষণা ফেলোশিপ নিয়ে অবস্থান করছিল । এর ফলে 
অবধারিত মৃত্যুর হাত থেকে তাঁরা বেঁচে যান। পরবর্তীকালে 
ওয়াজেদ শেখ হাসিনাকে নিয়ে ভারতের দিল্লীতে ১৯৮১ সাল 
পর্যন্ত অবস্থান করতে বাধ্য ' হয়েছিলেন । দেশে তখন বৈরি 


১১৪ 
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পরিবেশ শেখ পরিবারের জন্য । ভারত সরকারের এই 
বদান্যতার কথা ওয়াজেদ একাধিকবার কৃতজ্ঞতার সাথে আমার 
কাছে উল্লেখ করেছে । জাতির জনকের সপরিবারে মৃত্যুর পর, 
ওয়াজেদের ওপর একটি অলিখিত দায়িতু পড়েছিল শেখ 
পরিবারের অবশিষ্ট সদস্যদের রক্ষা করা ড. ওয়াজেদ মিএনা 
এ গুরুদায়িত্ব সাফল্যের সাথে পালন করেছিল, এজন্য জাতির 
তার কাছে কৃতজ্ঞ থাকা উচিত । 

আমার সাথে ব্যক্তিগত সম্পর্ক সবসময় উষ্ণ ছিল, ছিল 
স্লেহসিক্তঃ ও আমাকে বিশেষ শ্রদ্ধা করত যা তার কথোপকথনে 
প্রকাশ পেত । ড. ওয়াজেদের সাথে আমার শেষ দেখা হয় বছর 
দুয়েক আগে বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিব. মেভিকেল বিশ্ববিদ্যালয় 
হাসপাতালে । বঙ্গবন্ধু কন্যাকে সেনা সমর্থিত ড. ফখরুদ্দিন 
আহমদের তন্ত্ীবধায়ক সরকার যেদিন বন্দী করে, তার ৩-৪ 
দিন পরে ড. ওয়াজেদ গুরুতরভাবে অসুস্থ হয়ে পড়লে আমি 
সেখানে তার সাথে দেখা করি। মুমূর্ধ এবং প্রায় অচৈতন্য 
অবস্থায় ২১টি কথা হয়েছিল মাত্র । দুর্বল শরীরে মাথায় হাত 
দিতেই চোখ মেলে তাকিয়ে আমাকে ওয়াজেদ বলেছিল, “স্যার, 
আপনি এসেছেন ? আমার জন্য দোয়া করবেন ” এই ছিল তার 
সাথে আমার শেষ কথা । এবারও ক্ষয়ার হাসপাতালে তাকে 
দেখতে গিয়েছিলাম, কিন্তু বোধ্য কারণেই দেখা সম্ভব ছিল না 

অনেকবার ভেবেছিলাম দীর্ঘদিন ধরে জটিল রোগে 
আক্রান্ত প্রিয় ছাত্রটিকে দেখতে যাব, কিন্তু সুধাসদনের বেড়া 
ডিডিয়ে সেখানে পৌছানো আমার মত নিরীহ মানুষের পক্ষে 
অসম্ভব তাই বিরত থেকেছি । আমার কেমন যেন সব সময় 
মনে হতো সুধাসদনের রাজনৈতিক ভামাডোলে ও অসংখ্য 
রাজনৈতিক কর্মী নেতাদের সমারোহে এই নিভৃতচারী মানুষটি 
বড্ড একা, অসহায় না হলেও, বড্ড নিঃসঙ্গ 

২৫শে মার্চের পাক আর্মির ক্র্যাক ডাউন পরবর্তী একটি 
ঘটনার উল্লেখ করে আমার এই ব্যকিগত স্মৃতিচারণায় দাড়ি 
টানব । যতদূর মনে পড়ে দিনটি ছিল মার্চের ৩০ বা ৩১ । পাক 
আর্মিক ভয়ে আত্মগোপন করে ইস্কাটনে আমার এক ছাত্রের 


নিয়ে গেল, "বঙ্গবন্ধু কন্যা হাসিনাকে দেখে যাবেন না।” 
হাসিনা তখন আসন্ন প্রসবা । জোর করে চা খাওয়ালো এ 
দুঃসময়েও । সপ্রতিভ তরুণী হাসিনাকে আশীর্বাদ করে তার 
শুভকামনা করে দ্রুত ডেরায় ফিরে এলাম, কারণ কারফিউ 
সমাগত । সেদিনই শেখ হাসিনাকে প্রথম দেখলাম । সেদিন কী 
ভেবেছিলাম এই সপ্রতিভ মেয়েটিই হবে বাংলাদেশের প্রধানমন্ত্রী? 


শেষ কথা 
আওয়ামী লীগসহ বিভিন্ন মহল থেকে প্রস্তাব করা হয়েছে যে, 
তার নামে দেশে একটি বিজ্ঞান ভবন প্রতিষ্ঠা করা হোক। 
প্রস্তাবকারীরা কি জানেন তীরা কী চাইছেন? এ প্রস্তাবিত ভবনে 
কী থাকবে ? এ প্রসঙ্গে আমার একটি হোস্ট প্রস্তাব আছে, 
তাহলো কমিশনের চেয়ারম্যান হওয়ার আগ পর্যন্ত ড. 
ওয়াজেদ মিঞা ঢাকা আণবিক শক্তি কেন্দ্রের সাথে, এর 
গবেষণার সাথে, সামগ্রিক কর্মকান্ডের সাথে নিবিড়ভাবে সংশ্লিষ্ট 
ছিল সেই বিজ্ঞানী জীবনের শুরু থেকে । জীবনের শেষ দিকে 
এই কেন্দ্রের পরিচালকও হয়েছিলেন । আণবিক শক্তি কমিশনের 
অধীনে “ঢাকা আণবিক শক্তি কেন্দ্রটিকে' তার নামে নামান্কিত 
করা হোক : “ড. ওয়াজেদ মিএগ ঢাকা পরমাণু কেন্দ্র” । এতে 
কাবও আপত্তি থাকার কথা নয় । 

প্রসঙ্গত দুটি কথা বলি । ওয়াজেদেরও একটি স্বপ্ন সাধ 
ছিল- সেটি হল বাংলাদেশ পরমাণু কমিশনের অধীনে সাভার 
কমপ্রেক্সকে সত্যিকার অর্থেই পরমাণু গবেষণার সংস্থা হিসেবে 
গড়ে তোলা, যেমনটি ভারতীয় আণবিক কমিশন করতে ৫ 
সেদেশে । অন্য সাধ ছিল ব্রিটিশ (ন্যাশনাল ক 
ল্যাবরেটরি) ও ভারতের মডেলে, দেশে একটি জাতীয় ভৌত 
গবেষণাগার গড়ে তোলা, এটি আমারও দীর্ঘদিনের স্বপ্ন সাধ 
যেখানে দেশের বরেণ্য বিজ্ঞানীদের গবেষণার জন্য সকল 
সুযোগ ও সুবিধার অস্তিত্ব থাকবে । এ নিয়ে ওয়াজেদের সাথে 
নানা সময়ে দীর্ঘ আলোচনা হতো । আমি এই বয়সেও এর জন্য 
কাজ করতে রাজি আছি। 


বাসায় আশ্রয় নিয়েছি । রাত সাড়ে আটটার দিকে সান্ধ্য আইন 
আবার বসবে- তাই সিগারেট কিনতে .এক গলির দোকানে 
উপস্থিত হয়েছিলাম । সেখানেই অপ্রত্যাশিত্ভাবে ওয়াজেদের 
সাথে দেখা- দুজনে দুজনকে দেখে ভূত 'দেখাব মত অবস্থা 
“স্যার আপনি এখানে ?" আমার হতভম্ব প্রতিক্রিয়া, “ওয়াজেদ 
তুমি ?" সেও সিগারেট কিনতে বেরিয়েছিল । কাছেই শেখ 
হাসিনাকে নিয়ে আশ্রয় নিয়েছে । দুজনেই দুজনকে সাবধান করে 
বললাম “এভাবে বের হওয়াটা ঠিক হয় নি ” জোর করে বাসায় 


শিক্ষক হয়ে প্রিয় ছাত্রেব শোকগাথা লিখতে হবে কোনদিন 
ভাবি নি। ক্ষমতার খুব কাছাকাছি থেকেও ক্ষমতা তাকে স্পর্শ 
করে নি _ ক্ষমতা থেকে দূরে থাকা এই সুন্দর মানুষটির কথা 
হয়তো কোনোদিনই ভুলব না। 

প্রধানমন্ত্রী শেখ হাসিনার প্রতি রইল আমার গভীর 
সমবেদনা ও অন্তরের ভালবাসা । তার সাফল/ কামন! করি । 
একটু দুর্বলতা তো থাকবেই, কারণ তিনি বাংলাদেশের পতি 


বঙ্গবন্ধুর কন্যা । 


া 
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উপমহাদেশীয় নাগরিক থিয়েটার প্রাথমিক পর্যায় থেকেই 
সংকটটি বুঝছিল; উপনিবেশ-সুত্রে প্রাপ্ত নাট্য-আঙ্গিকটি 
ঠিক সাযুজ্যপূর্ণ নয় । ফলে অভিনেতা-নাট্যকার-নির্দেশক- 
দর্শক সকলেই এক মৌলিক অভাববোধ জ্ঞাত কি 


জ্ঞাতসারে করছিল । যদিচ নবলব্ধ ইংরেজি শিক্ষা-সংস্কৃতি 
নতুন এক নাগরিক সমাজের পত্তন ঘটাচ্ছিল; তাতে 
অধিকাংশ তৃপ্ত-আচ্ছন্নও থেকেছিল দীর্ঘকাল । স্বদেতশর সঙ্গে 
বিভেদ-বিচ্ছেদের অনকিস্পষ্ট প্রক্রিয়া বিষয়ে তত অবহিত 
তীরা ছিল না বা থাকলেও তাদের এই নবীন-উন্মাদনা হয়ত 
তেমন ব্যাহত হতো না। 

তবে বাংলা থিয়েটারে প্রাথমিক পঞ্ণায়েই বিষয়টি 
অনুধাবন করতে দেখা যায় । মনমোহন বনু এবিষয়ে মুখ 
খোলেন সবার আগে । বিষয় ও রীতিতে ক করে এই নতুন 
আমাদের হয়ে উঠতে পারে তীর নানা নিদান খুজে 
ফেরেন । দুই মহাকাব্যের উত্তরাধিকারক্তে তিনি সর্বাগ্রে বিষয়- 
ভাণ্ডার হিসেবে শনাক্ত করেন : স্বদেশীয় যাত্রার বিবিধ 


হাবিব তানভীর 


ভারতীয় নাট্যের কিংবদস্তি 


বিপ্লব বালা 


উপাদানে ভূষিত করতে চান প্রয়োগ রূপায়ণ প্রকরণ । যাতে 
জাতীয় যৌথমানস একটা শ্বাবলম্বন পেতে পারে ৷ 
গিরিশচন্দ্র ভাষ্য ছিল : দর্শকের মর্মাশ্রয় করতে হলে 
নিশ্চয় এর পেছনে ক্রিয়াশীল ছিল । তীর সমূহবিপদ অবশ্য 
পরে টের. পাওয়া যায় । সেটা যদিও এতিহাসিক অনিবার্ধ 
বান্তবতাই ছিল । তবে এ তো অন্য প্রসঙ্গ । 

শ্রিশিরকুমার ভাদুড়ী অনেক পরে, গতশতকের পঞ্চাশের 
দশকে জাতীয় নাট্য আঙ্গিক বলে যাত্রার কথা তোলেন । 
যদিও তার কোনো প্রয়োগ-রূপায়ণ করতে পারেন নি তিনি । 
তবে তিনি ছিলেন মিশ্র কলামাধ্যম হিসেবে নাট্যের এক 
সমস্থিত আদলের প্রথম রূপকার । নাগরিক থিয়েটারের প্রথম 
নির্দেশকও ছিলেন তিনি । 
তীর সৃজনশীল আখ্যান রচনা করেছেন বিবিধ বিচিত্র রূপ- 
রূপান্তর মাহাত্য্ে । উত্তরাধিকারের মানস ধারাপাতের 
অঙ্গাঙ্গী সংলগ্নতায় ৷ তিনিই তো আমাদের প্রথম এবং প্রধান 


রে 


উত্তরাধিকার 


জাতীয় নাট্যকার । 

চল্লিশের দশকে গণনাট্য সংঘ সন্ধান আর সূত্রপাত করে 
আরেক পন্থার ৷ গ্রাম-নগরের এক বিনিময় মিথন্তরিয়ায় 
উপমহাদেশজুড়ে নাট্যের এক বিচিত্রবীর্য স্বদেশ যাত্রার 
উদ্বোধন তাতে ঘটে । যদিও পতন-বন্ধুর সে যাত্রাপথ । 

গতশতকের চল্লিশের দশকের শেষ থেকে উপমহাদেশে 
'্রুপ থিয়েটার' চর্চার সূত্রপাত ঘটে । শ্তু মিত্র রবীন্দ্রনাট্যের 
প্রয়োগ-রূপায়ণে সম্তব করে তোলেন এক মুক্তধারা । সেই 
সূত্রে তিনি ত্রমে সংহত হন ভারতীয় নাট্যের এক 
অভিভাবনায় । বাটের দশক থেকে এই ভাবন-বীজ 
উপমহাদেশজুড়ে রোপিত, ব্যাপ্ত প্রয়োগধারাপাত ঘটায় 
উৎপল দত্তও যাত্রায় উৎসাহী হন ক্রমে । হাবিব তানভীর এই 
পটভূমিতে তীর নাট্যচর্গয় সম্ভাবনাময় এক প্রয়োগ রূপায়ণ 
সম্পন্ন করেছেন । ভারতের নানা অঞ্চলে গ্রাম-শহরের বিচ্ছেদ 
বাস্তবতা বিবিধ, ভিন্নতর ৷ ভারতীয় সংগীত-নাটক আকাদেমি 
১৯৭১ সালে ট্র্যাডিশনাল থিয়েটার নিয়ে এক গোলটেবিল 
মতবিনিময় করেন । সংস্কৃত ধ্রুপদী নাট্য, নানা অঞ্চলের 
লোকায়ত রীতিসমূহের সঙ্গে নাগরিক নাট্যের সম্পর্কসূত্র ও 
তার প্রয়োগ ভাবনা নিয়ে যেসব নিরীক্ষা চলছিল সেই 
অভিজ্ঞতা এতে উঠে আসে । হাবিব তানভীর বলেন- স্বদেশীয় 
যে-কোনো আঙ্গিক বেছে নেয়া যায় যাতে অত্যন্ত কার্যকরভাবে 
প্রকাশ পেতে পারে নাগরিক বিষয়-ভাবনা । এর চেয়ে বেশি 
আর কোনো যুক্তি দেখানোর প্রয়োজন নেই । তবে কেউই 
পুনরাবৃত্তি পছন্দ করেন না । ১৯৫৪ সালের 'আগ্রাবাজার' 
প্রযোজনার পেছনেও আছে লোক সংস্কৃতির প্রেরণা । তবুও 
১৯৬৪ ও ১৯৭০-এর প্রযোজনায় অনিবার্ধভাবে কিছু পার্থক্য, 
কিছু তফাৎ থাকতে বাধ্য ৷ ফোকফর্মের ব্যবহারে আমার যে 
অভিজ্ঞতা তা আমাকে জানিয়েছে প্রকৃত লোক-অভিনেতাদের 
দিয়ে কাজ করানোর সময় কী করতে হবে । লোক- 
অভিনেতাদের বাদ দিয়ে নাটকে একটা শহুরে চেহারা কেউ 
দিতে পারে । কিন্তু একজন শহরের নাট্যকার যদি একই ভাব- 
নায় চলেন, লোক-এতিহ্যের কথাটা মাথায় রেখে, লোক- 
অভিনেতাদের ঘদি কাজে লাগান তাহলে নিঃসন্দেহে তিনি 
অনেকবেশি সুফল পাবেন । লোক-আঙ্গিকের ছবিকে অটুট 
রেখে সেই আঙ্গিকের রূপান্তরণে তিনি সক্ষম হবেন 
অনেকবেশি । স্বভাবতই সেই আঙ্গিক আর সেই আঙ্গিক থাকে 
অবশ্যন্তাবী মৃত্যুই তার পরিণতি ৷ এই তত্ের ওপরে 
কিন্তু আমাদের অধিকাংশ থিয়েটারকর্মী, এমনকি 
সময়ে, অথবা “আগ্রাবাজার", চাদনিচকের রাস্তায় আমি যখন 


লোকশিল্পীদের নিয়ে কাজ করি তখনই এইরকম একটি 
ধারণায় উপনীত হয়েছিলাম । সম্পূর্ণ রাজনৈতিক নাটক কিন্তু 
লোক-আঙ্গিক ৷ সংস্কৃতির মাধ্যমে আমাদের যে রাজনৈতিক ও 
সামাজিক সংযোগ সেখানে এই আঙ্গিকের কার্যকারিতা যথেষ্টই 
প্রাসঙ্গিক ৷ আমি অত্যন্ত দৃট়ভাবে আজ বিশ্বাস করি, এই 
পরিস্থিতিতে এতিহ্যবাহী নাট্য-আঙ্গিকগুলিকে আরও 
কার্যকরভাবে প্রয়োগ করতে হবে রাজনৈতিক ও সামাজিক 
নাটকে 

হাবিব তানভীর ১৯৪৫ সালে বোষ্ের গণনাট্য সংঘে 
একজন অভিনেতা হিসেবে যোগ দেন । সংঘের নেতৃস্থানীয়জন 
বৃটিশ বিরোধিতার কারণে কারারুদ্ধ হলে তাকে সাংগঠনিক 
দায়িত্‌ দেওয়া হয় । ১৯৯৪ সালে নয়াদিলির হি 
থিয়েটারে যোগ দেন । একই সঙ্গে চিলড্রেন 
করেন, সেখানে প্রচুর নাটক লেখেন । এসময় তিনি অভিনেত্রী- 
নির্দেশক মনিকা মিশ্রের সঙ্গে পরিচিত হন, পরে তাদের বিবাহ 
হয় । ১৯৫৪ সালেই তীর প্রথম বিশিষ্ট প্রযোজনা “আগ্রাবাজার' 
মঞ্চস্থ হয় । এই নাট্যে তিনি স্থানীয়জন এবং দিল্লির ওঘলা 
গ্রামের লোকশিল্পীদের যুক্ত করেন । জামিয়া মিল্লা ইসলামিয়ার 
ছাত্রেরা যোগও দেয় | এই সমন্বয়ও ভারতীয় থিয়েটারে প্রথম 
দেখা গেল । কোনো নিরিষ্ট মঞ্চে নয় অভিনয় একটি বাজারে 
অনুষ্ঠিত হয় । অদীক্ষিতজন এবং লোকশিল্লীদের এই অভিনব 
সমন্বয় পরে পরিণতি পায় ছত্তিশগড়ের লোকশিল্পীদের যুক্ত 
করে । ১৯৫৫ সালে তিনি ইংল্যান্ডের প্রখ্যাত রয়েল একাডেমি 
(২/১১%১)- তে অভিনয় বিষয়ে শিক্ষা নেন । নির্দেশনার পাঠ 
নেন ১৯৫৬ সালে বিস্টল ওল্ড ভিক্টোরিয়া থিয়েটার স্কুলে 
পরবতী দু'বছর তিনি ইউরোপের নানা নাট্যক্রিয়া পর্যবেক্ষণ 
করেন। 

১৯৫৬ সালে তিনি বার্লিন যান ব্রেশটের মৃত্যুর কিছু 
পরেঃ সেখানে তিনি ৮ মাস ধরে বার্লিন এনসেম্বল-এর নানা 
নাট্যপ্রযোজনা দেখেন । এটা তীর ওপর গভীর প্রভাব ফেলে । 
নাট্যকর্মে স্থানীয় নাট্যবাচন যুক্ত করার ক্ষেত্রে এটা 
পরবর্তীকালে তাকে সহায়তা করে, নানা সংস্কৃতির উপকথা ও 
মতাদর্শ নাট্যে ধারণ করার সৃজনবৃদ্ধি খুঁজে পেতেও । 
উপস্থাপনা ও প্রয়োগকলায় সারল্য অর্জন করে, নিরীক্ষায় যথা- 
সামর্থ্য লাভ করেন তিনি । গভীরভাবে উদ্দীপ্ত হয়ে হাবিব 
তানভীর ১৯৫৮ সালে দেশে ফেরেন এবং নাট্য-নির্দেশনা 
সার্বক্ষণিক ক্রিয়া হিসেবে গ্রহণ করেন । শূদ্রক-এর 'মৃচ্ছকটিক' 
অবলম্বনে “মিষ্টি কা গাড়ি' ছত্তিশ-গড়ি রীতিতে নিম্ণ করেন । 
৬ জন লোকশিল্পী এতে কাজ করেন । এরপর আর তিনি 
পেছনে ফিরে তাকান নি । মধ্যপ্রদেশের ভূপালে ১৯৫৯ সালে 
পত্তন করেন নয়া থিয়েটার" 


১১৭, 


উত্তরাধিকার 


১৯৭০-৭৩ ছিল তীর প্রয়োগ-নিরীক্ষাকাল । তার সকল 
প্রযোজনায় হিন্দী ও ছুত্তিশগড়ি ভাষার যুগপৎ ব্যবহার শুরু 
হয়। স্থানীয় লোকসংগীত রীতি “পাওবাণী' নিয়েও তিনি কাজ 
করেন । ১৯৭২ সালে ছস্তিশগড়ি নাছরীতিতে “গাও কা নাম 
শ্বশুরাল' প্রযোজিত করেন । ১৯৭৫ সালের 'চরণদাস চোর" 
ভারতীয় নাগরিক থিয়েটারে অভিনব এক নাট্যবাচন হিসেবে 
পরিগণিত হয় । নাটকটি শ্যাম বেনেগালের পরিচালনায় 
চলচ্চিত্রায়িত হয় । এছাড়া তিনি ৯টি চলচ্চিত্রে অভিনয়ও 
করেন ৷ আটেনবোরার 'গাদ্দী', '্র্যাক গ্যান্ড হোয়াইট" 
প্রভৃতিতে। 

বাবরী মসজিদ ভাঙ্গন-পরবর্তীকালে ১৯৯০ সালে ধর্মীয় 
প্রতারণামূলক এঁতিহ্যবাহী ছত্তিশগড়ি নাটক 
'পোঙ্গাপগ্তিত'-এর নবভাষ্য তুমুল প্রতিক্রিয়া সঞ্গর করে । 
যদিও তিরিশের দশকে ছত্তিশগড়ি থিয়েটার আর্টিস্ট 
লোককথা-নির্ভর এই নাটক করেছিল এবং তিনিও এটি ঘাটের 
দশক থেকে করে আসছিলেন । সাম্প্রদায়িক সংগঠন আর, 
এস.এস, নানা জাযগায় এই নাট্যের প্রদর্শনীতে বাধা দেয় । 

১৯৯৩ সালে শেকসপীয়রের 'এ মিড সামার নাইট*স 
ড্রিম" এর নবভাষ্য “কামদেওকা আপনা বসন্ত খতু কাও স্বপ্না 
অভিনীত হয় । চিকাগো আ্যাক্টরসর এসেম্বল-এর আমন্ত্রণে 
১৯৯৫ সালে তিনি আমেরিকায় তার একমাত্র ইংরেজি নাটক 
শা 75 310161 8108৩” মঞ্চস্থ করেন । ২০০২ সালে 
ভূপাল গ্যাস ট্রাজেডি নিয়ে রাহুল ভার্মা রচিত 'জহব্লি হাওয়া" 
নির্মাণ করেন । 
উপস্থাপন করেন । সংস্কৃত নাট্যকার শৃদ্রক, ভাস, বিশাখ দত্ত, 
মলিয়ের, গলডনি ; আধুনিক মহান ব্রেশ্ট, লোরকা, গর্কি, 
অস্কার ওয়াইন্ড ; ভারতীয় রবীন্দ্রনাথ, আসগর ওয়াজাহাট, 
শংকর মেনন, সফদর হাসমী, রাহুল ভার্মা, প্রেমটাদের গল্প । 
ছুত্তিশগড়ি লোককথা তো বটেই । 

তীর জীবন ও নয়াথিয়েটার নিয়ে একটি ডকুমেন্টারি 
নির্মিত হয়- 'গাওন কে নাওন থিয়েটার ! মোর নাওন 
হাবিব" । 

রবীন্দ্রনাথের 'রাজর্ষি' উপন্যাস ও নাটক 'বিসর্জন' 
২০০৬ সালে । তিনি তার আত্মজীবনী রচনা করছিলেন 
উর্দূভাষায় | এমতকালে ২০০৯ সালের ৮ই জুন তিনি 
মৃত্যুবরণ করেন ; 

হাবিব তানভীর সংগীত নাটক আকাডেমি পুরস্কার পান 
১৯৬৯ সালে, পদ্দাস্্রী ১৯৮৩ সালে, কালিদাস সম্মান ১৯৯০- 
এ, সংগীত নাটক আকাডেমি ফেলোশিপ ১৯৯৬-এ, পদ্মভূষণ 
পান ২০০২-এ | ১৯৮২ সালে 'চরণদাস চোর" এডিনবরা 
আন্তর্জাতিক নাট্যেৎসবে ফ্রিন্জ ফার্টস এওয়ার্ড অর্জন করে । 


২০০৭ সালে ব্রেশটও লোকপ্রকরণের সমন্বয়ে অভিনব 
নাট্যবাচন উত্তাবনায় তাকে সম্মাননা দেয়া হয়। 
উপনিবেশ-উত্তর ভারতীয় থিয়েটারের নাগরিক স্বদেশী 
বাচন আবিষ্কারের দায়পালনের অভিযাত্রায় হাবিব তানভীর 
অমিত এক সৃজন-কর্তা । তার স্বীকৃতি বিশ্ব জুড়েই ঘটেছে 
তবে নিছক কোনো জাতীয়তাবাদী প্রণোদনায় তা সম্পন্ন হয় 
নি। স্থানীয় ছত্তিশগড়ি নানা রীতির ভূমিতে সংলগ্ন হয়েই 
অভিনব এক ভারতীয় আন্তর্জাতিক নাট্যভাষ আয়ত্ত করেছে। 
মুক্ত এক নান্দনিক মনন প্রবর্তনায়ই তা অর্জিত হয়েছে । 
ভাষার বন্ধনও যেন অনায়াসে উত্তরিত হয়েছে নাট্যের অমিত 
তো তার সৃজনকল্পনা । নাগরিক নানাভাষী দর্শকসাধারণ তাই 
গ্রহণ করতে পেরেছে সে সকল নাট্য ৷ রাজনৈতিক সামাজিক 
এক দায়বদ্ধতায় বহুতর ভোক্তা সংযোগের অভিপ্রায় থেকেই 
তার এই স্বদেশীয় নানারীতির সৃজননিরীক্ষা । গণনাট্য সংঘের 
মৌল জনসম্পৃক্তির এষণা তাই আধুনিক কোনো সৌখিন 
আঙ্গিকবিলাসে তাকে উদৃভ্রান্ত করে নি । বাংলাদেশে যেমন 
দেখি, দেশজ আঙ্গিক সৃজনের ঘোষণা উপেক্ষা করে চলে 
দর্শকসাধারণের সঙ্গে বিনিময় সহযোগের প্রাথমিক দায় । 
অনায়াসে ঘোষিত হয়- কোনো দর্শক তার আর অস্থিষ্ট 
নয়-এমনি সৃজনবিলাস ক্রমস্ফীত বাংলাদেশের মঞ্চে । দেশ- 
সমাজ-সময়-দর্শক কিছুই যেন আর তত বিবেচ্য থাকছে না। 
আমরা ঢাকায় তার “আগ্রাবাজার' ও 'চরণদাস চোর" 
দেখি নাগরিক নাট্যসম্প্রদায়ের এক উৎসবে গতশতকের শেষ 
দশকে । অচেনা এক জনসমাজ, আমাদের অজানা ভাষায় 
মঞ্চে প্রবল জীবন্ত বাজয় হয়ে ওঠে মানবিক ক্রিয়াদির বিচিত্র 
স্বর-সুর, চলন-বলনের ক্ষিপ্রতায় | চলচ্চিত্রের মতোই যেন 
এক আন্তর্জাতিক নাট্যভাষার নন্দন আস্থাদ তাতে করা 
" গেল 'আগ্রাবাজার' যেন বা প্রাকৃতিক স্বতঃস্ফূর্ততায় সামাজিক 
নাট্য আখ্যান হয়ে ওঠে । “চরণদাস চোর লেকবাচনমুদ্রায় 
ক্ষিপ্র নাট্যগতির তুখোড় উপস্থাপনে বিহবল করেছিল । 
মনে হয়, উপমহাদেশে বাঙালি অধিক পরবাসিতায় 
বিচ্ছিন্ন । ভারতীয় নানা রাজ্য-অঞ্চলের নাগরিকজন তুলনায় 
সম্পৃ বদেশীয সংসৃতি মানসে নান্দনিক যোগসূত্র খুজে 
পাওয়া তাই বুঝি সম্ভব হয়েছে। তার পেছনে রাজনৈতিক 
নান্দনিক দায়ের শক্ত পাটাতন ছিল যে। বাঙালি সত্যিই বুঝি 
বাগাড়ম্থতায় যত পটু, নানা তত্তনীতি ঘোষণায় তত পারঙ্গম ৷ 
জনমানসযুক্ততায় তার কোথাও মৌলিক গলদ, খামতি কিংবা 
অন্তঃসারশৃন্যতা বুঝি রয়েই গেছে । কলকাতার বাঙালির 
উচ্চম্মন্যতা গত শতকের আশির দশকে সর্বভারতীয় নাট্যসিদ্ধি 
দেখে প্রথম ধ্বসে পড়ে । ইশ ফেরে । আর আমরা আত্মগ্ন 
অন্ধ উউপাখি, নাকি আজিকার বাজারিদাসত্‌ চাতুর্ষে ভগমগ 
স্বচ্ছাবন্দি? 


১১৮. 


] উত্তরাধিকার 


চিঠি 


এ জেড এম আবদুল আলী 


বইটি হাতে নিয়ে এক ধরনের ক্ষোভ, দুঃখ আর 
তিক্ততায় মনটা ভরে উঠে । কেন এত প্রাণ দেওয়া হয়েছিল 
একাত্তরে? কি কারণে এত পিতামাতা সন্তান হারিয়েছিল, স্ত্রী 
স্বামী হারিয়েছিল, বোন ভাই হারিয়েছিল, নারী লাঙ্িত 
হয়েছিল? প্রথম জালো পত্রিকা এবং খ্রামীণ ফোনের -যৌথ 
উদ্যোগে সংকলিত ও প্রথমা প্রকাশিত 'একাত্তরে চিঠি' বইটি 
নিয়ে আমার তাত্ক্ষণিক ব্যক্তিগত প্রতিক্রিয়া এই ৷ মাত্র 
কয়দিন আগেও রাজাকার এবং যুদ্ধাপরাধীগণ বাংলাদেশের 
প্তাক' উড়িয়ে গাড়ি চড়ে বেড়িয়েছে । বিএনপি ও চারদলীয় 
জোট আবার ক্ষমতায় এলে আবার সেই একই ঘটনার 
পুনরাবৃত্তি হবে । এ বইটি তখন নিষিদ্ধ ঘোষিত হবে । এ 
সেদিনও নিরপেক্ষ তত্তাবধায়ক সরক'রের এক উপদেষ্টা তার 
বইতে লিখলেন, “২০০০ ইং সালে জতিসংঘের ইউনেস্কো 
কর্তৃক ২১শে ফেব্রুয়ারীকে বিশ্ব মাতৃভাষা দিবস হিসেবে 
প্রদানের ফলে কথিত বাঙালি জাতীয়তাবাদীদের নাচা- 
ও হৈ-হুল্পোড়ের মাত্রা অনেকাংশে বেড়ে যায়, 
উলুধ্বনিসহকারে এবং রাধাকৃষ্জের সাজে সজ্জিত হয়ে এ 


নাচি 


১১৯ 


] উত্তরাধিকার] 


“যেভাবে সাধারণ 
মানুষকে হত্যা করা 
হয়েছে, সেখানে 
আমাদের বেঁচে থাকাটাই 
লজ্জার । আপনাদের 
মরব লা ! কিন্তু মরলে 
গৌরবের মৃত্যুই হতো । 
শুয়ে শুয়ে মরার মানে 
হয় কি?” 


দেশের মুসলমান তরুণ-তরুণীদের 
আনন্দ মিছিল চলতে থাকে দেশব্যাপী, 
দিনের পর দিন। এছাড়া বাঙালি 
এতিহ্যের নামে মঙ্গল প্রদীপ, 
রাখিবন্ধন, সিথিতে সিঁদুরসহ নানাবিধ 
আমাদের তরুণ প্রজন্মের মাঝে 
জনপ্রিয় করে তোলা হচ্ছে। একই 
সাথে সৃক্মভাবে ওপার বাংলার 
বিধর্মীদের সাথে মুসলিম তরুণীদের 
বৈবাহিক সম্পর্ক গড়ে তোলার ক্ষেত্র 
তৈরি করা হচ্ছে সু" তিভাবে। 
বর্তমানে তা মুসলমান নামধারী মহিলা 
শিল্পীদের মাঝে সীমাবদ্ধ থাকলে তার 
ক্ষেত্র অচিরেই আরও ব্যাপক ও বিস্তৃত 
হবে বলে অভিজ্ঞ মহল মনে করেন। 
ফলে সেদিন হয়তো খুব দূরে নয়, 
যখন আমাদের ভবিষ্যৎ ' প্রজন্মের 
তরুণ-তরুণীরা আনাদ্র দেশের 
ভৌগোলিক সীনারেখা, ধর্মীয় ও 
সাংস্কৃতিক স্থাতন্ত্যবোধ এবং সার্বোপরি 
ফেলার জন্য যেমন সোচ্চার হবে. 
তেমনি "৪৭-এ ভারত বিভক্তির 
পূর্বাবস্থায় এদেশকে নিয়ে যাবার জন্য 
তারা আরও বেশি মাত্রায় তৎপর 
হবে।” 

এইসব লেখা পড়ার পর আমার 
দুঃখ আর ক্ষোভকে কেউ কি অন্যায় 
বলতে পারবেন? বইটি হাতে নিয়ে 
তাই অনেকক্ষণ চুপ করে বসে 
থাকলাম । অবশেষে প্রচ্ছদের পাতা 
উল্টাতেই চোখে পড়লো, বইটি 
সম্পাদনা পর্ষদের প্রধান হচ্ছেন 


সর্বজনশ্রদ্ধেয় অধ্যাপক সালাহ্উদ্দিন 


আহমদ । সদসাগণে, রয়েছেন বন্ধুবর 
রশীদ হায়দার, সেলিন: হোসেন, 
নসিরউদ্দিন ইউসুফ বস্ষু এবং আমিন 
আহম্মেদ চৌধুরী ৷ একটি দুটি-করে 
চিঠিগুলি পড়তে শুরু করলাম । কি 
মর্মস্পর্শী এক-একটি চিঠি! স্ত্রীকে 


লেখা, বাবা-মাকে লেখা, বন্ধুকে লেখা 
এক একটি চিঠি পড়তে পড়তে 
একাত্তর আবার চোখের উপর ভেসে 
উঠল । এই তো সেদিন চট্টথামে, 
বেড়ানোর কথা মনে পড়ে গেল ৷ স্ত্রী 
পুত্রকন্যাকে ঢাকাতে পাঠিয়ে যেখানে 
স্থিতু হয়েছিলাম সেই আসকার দীঘির 
অল্পদূরেই ছিল চট্টগ্রামের সার্কিট 
হাউস, যার উপরে উড়্তো পাকিস্তানের 
পতাকা এবং ভিতরে ঘরে ঘরে হতো 
নির্যাতন এবং বাঙালি হত্যা! 
অসাধারণ মানসিক যন্ত্রণার মধ্যেও 
রোজ সকালে ওই পতাকাটির দিবে 
তাকিয়ে থাকতাম আর ভাবতাম 
একদিন সেখানে ওই পতাকার বদলে 
স্বাধীন বাংলাদেশের পতাকা উড়বেই । 
নয় মাস সেই দৃঢ বিশ্বাস থেকে এক 
চুলও সরে আসি নি। এবং সত্যিই 
একাত্তরের সতেরই ডিসেম্বর (ঢাকায় 
১৬ই ডিসেম্বর পাকিস্তা- 
নিরা আত্মসমর্পণ করলেও চট্টগ্রামে 
১৭ই ডিসেম্বরের সকালের আগে 
বাংলাদেশের পতাকা ওড়ানো সম্ভব 
হয়ে ওঠে নি) ওই সার্কিট হাউসের 
ভিতরে দীড়িয়ে নিজ চোখে এক 
তরুণকে পাকিস্তানি পতাকা নামিয়ে 
এনে সেটাকে সকলের সামনে 
পোড়াতে দেখেছি। 

বইটি আবার হাতে নিলাম । 
প্রচ্ছদেই ফৌটা ফৌটা রক্তের দাগের 
সাথে মিলে আছে জহির রায়হানের 
দস্তখত ।' মনটা কেমন করে উঠল। 
বিশ্ববিদ্যালয়ে জহির আমার এক ক্লাশ 
নিচে. পড়লেও ওদের দলের 
আনিসুজ্জামান, নেয়ামাল বাসির, 
রায়হানের সাথে আমার সধ্য গণ্ে 
উঠেছিল সবচাইতে বেশি । মনে আছে 


১ 


] উত্তরাধিকার 


অনেক ঘুরে বেড়িয়েছি ঢাকা শহরে । বিশ্বাস করি আর না করি 
আমতলায় পুকুরের ঘাটে বসে জহিরকে আমার হাত 
দেখিয়েছি । ও তখন পামিস্ট্রিতে উৎসাহী । পরে অবশ্য জহির 
সিনেমার দিকে চলে যাওয়ার পর বেশি যোগাযোগ হতো না । 


বিভক্ত করার চেষ্টা করছে। কালুরঘাট বেতার কেন্দ্রের 
প্রতিষ্ঠাতা বেলাল মোহাম্মদ বেঁচে থাকতেই তাৰ উপর দিয়ে এ 
'রাধীদের 
র অপচেষ্টা 


'একাত্তরেব চিঠি'গুলি যারা লিখেছেন তারা আমার সবচাইতে 
চেনা ৷ আমার বুকের মধ্যে ওরা মিশে আছে আজো । প্রথম 
চিঠিতে লিখেছেন াজী নুরুন্নবী । মুক্তিযুদ্ধের সূচনাতেই এই 
তরুণ যোগ দেন যুদ্ধে। তিনি রাজশাহী থেকে তার মাকে 
লিখছেন, “যেভাবে সাধারণ মানুষকে হত্যা করা হয়েছে, 
সেখানে আমাদের বেঁচে থাকাটাই লজ্জার ! আপনাদের দোয়ার 
জোরে হয়তো মরব না। কিন্তু মরলে গৌরবের মৃত্যুই হতো 
শুয়ে শুয়ে মরার মানে হয় কি?” ওই তরুণের ভাগ্যে অবশেষে 
একাত্তরের অক্টোবর মাসে শহীদ হওয়ার গৌরব হয়েছে। 
রাজশাহী মেডিক্যাল কলেজের শেষ বর্ষের ছাত্র এই তরুণ 
পাকিস্তানি জল্লাদদের হাতে ধরা পড়েন অক্টোবরের ১ তারিখে । 
তারপর আর তীর কোনো খবর পাওয়া যায়নি । 

চিঠিগুলি একটির পর একটি পড়তে পড়তে আমার মনে 
পড়ে যায় গত মহাযুদ্ধের উপর লেখা মার্কিন লেখক নরমান 
মেইলারের একটি বিখ্যাত উপন্যাস “দি নেকেড আ্যাঞ্চ দি ডেড' 


রণাগন থেকে একটি বিশেষ টেলিগ্রামের মাধ্যমে তীর স্বামীর 
শহীদ হওয়ার খবর পাওয়ার পরও সাধারণ ডাকে পাঠানো দু- 
সপ্তাহ ধরে তীর স্বামীর চিঠি পেয়ে যাচ্ছেন । “একাত্তরের 
চিঠি'তেও এরকম আছে । এক মুক্তিষে,দ্ধা পাকিস্তানিদের হাতে 
ধরা পড়ে তাদের ক্যাম্পে বন্দী অবস্থাতেও কোনোক্রমে একটি 
চিঠি পাঠিয়েছেন তার মাকে । মা যখন চিঠিটা পড়ছেন তখন 
তার ছেলে শহীদ হয়ে গেছেন। “একাত্তরের চিঠি'র 
পত্রলেখকদের মধ্যে অনেকে শহীদ হয়ে গেছেন, তীদের 
দেহাবশেষটুকুও খুঁজে পাওয়া যায় নি । অনেকে জীবিত ফিরে 
এসেছেন । এরকম একজন পত্রলেখক মুক্তিযোদ্ধা কর্নেল 
খন্দকার নাজমুল হুদা । মুক্তিযুদ্ধে জয়ী হয়ে তিনি দেশে 
ফিরেছিলেন । স্ত্রী-সন্তান নিয়ে সুখী জীবনযাপন করছিলেন । 
তারপর ১৯৭৫-এ বঙ্গবন্ধু হত্যার তিন মাসের মাথায় 
নভেম্বরের প্রথম সপ্তাহে আর এক অন্ধকার যুগের সূচনায় 
নিহত হন 

অতগ্ুলি চিঠি স্থান পেয়েছে এই বইতে” হয়তো এর 
বইরেও অনেক চিঠি লেখা হয়েছে । ধথই প্রকাশক 
নখেসুছন, বইটি "পরিগণিত হবে ইতিহদ্সর এক অনন্য 
সম্পদরূপে ? প্রয়োজন ছিল এমনি একটি 
ইতিহাস বিকৃতির চেষ্টা চনে আসছে বঙ্গবন্ধু হত্যার পর 


এক দিনের জন্যও থেমে নেই । কাজেই অত্যন্ত সময়োপযোগী 
হয়েছে বইটি । বাংলাদেশের প্রতিটি ঘরে এই বইটি থাকা 
উচিত; 

আবার দৃষ্টি ফেরাই বইটির দিকে। পৃষ্ঠা ১০৪-এ দেখা 
যাচ্ছে, শহীদ মুক্তিযোদ্ধা মুশতাক এলাহীর চিঠি । চিঠিটি তিনি 
একাত্তরের ২৯শে নভেম্বর তারিখে লিখছেন তীর পিতাকে, 
পুর শহরে ধাপ অঞ্চলের বাসিন্দা খন্দকার দাদ এলাহীকে | 
আমি নিজে রংপুর শহরের ওই অঞ্চলের মানুষ । ক্লাশ থ্রি থেকে 
বিএ পাশ করা পর্যন্ত ওই অঞ্চলেই থেকেছি। তারপর চলে 
আসি ঢাকাতে বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তে এবং অতঃপর চাকরি 
জীবনে । এই শহীদ মুক্তিযোদ্ধা অথবা তার পিতা নিশ্চয়ই 
আমার পরিচিত হবেন । দেশ স্বাধীন হওয়ার মাত্র সতের দিন 
আগে এই চিঠিটি লেখা । ওই সময়ে ঠিক কিভাবে তিনি শহীদ 
হলেন- তা জানতে পারলে ভূলো হতো । পরের চিঠিটি 
লিখেছেন আর এক শহীদ মুক্তিযোদ্ধা লেফটেন্যান্ট সেলিম । 
ইনি নভেম্বর মাসে ফেনীর বেলোনিয়, ও পরশুরাম অঞ্চল মুক্ত 
করে ৩০শে নভেম্বর তীর মাকে লিখছেন, “শিগগিরই মাগো, 
আবার তোমার সঙ্গে দেখা করতে পারব ভেবে মনটা ভরে 
গেল ।” এই লেখকের মনটা ভরে গিয়েছিল ঠিকই । স্বাধীনতার 
পর শত্রমুক্ত দেশে ফিরে তিনি মায়ের কোল ভরিয়ে 
দিয়েছিলেন । কিন্তু তারপর ৩০শে জানুয়ারি মীরপুর শক্রমুক্ত 
করতে গিয়ে তিনি শহীদ হন। জহির রায়হানের নিখেঁজে 
হওয়ার মতো একই মর্মান্তিক ঘটনা । এরা দু'জন সম্ভবত 
একইসাথে এবং একই দিনে মীরপুরের আত্ীয় স্বজনদের 
খোজে. গিয়েছিলেন । 

শেষ করব এক প্রবাসী বাঙালির একাত্তর সনকে স্মরণীয় 
রাখার প্রচেষ্টার কথা বলে। কানাডা প্রবাসী অঙ্কের অধ্যাপক 
মিজান রহমান উনিশ শ' একাত্তর সন থেকে নতুন এক সন 
গণনার পদ্ধতি চালু করেছেন । তিনি ওই বছরটিকে 'মুক্তিসন 
১ ধরে নিয়ে তার সব লেখাতে তারিখ দিচ্ছেন । তাঁর সর্বশেষ 
কলাম, যেটি এখন আমার হাতে রয়েছে, লেখা হয়েছে-মুজিসন 
৩৭তে ইংরেজি সন ২০. 
অন্ধকার এসেছিল তাকে কবিব 
"আলোর অধিক' । বুদ্ধদেব বসু তীর একটি কবিতা 


থেকেই । কে স্বাধীনতা ঘোষণা করেছে সেই বিতর্ক জাতিকে 
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প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের মধ্যে নিবিড় সাহিত:সম্প কেঁর প্রথম প্রবক্তা 
এবং স্থপতি, অষ্টাদশ শতকের শ্রেষ্ঠতম. ব্রিটিশ প্রাচ্যবিশারদ 
এবং কলকাত; হাইকোর্টের বিচারক ও কলস্াতার এশিয়াটিক 
সোসাইটি অব বেঙ্গল-এর প্রতিষ্ঠাতা-সভাপতি স্যার উইলিযাম 
'জোনস্‌ তীর অন্তহীন জিজ্ঞাসার প্রদীপ ভ্রেলে পঠকদের জন্য 
খুঁজে খুঁজে সংঘহ করে যে রত্ুরাজি রেখে গেছেন তা এখনকার 


পাঠকদের মনকেও বিস্ময়ে অভিভূত করে । ১৭৪৬ সালে 
জন্মগ্রহণ করে এই ক্ষণজন্মা প্রাচ্যবিদ্যাবিশারদ ১৭৯৪ সাল 
পর্যস্ত ফাউস্টের মতো একাগ্থতায় এবং একান্তিকভাবে তার 
জ্ঞানের পরিধিকে দিগন্ত পর্যন্ত বিস্তৃত করে বিশ্বমানবতার 
সেবায় তা নি-রাজিত করে গিয়েছেন । সেইজন্যই তিনি আজও 
্রাচ্য-পাশ্চাত্য-সাহিত্য-সম্পর্ক প্রেমিক, বোদ্ধা পাঠক এবং 
মানবতাবাদীদের নিকট স্মরণীয় ও বরণীয় । 

১৭৫৩ সালে তিনি হ্যারোতে পড়াশোনা শুরু করেন । তারপর 
১৭৬৪ সালে পড়াশোনা শুরু করেন অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে ৷ 
১৭৬৫ থেকে ১৭৭০ সাল পর্যন্ত তিনি আর্ল স্পেন্সারের 
গৃহশিক্ষকতা করেন। এটি তাঁর জীবনের একটি বিশেষ 
গুরুতুপূর্ণ অধ্যায় ছিল; কারণ এর ফলে তিনি স্পেন্সার 
পরিবারের বিখ্যাত এবং বিশাল লাইব্রেরিতে পড়াশোনা করার 


1» 
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সুযোগ পারপূর্ণভাবে গ্রহণ করেন। মেধার জন্য তিনি 
অক্সফোর্ডে বেনেট ফেলোশিপ লাভ করেন । ১৭৭০ সালটি 
তার জীবনের একটি উল্লেখযোগ্য সাল । কারণ এই সালে তিনি 
ডেনমার্কের রাজার বিশেষ অনুরোধে এবং ইংল্যান্ডের রাজার 
ইচ্ছানুসারে 11519)” ০ 7449 591 শিরোনামে একটি 
অনুবাদগ্স্থ প্রকাশ করে ডেনমার্ক এবং ব্রিটেন উভয় দেশেই 
খ্যাতি অর্জন করেন। ডেনমার্কের রাজা তাকে ডেনমার্কের 
রয়েল সোসাইটির সদস্য করে নেন এবং ইংল্যান্ডের রাজার 
কাছে তীর প্রশংসা করে একটি চিঠি লেখেন । চিঠিটি পরে 
প্রকাশ করা হয় । এই সালেই তিনি প্রাচ্যসাহিত্যবিষয়ক একটি 
আকর্ষণ করেন । ১৭৭১ সালে তীর 4 079/1/147 ৫1176 
12/512/ 1:2/.8/489 শিরোনামে ইউরোপে প্রথমবারের মতো 
ফারসি ভাষার একটি ব্যাকরণ প্রকাশ করেন এবং এটিতে 
হাফিজের কয়েকটি গজলের অনুবাদ অন্তর্ভূক্ত করেন । এগুলো 
পরে বিশেষ খ্যাতি অর্জন করে। গ্রন্থটির ভূমিকায় তিনি 
পারস্য-সাহিত্য চর্চার উপর বিশেষ গুরুত্বারোপ করেন এবং 
এই সাহিত্য চর্চার উদাত্ত আহ্বান জানান । প্রাচ্যসাহিত্য 
সম্পর্কে তিনি আরও একটি প্রবন্ধ প্রকাশ করেন 
(0755671011077 50714 1167211076 07767141) | 
ইউরোপীয়দের চোখে প্রাচ্যসাহিত্যের ছবিটি আরও উজ্জুলভাবে 
ফুটে ওঠে । ১৭৭২ সালে তীর প্রথম কাব্যগ্রন্থ 4০275, 
097515118 00167) 0 1-0/751411985/791 1116 450770 
1278448৩5 প্রকাশিত হয় । বইটিতে তিনি তার দু'টি প্রবন্ধও 
অন্তর্ভূক্ত করেন । এর একটি ছিল প্রাচ্যের কবিতা সম্পর্কিত: 
480 8558) 0100 79৩15 011005 73230) 21105, 
এই প্রবন্ধটিতে তিনি প্রাচ্যসাহিত্যের সঙ্গে খিক ও ল্যাটিন 
সাহিত্যের তুলনা করেন এবং আবেগপূর্ণ ভাষায় প্রাচ্যসাহিত্যের 
অনুবাদের পক্ষে যুক্তি প্রদর্শন করেন । এই প্রবদ্ধেই তিনি 
প্রাচ্যসাহিত্যের সমৃদ্ধ উপাদান দিয়ে খরাত্রান্ত পাশ্চাত্য 
সাহিত্যকে নবজীবন দান করার আহ্বান জানান । ১৭৭৩ সালে 
তিনি রয়েল সোসাইটি অব থেট ব্রিটেনের এবং ভ. জনসনের 
বিখ্যাত ক্লাবের সদস্য নির্বাচিত হন । তীর প্রাচ্যসাহিত্যবিষয়ক 
সবচেয়ে উচ্চাভিলাষী আলোচনাগ্রন্থ /১০৫560$ 451011026 
0০77712710710777 1717 5৫৮ ১৭৭৪ সালে প্রকাশিত হয়। 
গ্রন্থটি ছয়টি অংশে বিভক্ত এবং ল্যাটিন ভাষায় লিখিত । এই 
গ্রন্থে ১৭৭৪ সাল পর্যন্ত লিখিত তার সকল প্রবন্ধের প্রধান 
বক্তব্যের পুনরালোচনা করা হয় এবং সমগ্র ইউরোপে তার 
খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ে । প্রাচ্যবিষয়ক কর্মকাণ্ডের ফাকে ফাঁকে 
কবিতা লিখে তিনি তার কবিখ্যাতি অক্ষুণ্ন রাখেন । এরই মধ্যে 
১৭৮২ সালে 1০ 719114/41 শিরোনামে সাতটি বিখ্যাত 


আরবি কবিতার আরেকটি যুগান্তকারী 
অনুবাদপ্রস্থ প্রকাশিত হয় । এটির দ্বারা তিনি ইউরোপে প্রথম 
আরবি কবিতার অনুবাদক হিসেবে আবির্ভূত এবং খ্যাত হন। 
১৭৮৩ সালে তিনি কলকাতা হাইকোর্টের বিচারপতি নিযুক্ত হন 
এবং গতর্নর জেনারেল ওয়ারেন হেস্টিংস্-এর পৃষ্ঠপোষকতায় 
মিলি 
[বং সোসাইটিতে বার্ষিক বক্তৃতা প্রদানের ব্যবস্থা করে তিনি 
লি যা পর্বত মোট ১০টি তাখণ প্রদান করেন তার 
এই কর্মকাণ্ড প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের মধ্যে সম্পর্ক স্থাপনে গভীর 
এবং সুদূরপ্রসারী প্রভাব বিস্তার করে ৷ কলকাতা থেকে তিনি দি 
অর্িন্যান্সেস অব মনু-র অনুবাদে আত্মনিয়োগ করেন । তিনি 
হিন্দুদের দেব-দেবীদের নিয়ে অনেকগুলি ওড রচনা করেন 
এবং এগুলোতে অনেক ভারতীয় শব্দ ব্যবহার করেন ৷ তিনি 
হিতপদেশ অব বিষ্টু-শর্মা অনুবাদ করেন [তার অন্যতম যুগান্ত 
কারী অনুবাদ হলো জয়দেবের গীত গোবিন্দ এবং মহাকবি 
কালিদাসের শকুন্তলা । শকুন্তলার অনুবাদটি সমগ্র ইউরোপী: 
সাহিত্যমহলে গভীর আলোড়নের সি কমে । মহাকবি গ্যেটে 
এবং কৰি হ্যার্ভার, জোনসের দারা প্রভাবিত হন এবং জোনস্‌ 
সম্পর্কে তাদের মন্তব্য প্রাচ্যবিদ্যাবিশারদ হিসেবে তার 
খ্যাতিকে একেবারে শীর্ষে নিয়ে যায় । তিনি প্রাচ্যবিষয়ক দুটি 
অনুবাদ প্রকাশ করেন। এর একটি হলো মুসলিম 
আইনবিষয়ক গ্রন্থ আল সিরাজিয়া এবং কালিদাসের খাতু 
সংহার (774 5৫59%3)। কিন্ত মৃত্যুর সময় তীর বিশেষভাবে 
আরাধ্য অনুবাদগ্রস্থ 7716 01917911095 1147 এবং 276 
1918০51 21874% £0%$ অসমাণ্ত থেকে যায় । তারপরও 
করতে পারে নি। প্রাচ্যবিষয়ক এইসব যুগান্তকারী কর্মকাণ্ডের 
ফলে জোনস্রে খ্যাতি ইউরোপ ছাড়িয়ে পৃথিবীর অন্যান্য 
পড়ে । আমেরিকাতেও তিনি বিশেষভাবে খ্যাত 
হন। এই শেষোক্ত দেশে তার খ্যাতি এমন এক পর্যায়ে ছড়িয়ে 
পড়েছিল যে, ১৭৯৪ সালে তীর মৃত্যুর পরও এই খবর না 
জেনে [15.011081 59০10 01 1৬155901005৩115 ১৭৯৫ 
সালের ২৭শে জানুয়ারিতে অনুষ্ঠিত এক সভায় তাকে 
সর্বসম্মতভাবে একজন সহযোগী সদস্য হিসেবে নির্বাচিত 
করে। বিচারক হিসেবে তার পদমর্যাদা এবং এশিয়াটিক 
সোসাইটির সভাপতির পদ ও 45140 /65৫৫/০/৫$-এর 
সম্পাদকের পদ তার লেখা এবং বক্তব্যকে বিশেষভাবে 
গুরুত্ববহ করে 
সাহিত্যক্ষেত্রে জোনস্‌-এর সবচেয়ে বড় অবদান এই যে, তিনি 
উজ্জীবিত করার উদাত্ত আহ্বান জানান । আর প্রাচ্যবিষয়ক স্থীয় 


ও 
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মৌলিক এবং অনুবাদকর্ম দিয়ে সেই ঘোষণার প্রবল প্রবক্তা 
হন। তখন থেকেই প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের সাহিত্য-সম্পর্কের 
অগ্রযাত্রা সূচিত হয় । তীর সাহিত্যকর্ম ইংরেজি রোমান্টিক ও 
করে । পরে জোনস্রে এই প্রভা একাধারে দীর্ঘস্থায়ী হয় নি। 
বিংশ শতাব্দীর প্রথম টার দশক তীকে নিয়ে 
আলাপ-আলোচনার এবং লেখালেখির গতি ছিল অনেকটা শ্থ, 
কিন্ত ১৯৪৬ সালে তীর ২০০তম জন্বার্ষিকী পালনের পর 
একে তীর প্রভি পাঠক ও লেখকদের আগ্রহ গভীর এবং 
ব্দপকভাবে বেড়ে যায় এবং প্রচুর লেখালেখি ও গবেষণাকর্ম 
সম্পাদিত্র হয় ৷ ফলে জোনস্‌ তার খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠার বহুলাংশ 
ফিরে পান । জৌনস্‌ সম্পর্কে লেখালেখি এবং তার রচনাবলি 
এখনও পঠিত হয় এবং তার সম্পর্কে গবেষণা এখনও অব্যাহত 
রয়েছে। 


তার সম্পর্কে প্রকাশিত গ্রন্থের ব্যাপারে সব রকমের খোঁজখবর 
রাখা সম্ভবপর না হলেও এ বিষয়ক সর্বশেষ যে গ্রন্থটি আমার 
হাতে রয়েছে সেটি প্রকাশিত হয়েছিল ১৯৯৩ সালে । গ্রন্থটি 
স্যার উইলিয়াম জোনসের বিভিন্ন সময়ে লেখার একটি 
সংকলন । গ্রন্থটির বিভিন্ন অংশ নিষ্নরূপ: 
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থ35018,1176 [১08 17)0010 $0র9৬থ), 
শত নুসগাগা, 10005 01থাথ ৬3] 0 8 
94790101700 3455907 এ চাটা 0 
টার, 10৩ 179াযা; &৯ চা) 00 ঢাখেক, 11৩ 
[79াযার £ নুঠাাগা 10 উর, 10517920045 
ঢায 10 1201, 16 [91 এও নিও 
৫9 1780110,7176 চা] 10 190098. 700৩ চা 
19 উওর; 01বঞ০সাণুও 0089৩ 5০0৫5 ০ 
বু, 


1979176 : 58001019123 01070 ৮0101 হাটা : এ [রথ 
1012102 05 081425, 21018০9, 


07211015771 :185545 00109 0০৩0৮ 01017৩1341৩) 
8010175; 0077 01001550041 ০50৮ 01110. 
7৩151217584 1110005; 007 009 11101818601 
0৩. 111003, 09000 5805000 300৩55 
18781150 /১1591750710110 1715 01708 01 
0৩ তি1105এ1]018, 


1]. 1208048৩ 00015781905 2 

4৯. 01001201000 0৩15190-1-8080480: 
19001505815 001 ₹০-/11108 0) 3805০71107: 
£১10100190015 01109 44010521519, 000 
10110901808028৩5; &১101550181197, 00100 
0701০্ার00175181001 40745 10 8010] 
[৩057 /১191500875৩ 0000৩ 173100010]) 914 
5০০91 10100011015 12010. 0১৩11151009, 
0৮11 204 বিন], 070 45000000105, এড, 
501৩7005, 810 17107101501 4১8: 106 
110 /১11015915419 13190001৬৩, 


11. বি18107, 01507010985, 400 11014015105 : 
07২8৩00৫501 076০৩, 1191 070 ]10019; 
00 100৩ 4১01010011) 0100 100802001806. 
10150981501 610%001) 010 080 চ11195011)5 
9100৩ 4১51210; 10501001015 91111008010: 
০৮ [75 01010210035 01810, 4০091010810 
1070. 01955 01 01100 ০0770779108 (0৩ 
1000) 3)াওগা। 01190165, 1২1181075 27৫ 
0511:00705101905, 1070 14501 100 
50701011009; 1008015 হিল 0৩445; 
[১এ৬বও১এা ::00, 28, 17707151:40 [০1 1 


271177647 াথাড1001 07 07০ 
উ191770088থ, 00100 18071 
1750101৩0. 

1৬. 51০০1 97011081805, 

৬. 1000. 


এই বইটি প্রকাশ করে লেখক সত্য এস. পেচোরি নিঃসন্দেহে 
একটি অত্যন্ত প্রশংসনীয় কাজ করেছেন। তিনি স্যার 
উইলিয়াম জোনসৃকে বিংশ শতাব্দির নব্বইয়ের দশকের শুরুতে 
তভাবে নির্বাচিত এবং প্রকাশিত করে উপস্থিত করেছেন । 
পুরাতন পাঠকেরা জোনসৃকে আবার ফিরে পাবার শিহরণ যেমন 
নতুন করে উপলব্ধি করবে, তেমনি নবীন পাঠকেরা তাকে 
হাতের কাছে পেয়ে আলোকিত এবং সমৃদ্ধ হবে । জোনসৃকে 
নতুনভাবে উপস্থাপিত করার জন্য ড. পেচোরির কাছে 
আমাদেব ঝণ স্বীকার করতেই হবে । এ প্রসঙ্গে এডওয়ার্ড 
সাঈদের 0৮9/:415%-এর আলোকে উপনিবেশবাদ-এব 
প্রেক্ষাপট টেনে এনে প্রাচ্য ও পাশ্চ'তোর বুদ্ধিবৃত্তিক দ্বান্দিকতার 


১২৪ 


উত্তরাধিকার 


সূত্রপাত না করে আমরা জোনস্‌-এর উপর আলোকপাত করে 
যাব । গ্রন্থটির জন্য লেখা তীর ০1০৯/০1৫+-এ প্রথিতযশা 
পত্তিত 7২০34৩ [২০০া একটি অসাধারণ মন্তব্য করেছেন। 
আমরা সেটি বিবেচনা করব: তার মতে এশিয়াটিক সোসাইটি 
প্রতিষ্ঠা করে জোনস্‌ একটি বিরাট কাজ করেছেন। এই 
সোসাইটির প্রতিষ্ঠা হচ্ছে একটি “11017911903 300 77110 
1010101100811620100, 91 ০1101, জোনস্‌ ৮23 ০0]া- 
17103160101 0015 10 01001, 0৩ ৩০৫. 0600৩ 0 
1৯511090০10, ৪: 21980 000 001৫. 10019 034১ 
10৩ 0100৩10, 1,0700980 45550010110, 116 4১701৩7 
17191070থ1 55০018101 8701719110170101 00711৩1055 
17 90705100 00100৩ 01501070715 001100150৩১ 7৫ 
17171340108 00 520৩৫: 3100165, 0100015০01৫ 101৩ 
318115040700 01100015০৬০. 11 15 8০০৫ 11001 1113 11677 
17111109180) 127656/15, 101 0. 77107776/ 0006551/16 10 এ 
8৪/৩191 24/09164 7624015171, 5০৮16 01110170107 
47146776715 0106 41514110 5০000 10171267517 
1/7111077 107165 

জোনসের বুদ্ধিবৃত্তিক আগ্রহ উদ্রেককারী বিষয়বস্তুর সংখ্যা ছিল 
বিশাল | উতভিদবিদ্যার সঙ্গে রসায়নশাস্ত্র থেকে শুরু করে অসংখ্য 
বিষয়বন্ত তার মন ও মানসকে আচ্ছন্ন করেছিল । তিনি শুধু বিভি- 
ন্ন বিষয়ের তালিকা প্রস্তুত করেই ক্ষান্ত হন নি, সেগুলো অধ্যয়ন 
করেছেন এবং সেগুলো নিয়ে গবেষণাও করেছেন এবং তার 
অধ্যয়ন ও গবেষণার ফলাফল আমাদের জন্য রেখে গেছেন । 
জোনস্‌ আমাদের জন্য অত্যন্ত প্রাসঙ্গিক তিনি যে 
01004090811 এবং ৬0100011012) বিশ্বের 
সম্পর্কের সুচনা করে গিরেছেন তা আজও বিশ্বের জন্য দিকদর্শন 
হিসেবে কাজ করে চলেছে। প্রফেসর পেচোবি এই দিকের প্রতি 
লক্ষ্য রেখেই তার জোনস্‌ ২01২ সাজিয়েছেন । এই 
রিভারটিও বিশালায়তনিক। কিন্তু এটির মধ্যে জোনস্রে কয়টি 
লেখাইবা আর স্থান পেয়েছে। জোনস্রে আরো অসংখ্য লেখা 
রয়েছে যেগুলোর প্রতি অনুসন্ধিৎসা সৃষ্টি করতে এ গ্রহ্থটি সাহায্য 
করবে । এখানে 51717/11110/7 40125 4 16246/-এর 
সব লেখার শিরোনামই উদ্ধৃত করা হলো । জোনস্রে লেখার 
বিষয়বস্তু এবং ধরন-ধারণ সম্পর্কে পাঠকদের মনে একটি ধারণা 
দেওয়া হলো । বহুমুখী এই পণ্ডিত ব্যক্তিটির বিচিত্র মেধার 
বিষয়টিও এই তালিকার মধ্য দিয়ে ফুঠে উঠেছে । গ্রন্থটি থেকে 
যেসব লেখা এখানে অন্তর্ভূক্ত হয় নি, সেসবের প্রতি পাঠকদের 
আগ্রহ বাড়বে বলেই আমাদের ধারণা । এখানে বিশেষভাবে 
উল্লেখ করা যায় বিখ্যাত জোনস্‌ বিশেষজ্ঞ প্রফেসর ড. গার্লেন্ড 
ক্যানন কর্তৃক সম্পাদিত দুই খণ্ডে প্রকাশিত জোনসেব চিঠিপাত্রেব 
কথা ঘা অনেক পাঠককেই সিসেরোর কথা মনে করিয়ে দেবে এবং 
মনে করিয়ে দেবে বিশ্বের বিভিন্ন দেশের, বিশেষ করে ব্রিটেনের 
খ্যাতিমান সব. পত্রলেখকদের কথাও! 4510110 


13656470765-এর বিভিন্ন তু -এর কথাও গবেষকেরা 
ভুলতে পারবেন না; বিখ্যাত জার্মান দার্শনিক. শপেনহাওয়ার এই 
ভলিউমগুলোর চতুর্থটির একটি কপি নিজের কাছে রেখেছিলেন 
এবং তার 17677271045 0711 474 
13%7656714110% গ্রন্থের প্রথম খণ্ডের লেখায় এটি ব্যবহার 
করেছিলেন । বস্তুত, জোনসের অর্জনের সংজ্ঞা নির্ধারণ করা খুবই 
কঠিন। সম্পাদক ড. পেচোরি তার এই সংকলনের প্রত্যেকটি 
অংশের শুরুতে একটি পরিচিতিমূলক নাতিদীর্ঘ রচনা সংযোজন 
করেছেন এবং অন্তর্ভুক্ত লেখাগুলির ক্ষেত্রেও টাকা সংযোজন করে 
পাঠকদের জন; সহায়ক আলোকপাত করেছেন। এর ফলে 
পাঠকেরা লেখার পটভূমি সম্পর্কে অবহিত হবেন । অনেক ক্ষেত্রে 
সম্পাদক টীকা সংযোজন করে সেগুলোকে জোনস্রে টীকা থেকে 
ব্রাকেটের সাহায্যে আলাদা করে দেখিয়েছেন । হিন্দুদের জ্ঞানের 
দেবতা গণেশের উদ্দেশ্যে একটি স্ততি দিয়ে গ্রন্থটির শুরু এবং 
এটি ৩টি প্রধান অংশে বিভক্ত এবং প্রত্যেকটি অংশেরই নিজস্ব 
একটি ভূমিকা রয়েছে । আমরা উপরের উদ্ভৃতিগুলো বিচার- 
বিবেচনা করলেই এই বিষয়গুলো স্পষ্ট হবে। জোনস্রে 
সাহিত্যকর্মের বিপুল বিস্তারের কথা মনে রেখে লেখক সংকলনের 
প্রথম অংশে 1.16/417/76 শিরোনামে জোনস্রে সাহিত্যকর্মের 
একটি ব্যাপক পরিচিতি দেবার চেষ্টা করে! গ্রুটির দ্বিতীয় 
অংশের শিরোনাম 107784486 010 17718715105 এবং এই 
অংশে রয়েছে তীর ব্যাকরণ ও ভাষাতন্ত সম্পর্কিত রচনাবলি । তিনিই 
আধুনিক এবং তুলনামূলক ভাষাতত্র প্রথম প্রবক্তা ও স্থুপতি । গ্রন্থের 
তৃতীয় এবং শেষ অংশের শিরোনাম 1₹511810/, 74)1719198) 
977 741010717)5105 এবং এটির মধ্যে অন্তর্ভুক্ত তার সংশিষ্ট 
রচনাসমূহ ৷ সংকলিত প্রথম লেখাটি 07 7716 ০০945 2 
07606, 7101) 010 17714 শিরোনামের নিবন্ধ এই তিনটি 
দেশের পৌরাণিক কাহিনিসমূহের একটি পথিকৃত তুলনামূলক 
আলোচনা । এশীয়দের দর্শন নিয়ে আলোচনাটিও একটি পথিকৃত 
রচনা । হেস্টিংসের মতো জোনসৃও ভেবেছিলেন যে, ভারতীয় আইন 
দ্বারাই ভারতের বিচারকার্য পরিচালিত হওয়া উচিত এবং সেই মহৎ 
উদ্দেশ্যেই তিনি মুসলমান এবং হিন্দুদের আইন্গ্স্থ অনুবাদের কাজে 
হাত দেন। বেদ-এর এবং উপদেশমূলক মহামুদগর শ্রেষ্ঠতম 
জোনস্গবেষক প্রফেসর গার্লেন্ড ক্যানোন কর্তৃক উদারভাবে 
সরবরাহকৃত হলোগ্রাফ থেকে নেওয়া । এর মধ্যে মহামুদ্গর এই 
প্রথমবারের মতো প্রকাশিত হলো । এই সংকলনে পাঠকেরা পাচ্ছেন 
প্রায় ২০০ বছর যাবত যেসব লেখা পাওয়া যায় নি তা এবং ইতোপুে 
অপ্রকাশিত অনেকগুলো অনুবাদ বা সন্দেহাতীতভাবে বলা যায় 
যে, প্রফেসর পেচোরির 517 177111107)1 /০77০5 এ 160467 
স্যার উইলিয়াম জোনস্‌ সম্পর্কিত আধুনিক যুগের উপযোগী একটি 
আধুনিক আকরগ্রন্থ । গ্রন্থটির পাঠকপ্রিয়তা এটির সাফল্যের 
পরিচায়ক । 


১২৫, 


উত্তরাধিকার 


গল গ্যালারি অব ফাইন 


আর্টস ও কলকাতার 
আকার প্রকার গ্যালারির 


সহযোগিতায় প্রখ্যাত শিল্পী শর্বরী 
রায়চৌধুরীর একক ভাক্কর্য প্রদর্শনী শেষ 
হয়েছে ৫ই জুলাই । এটি ছিল শিল্পীর 
নবম একক প্রদর্শনী : প্রদর্শনীর উদ্বোধন 
এবং কলকাতার 'আকার প্রকার 
মূর্তায়ন : শর্বরী রায়চৌধুরীর ভাক্কর্য 
গ্রন্থের মোড়ক উন্মোচন করা হয় । এই 
স্টেট ব্যাংক অব ইন্ডিয়া এবং ঢাকা 
ক্লাব। শিল্পী শর্বরী রায়চৌধুরী ১৯৩৩ 
সালে তৎকালীন পূর্ববাংলার ফরিদপুরের 
উলপুরে জন্মগ্রহণ করেন । তিনি ১৯৫৬ 
সালে কলকাতার গভর্নমেন্ট কলেজ অব 
আর্ট আযান ক্র্যাফট থেকে ভাক্কর্ষ বিষয়ে 
ডিপ্লোমা ডিথি লাভ করেন । এ পর্যন্ত 
তীর ৯টি একক প্রদর্শনী আয়োজিত 
হয়েছে। তিনি ১৯৫৩ সালে অল ইন্ডিয়া 
্বাল্পচার এক্সিবিশনে ভারত সরকারের 
পুরষ্কার এবং ২০০৫ সালে বিশ্বভারতী 
বিশ্ববিদ্যালয়ের 'গগন-অবনী পুরস্কার" 
এবং পশ্চিমবঙ্গ সরকারের 'অবনীন্দ্ 
পুরস্কার লাভ করেন । তিনি ১৯৬৯ সাল 
থেকে শান্তিনিকেতনের বিশ্বভারতী 
বিশ্ববিদ্যালয়ের কলাভবনে শিক্ষকতা 
করছেন তি শৈর্পিক কাজে বাস্তব ও 
পরাবাস্তব সত্তার আশ্চর্য মেলবন্ধন 
ঘটেছে 


সোনাই মাধব 

লোকসংস্কৃতি আমাদের সংস্কৃতির 
শেকড় । হাজার বছর ধরে বাঙালির 
সাংস্কৃতিক ও রাজনৈতিক বিকাশ ধারায় 
শি জুগিয়ে এসেছে লোকসংস্কৃতি! 
এই অফুরান শক্তির কারণেই শ্থাকাশ 
সংস্কৃতির দাপুটে কালে আমাদের 
লোকজ পরিবেশনা নতুন করে 
আন্দোলিত কবে । আর এই ধারণা 
থেকেই সম্ভবত লোক নাট্যদল মৈমনসিংহ 
গীতিকা অবলম্বনে প্রযোজনা করল নাটক 
সোনাই মাধব । ৬ই জুলাই ২০০৯ 
সোমবার সন্ধ্যায় এই নাটকটি মঞ্চস্থ 
হলো _ শিল্পকলা একাডেমীর 
এক্সপেরিমেন্টাল থিয়েটার হলে । 
নাটকটির নির্দেশনা দিয়েছেন ইউজিন 
গোমেজ । সংগীত পরিচালনায় ছিলেন 
মুস্তফা আনোয়ার স্বপন । নাটকে শুধু 
মৈমনসিংহ গীতিকার গল্প নেয়া হয় নি। 
পুরো লোকআঙ্গিকে মঞ্চায়নও করা 
হয়েছে । চরিত্র উপস্থাপনেও এর প্রয়োগ 
ঘটেছে । এক কথায় বললে লোক 
এতিহ্যের প্রতিফলন । অবশ্য এরকম 
একটি গ্রাম পটভূমিনির্ভর কাহিনী 
অবলম্বনের নাটকে এ ধরনের 
বাস্তবতাবোধ না থাকলে সফল মঞ্চায়ন 
কখনই সম্ভবপর হতো না। তাই 
কাহিনির সঙ্গে সংগতি রেখেই 


১২৬ 


উত্তরাধিকার] 


আনুষঙ্গিক বিষয়াশয় ঠিক করতে হয়। এতে করে দর্শকরা 
ব্তঃক্র্তভাবে শিল্পের সঙ্গে একাত্মতা প্রকাশ করতে পারে । 
নাটকটির কাহিনি সোনাই ও মাধবের প্রেম এবং তাদের বিয়োগান্তক 
পরিণতি নিয়েই রচিত । সোনাই মাধব নাটকটি পদাবলি কীর্তন 
এবং যাত্রার আঙ্গিকের । এর সঙ্গে যুক্ত হয়েছে নৃত্য ৷ তবে নৃত্য, 


সংগীত কিংবা যাত্রার ঢং যাই বলি না কেন, নাটকটিতে উল্লেখ 
করার মতো বিষয় হলো- এতে মেয়েদের চরিত্রে অভিনয় করেছেন 
ছেলেরা । মজা ব্যাপার হলো মধ্য়নের সময় কিংবা আগে থেকেই 
যদি দর্শকরা না জানে যে, এখানে কোনো নারী অভিনয় করে নি 
তাহলে- বোঝা মুশকিল হবে । কারণ অভিনেত্রীর চরিত্রে অভিনয় 
করা ছেলেরা দারুণ পারফর্ম করেছেন । নাটকটিতে অভিনয় 
করেছেন- কামরুন নূর চৌধুরী, আসলাম শিশির, জাহিদ চৌধুরী, 
পিপলু মনির হায়দার প্রমুখ । 7 


আবুল ফজলের ১০৬তম জন্বার্ষিকী 


আমাদের সাহিত্য ও সাংস্কৃতিক চেতনার বিকাশে সাহিত্ত্িক 
ভাবুক আবুল ফজলের রয়েছে অগ্রণী ভূমিকা । ১লা জুলাই 


২০০৯ বুধবার বিকাল ৪টায় বাংলা একাডেমী সেমিনার কক্ষে 
আবুল ফজলের ১০৬তম জন্মবার্ষিকী উদ্যাপন উপলক্ষে 
আলোচনা অনুষ্ঠানের আয়োজন করে। অনুষ্ঠানে "আবুল 
ফজলের উপন্যাসে সমাজবাস্তবতা' শীর্ষক প্রবঞ্ধ উপস্থাপন 
করেন ড. সৈয়দ আজিজুল হক। আলোচনা করেন 
মাহবুবুল হক এবং ড. সৌমিত্র শেখর । স্বাগত ভাষণ দেন 
বাংলা একাডেমীর মহাপরিচালক জনাব শামসুজ্জামান খান । 
অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন জাতীয় অধ্যাপক কবীর চৌধুরী 

'আবুল ফজল আমাদের সাহিত্যের বলবান প্রতিনিধি । তিনি 
শুরু করেছিলেন গল্প-উপন্যাস দিয়ে । একইসঙ্গে আমাদের 
চিন্তাশীলতা বিশেষ করে মুক্ত বুদ্ধির আন্দোলনের ক্ষেত্রে ১৯২৬ 
সালে যে 'শিখা'গোষ্ঠী গড়ে উঠেছিল সেই গোষ্ঠীর অন্যতম 
তাত্তিক হিসেবে তার অবদান অসামান্য । একজন সমাজচিন্তক 
হিসেবে তিনি তীর উপন্যাসের মধ্য দিয়ে আমাদের চিন্তাশীলতার 
ইতিহাসকে একটি স্বকীয় বৈশিষ্ট্যে উত্তাসিত করে গেছেন 
স্বাগত ভাষণে বাংলা একাডেমীর মহাপরিচালক শামসুজ্জামান 
খান এ কথা বলেন । প্রাবন্ধিক ড. সৈয়দ আজিজুল হক বলেন, 
কথাশিল্পী আবুল ফজলের (১৯০৩-১৯৮৩) চেয়ে প্রবন্ধকার 
আবুল ফজলই অধিক খ্যাতিমান। কিন্তু তার কথাশিল্পকে 
গভীরভাবে পর্যবেক্ষণ করলে স্বীকার করতেই হয় যে. তার 
শিল্পীসন্তার মূল প্রবণতা কথাসাহিত্যের মধ্যেই নিহিত ৬টি 
উপন্যাস, ৪০টি গল্প, ১১টি নাটিকা নিয়ে সমৃদ্ধ তার কথাশিল্প- 
বিশ্ব । উপন্যাসগুলোর নাম চৌচির (১৯৩৪), প্রদীপ ও পতঙ্গ 
(১৯৪০-৪১), সাহসিকা (১৯৪৬), জীবনপথের যাত্রী 
(১৯৪৮), রাঙ্গা প্রভাত (১৯৫৭) ও পরাবর্তন (১৯৮০) । যদিও 
১৯৩৪ থেকে ১৯৮০ সাল পর্যন্ত ব্যাপ্ত তার উপন্যাসসমূহ 
প্রকাশের কালগতসীমা । রয়েছে সংশয় ও টানাপড়েন এবং 
শৈলীগত নিরীক্ষা । ড. সৌমিত্র শেখর বলেন, আবুল ফজল 
আমাদের চিন্তক, পথপ্রদর্শক । তিনি ছিলেন সমাজ ও দেশ 
সচেতন একজন মানুষ । সংস্কৃতি ও ধর্মের মধ্যে তিনি সৃষ্টি 
করেছিলেন এক মিথ্তিয়া । তিনি রাষ্ট্র পরিচালনায় ধর্মকে নয়, 


নে চলতে হবে। 


] উত্তরাধিকার 


ড. মুহম্মদ শহীদুল্লাহর ১২৪তম 
জন্বার্ষিকী 


৯ই জুলাই ২০০৯ বৃহস্পতিবার বেলা 
&টায় বাংলা একাডেমী সেমিনার কক্ষে 
ড. মুহম্মদ শহীদুল্লাহর ১২৪তম 
জন্যবার্ষিকী উদ্যাপন উপলক্ষে 


আলোচনা অনুষ্ঠানের আয়োজন করে ।- 


অনুষ্ঠানে “বাংলা ভাষার ব্যাকরণ প্রণেতা 
ড. মুহম্মদ শহীদুল্লাহ শীর্ষক প্রবন্ধ 
উপস্থাপন করেন অধ্যাপক ফিরোজা 
ইয়াসমীন । আলোচনা করেন অধ্যাপক 
মহাম্মদ দানীউল হক এবং অধ্যাপক 
নিরঞ্রন অধিকারী । স্থাগত ভাষণ দেন 
বাংলা একাডেমীর মহাপরিচালক জনাব 
শামসুজ্জামান খান । অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব 
করেন অধ্যাপক রফিকুল ইসলাম 


স্থাগত বক্তব্যে বাংলা একাডেমীর 
মহাপরিচালক বলেন, ড. মুহম্মদ 
শহীদুল্াহ সংস্কৃত ভাষা-সাহিত্যের 
সুপন্তিত ছিলেন । তিনি ছিলেন সংস্কৃতির 
ক্ষেত্রে সবচেয়ে বড় বিদ্রোহী মানুষ । 
বাংলা একাডেমী দু'খণ্ডে বাংলা ব্যাকরণ 
প্রকাশ করার উদ্যোগ গ্রহণ করেছে। 
অধ্যাপক ফিরোজা ইয়াসমীন বলেন, 
১৯৩৫ 'ালে প্রকাশিত হয় ড. শহীদুল্লাহ 
রচিত 'বাঙ্গালা ব্যাকরণ" । একটি বিশেষ 
কারণে বাংলা ভাষার এ ব্যাকরণটি 
তাৎপর্যপূর্ণ এবং বিশেষজ্ঞদের 
পর্যবেক্ষণের দাবিদার । বাংলা ব্যাকরণ 
১৭৪৩ সালে পাদ্রি মনোএল-দা- 
আসসুম্পসাও রচিত “বাঙ্গালা ব্যাকরণ'- 
এর মাধ্যমে । ১৯৩৫ সালের পূর্ব পর্যন্ত 
প্রায় দুইশত, বছর সময়ে বাংলা ভাষার 
ব্যাকরণ রচনায় অনেকে সচেষ্ট হলেও 
এঁদের কেউ-ই প্রশিক্ষিত ও 
পেশাগতভাবে ভাষাবিজ্ঞানী ছিলেন না 
এ কারণেই ভাষাবিজ্ঞানী ড. মুহম্মদ 
শহীদুল্াহ্‌ রচিত "বাঙ্গালা ব্যাকরণ" 
বিশেষ গুরুত্ব বহন করে। অধ্যাপক 
মহাম্মদ দানীউল হক বলেন, ড. মুহম্মদ 


শহীদুল্লাহ ছিলেন একজন ভাষাপথিক । 
তিনি ব্যাকরণবিদ ছিলেন না, তিনি 
ছিলেন অসাধারণ ক্ষমতাসম্পন্ন একজন 
ব্যুৎপত্তি নিণয়িক ৷ সভাপতির ভাষণে 
অধ্যাপক রফিকুল ইসলাম বলেন; ড. 
মুহম্মদ _শহীদুল্াহ ছিলেন ধর্মভীরু 
ব্যতিক্রমী ব্যক্তিত্ব । শিক্ষাজীবনে 
সাম্প্রদায়িকতার শিকার হলেও তিনি 
ছিলেন নিষ্বলুষ একজন অসাম্প্রদায়িক 
মানুষ । 


কবি সুফিয়া কামালের ৯৮তম 
জন্যাবার্ষিকী 


বাংলা একাডেমী কবি বেগম সুফিয়া 
কামালের ৯৮তম জন্মবার্ষিকী উদ্যাপন 
উপলক্ষে ২৮শে জুন ২০০৯ রবিবার 
সকাল ১১টায় একাডেমীর সেমিনার 
কক্ষে আলোচনা অনুষ্ঠানের আয়োজন 
করে । অনুষ্ঠানে "সময়ের এগিয়ে থাকা 
মানুষ' শীর্ষক প্রবন্ধ উপস্থাপন করেন 
কথাশিল্পী সেলিনা হোসেন । আলোচনা 
করেন জনাব বেবী মওদুদ এবং কবিপুত্র 
ড. সাজেদ কামাল । স্বাগত ভাষণ প্রদান 
করেন বাংলা একাডেমীর মহাপরিচালক 
জনাব শামসুজ্জামান খান। অনুষ্ঠানে 
সভাপতিত্ব করেন জনাব আয়শা খানম । 
স্বাগত ভাষণে বাংলা একাডেমীর 
মহাপরিচালক বলেন, কবি সুফিয়া 
কামাল বাংলাদেশের সমাজ ও সংস্কৃতি 
নির্মাণের ক্ষেত্রে অগ্রণী ভূমিকা পালন 
করেছেন। তিনি ছিলেন দৃপ্তকষ্ঠের 
অধিকারী একজন সাহসী মানুষ । 
অন্যায়-অবিচারে, তিনি সবসময় 
প্রতিবাদী হয়েছেন এবং মানুষের মুক্তির 
জন্যে সংগ্রাম করেছেন। মহান 
মুক্তিযুদ্ধেও তিনি গুরুতুপূর্ণ ভূমিকা 
পালন করেন। কথাশিল্পী সেলিনা 
ছিলেন দ্বৈত সম্ভার মানুষ । তিনি 
সৃজনশীলতাকে যেমন লালন করেছেন 
তেমনি সামাজিক দায় থেকে এ দেশের 


সংস্কৃতিচর্চায় পৃষ্ঠপোষকতা দিয়েছেন । 
ড. সাজেদ কামাল বলেন, কবি সুফিয়া 
কামাল সবসময়ই বাঙালির সামাজিক- 
অর্থনৈতিক-রাজনৈতিক ভবিষ্যৎ নিয়ে 
ভাবতেন। শুধু তাই নয়, তিনি 
সারাবিশ্বের মানুষের কল্যাণের কথাও 
চিন্তা করতেন । বেবী মওদুদ বলেন, 
অসাম্প্রদায়িক মানবিক চেতনার 
অধিকারী বেগম সুফিয়া কামাল 
বাংলাদেশের দুঃসময়ে জাতির পাশে 
এসে দীড়িয়েছেন। ধর্মচর্চার পাশাপাশি 
তিনি বাঙালি নারীকে অধিকার সম্পর্কে 
সচেতন করেছেন । সভাপতির ভাষণে 
আয়শা খানম বলেন, বেগম সুফিয়া 
কামাল সময়কে ধারণ করেছিলেন বাস্তব 
দৃষ্টিভঙ্গি থেকে, যেখান থেকে তিনি 
সমাজকে এগিয়ে নিয়েছেন; তিনি 
ছিলেন আমাদের জাতির বিবেক । 


জেমকন সাহিত্য পুরস্কার-২০০৯ 


বাংলা কবিতার অন্যতম প্রধান কৰি 
নির্মলেন্দু গুণ ও তরুণ কথাসাহিত্যিক 
শাজান শীলন পেলেন জেমকন সাহিত্য 
পুরস্কার ২০০৯ । এ উপলক্ষে ২৮ জুন 
হোটেল শেরাটনের বলরুমে হয়ে গেল 
এক আড়মবরপূর্ণ অনুষ্ঠান । অনুষ্ঠানে 
জেমকন গ্রুপের ভাইস চেয়ারম্যান 
করেন। জুরি বোর্ডের পক্ষে বক্তব্য 
রাখেন- পশ্চিমবঙ্গের কথাসাহিত্যিক 
ভগীরথ মিশ্র, ত্রিপুরার কবি আকবর 
আহমেদ, প্রফেসর মোহীত উল আলম, 
প্রাবন্ধিক আহমাদ মাযহার প্রমুখ । 
পুরস্কারের স্থীকৃতিস্থরূপ নির্মলেন্দু 
গুণকে তার "আত্মকথা ১৯৭১" গ্রন্থের 
জন্য নগদ ২ লাখ টাকা, ক্রেস্ট ও 
সম্মাননাপত্র এবং শাজান শীলনকে তার 
'জ্যান্ত সাপের চক্কর" নামের গল্পের 
পাণ্ুলিপির জন্য নগদ ২৫ হাজার টাকা, 
ক্রেস্ট ও সম্মাননাপত্র প্রদান করা হয়। 


১২প্‌ 


প্রবাসী বাংলাদেশীদের বৈধ উপায়ে দেশে অর্থ প্রেরণ: ও বিনিয়োগে আমরা বিশ্বস্ত বন্ধ 


». সংুক্ত আরব আমিরাতে জনতা ব্যাংক পিখিটেভ এর ৪ টি শাখা রয়েছে 

- ইভালীতে জনতা ব্যাংক লিমিটেড এর মালিকানাধীন জ্ন্নভা এক্সচেঞ্জ কোম্পানী 
এর ২টি শাখা আছে 
তাছাড়া বিশ্বব্যাপী ৪০টি এক্সচেঞ্জ হাউস/ব্যাংক এবং ১২০০ করেসপনডেন্ট এর 
মাধ্যমে বৈধভাবে জনতা ব্যাক লিমিটেড এর যে কোন শাখায় অর্থ প্রেরণ করা যায় ! 
প্রেরিত অর্থ বিনিয়োগে আমরা বিশ্বস্ত সহযোগী । 
জনতা ব্যাংকের মাধ্যমে রেমিট্যান্স প্রেরণ দ্রুত, নিরাপদ ও সরকাবী গ্যারান্টিযুদ্ত ৷ 

প্রয়োজনে যোগাযোগ করুন : 
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